Entre Le septieme sceau d’Ingmar Bergman et Invictus de Clint Eastwood, voici la double histoire de
félés du ballon. Chacun dans son époque, pour, au final, les mémes tenants et aboutissants. Et rappelez-
VOUS : nous sommes peu de chose.

La finale

Il fait froid, trés froid, ce matin du 15 mars 1351. La lande n’est pas propice aux galopades, et le
gibier, blotti, a tout le temps de se faire trucider. Pour ma part, je suis bien au chaud dans ce charroi qui
me meéne, & son rythme, jusqu’a I’endroit de la finale. Ses roues sont cerclées de fer et suivent, en toute
sécurité, comme sur des glissiéres, des sillons paralléles de boue ou de terre durcie sur des chemins qui ne
sont pas encore de fer. Les hordes de loups se dessinent de part et d’autre du trajet, pourtant notre
attelage, immuable, n’y préte guére attention. Accoté au conducteur, le surveillant, bon enfant, nous
prévient des différents arréts impromptus lors de notre lent cheminement. Parfois un chevreuil, parfois un
bandit et souvent de pauvres heres en quéte de réconfort et de compagnie.

Nous sommes en pleine tréve de guerre de Cent Ans, et Jean le Bon fait tout ce qu’il peut pour
arrondir les angles, surtout en vue de cette rencontre. Banniéres au vent, nous sommes partis de
Mouguerre le douze au matin pour aller soutenir Huceton le Gaillard, un petit gars de par chez nous,
sélectionné pour participer a cette joute. Mouguerre est un petit havre de paix, situé a une journée de
carriole de Bayonne, en son sud-est, et fait partie de la commune basque du Labourd. La passion suscitée
par la nomination de notre Huceton dépasse, et de loin, les limites de notre hameau. Notre convoi
rassemble jusqu’a ceux de Saint Martin de Seignaux et de Gaillou-de-Pountaout.

Aprés avoir dépassé Méoule et juste avant le contournement de Biganos, sur la laie qui méne aux
landes des Nargues, une premiére frayeur ébranle notre équipée. Deux gaillards se dressent face a notre
convoi. Frayeur ! Oui frayeur car I’enfant chéri d’Edouard 111, appelé par ce dernier the boy est, non
seulement, dans toutes les mémoires, mais surtout dans tous les mauvais coups. Déja, a seize ans, il
commandait un corps de troupe et allait contribuer & la défaite des Francais a Crécy, cinq années
auparavant. Son armure est noire, d’ou son surnom sinistre de Prince Noir. Sa troupe, sans foi ni loi,
massacre, pille et incendie. Nous sortons tout juste de la Grande Mortalité, rebaptisée plus tard la Mort
noire qui laisse plus de vingt-cing millions de morts en Europe, et d’un épisode climatique connu sous le
nom de Petit Age de Glaceayant son réle, lui aussi, dans I’appauvrissement de la population.
Heureusement notre angoisse est de courte durée : bien que leurs surcots soient de couleur sombre, il
s’agit en fait de Guillaume de la Lande et de Geslin Lanloup. Ils demandent quelque nourriture et un peu
d’eau, pressés d’aller combattre sous le commandement de Jean de Beaumanoir contre le parti de Monfort
pour la sauvegarde du pays de Bretagne. Le combat des Trente est programmé une demi-lune plus tard.

Nous progressons lentement. Le fouet du charreton ne claque qu’a de rares occasions. L’allure est
réguliére malgré les orniéres. Le convoi tangue et craque sous la charge mais la quarantaine de supporters
entassée dans ce chemin de bois prend toutes nos infortunes de maniére bon enfant. Aprés tout, la finale a
lieu début avril, entre le 3 et le 8, en fonction des caprices du temps. Huceton a trés vite été remarqué par
le sélectionneur picard, pour sa force bien sir, mais également pour sa vivacité et son intelligence de jeu.
Cinquante athlétes sont retenus pour cette confrontation contre nos voisins anglais, en un lieu-
dit Hampton Wick, vers une destination tenue secréte qui sera dévoilée seulement deux heures avant le
coup d’envoi. La plupart des représentants francais sont issus des ligues picarde et normande, comtés
d’origine de ce jeu. Jean le Bon, qui n’a de bon que le sobriquet, apprécie tout particulierement cette
activité fort virile. Un de ses principaux soucis est d’ajouter a sa carriere de chevalier de nouvelles



prouesses. Il se référe a I’adage universel, Panem et circenses a savoir du pain et des jeux, pour controler
son pays. Ainsi la Soule ou Choule se développe en pays franc et la finale qui doit I’opposer & son cousin
Edouard 111 ’excite « au plus haut pourpoint » s’esclaffe le roi francais pour se vouloir drole. Jean aime
faire du I’humour et gare a celui qui ne rit pas ! La soule est le pendant, pour la piétaille, du tournoi des
chevaliers. Les 50 hommes de chaque camp doivent s’affronter pour se saisir d’une pelote de chiffon et la
transporter d’un point A jusqu’a un point B. Le point A se nomme Hampton Wick, le point B, mystére !
Tous les coups sont permis, public et supporters peuvent suivre I’évolution de la partie en parcourant avec
les joueurs la lieue séparant généralement les villages. Il est tout de méme conseillé de se tenir quelque
peu a I’écart des embrouilles et castagnes de la partie.

L’estuaire de la gironde est déja loin derriére, le marais poitevin aussi. Nous arrivons dans le
royaume de Bretagne, sujet a une guerre de succession d’une grande violence. Dans ces contrées, la peste
noire n’a pas encore dit son dernier mot, le bacille de Yersin y est encore trés actif et ne ménage pas sa
peine. La période glaciaire a connu un pic aux alentours des années 1330, provoquant une famine
catastrophique, la Grande Famine. Cet état de malnutrition a favorisé les effets de la peste, qui joue sur
du velours considérant I’état de faiblesse de la population. Les chats, jugés par I’Eglise créatures
démoniaques, sont rendus en partie responsables du fléau. Leur réputation surnaturelle et paienne héritée
de I’Egypte ancienne est dés lors fatale aux petits félins, la plupart domestiques, dans ce milieu du XIVe
siecle. Ces représentants du Diable sont remplacés dans les villes et les campagnes par des genettes
domestiques qui, en plus de leur qualité de chasseresses, sont fort belles et gracieuses. Et fort puantes
aussi, mais leur odeur se mélange a I’insalubrité prégnante. Dés lors, il est plus prudent pour nous de
choisir des voies vicinales et d’éviter au maximum les agglomérations. En effet, ces derniéres sont
sujettes au pire, la concentration de population ouvrant grand la porte a la transmission du bacille.

Nous croisons Bourg des Comptes vers midi en cette belle journée du 27 mars. La veille, la journée a
été bien chaude également et au chéne de Mi-Voie entre Ploermel et Josselin, le parti de Blois, celui des
Bretons a mis a la raison le parti de Monfort, avec la mort du commandant anglais Robert de Bembrough.
Nous avons su cela assez vite, car ce combat des Trente s’est déroulé a trois heures de galop de notre
destination du soir, Guichen. Ce village construit en I’an 1101 est reconnaissable dans le pays grace a son
église, batie en lisiere du hameau de Saint Marc (Gwizien en breton). Entouré d’emblavures, le bourg
rassemble une soixante d’ames établies autour de la paroisse, jouxtant une bonne auberge, I’auberge de St
Marc, pouvant accueillir les voyageurs pour la nuit. Le lieu est agréable, assez propre, décoré sobrement,
vaste, et tant mieux car cette halte est la derniére avant la grande ville de Rennes. Un savetier recoud une
poulaine en bordure d’une large cour ombragée, point de mire de la douzaine de chambres plongeant sur
le puits central. En dessous, les écuries. Colliers et harnais de cuir décorent I’endroit, lui aussi entretenu,
permettant aux attelages de tous bords de prendre du repos dans de bonnes conditions. Cependant, apres
un voyage houleux qui commence a peser sur nos organismes, la paisible fin de journée est bousculée par
les rumeurs du souffle noir. Un souffle venu de la bouche du diable embrassant les communes de Saint
Senoux et de Goven a quelques jets de pierre de notre refuge.

En quittant notre train de supporters nous connaissons d’avance les limites de cet arrét. Arrét
pourtant salvateur pour nos cervelles ainsi que pour nos corps malgré la menace sanitaire. Donc pas de
gaudriole, trop risquée. Aucune relation sexuelle n’est conseillée malgré les blagues salaces qui ne cessent
de fuser. Un repas frugal, compte tenu des conditions économiques du moment, nous attend. 1l s’agit la
d’un instant de détente et de relachement propice au dialogue et & la connaissance des autres. Tout un
chacun en avait besoin. Une fois installés, notre Iéger souper dans I’estomac, la plupart d’entre nous
éprouvent I’envie d’aller se coucher dans un lit enfin suffisamment large pour ne pas risquer choir comme
a chaque soubresaut d’un convoi en campagne.

Pour ma part, je reste dans la grande salle & manger, a regarder briler des troncs de choux et des
pelures d’oignon dans I'immense cheminée, gage de sécurité face a la puce maligne transportée par des
rats rusés et pourquoi pas, vicieux. Alors que les chaumiéres environnantes allument des bois odorants



dans le méme but, je me retrouve étrangement esseulé aprés que les deux médecins, affublés d’un masque
en forme de long bec renfermant des épices pour couvrir I’odeur des cadavres, ont quitté la salle.

Seul ? Pas tout a fait ! Je le croyais, mais derriere moi, dans le coin opposé a la cheminée, comme
s’il redoutait la chaleur, un homme ou plutdt une ombre, le visage dissimulé sous une grande capuche tel
un moine cistercien disciple de Robert de Molesme, se tient 1a, sans bouger, attablé, un gobelet en bois
devant lui. Il semble attendre ou plus exactement guetter. Son ombre projetée par la danse aléatoire de
I’esprit du feu me trouble. Je suis attiré mécaniquement par cette enveloppe étrange et me retrouve face a
lui sans y avoir été invité. Sans doute I’instinct grégaire du supporter. Jusque-la immobile, les avant-bras
se chevauchant sur I’épaisse table meurtrie par les ans, je sens I’homme frémir. La toile de bure protege
encore son regard. Il m’intrigue, son aura me fascine, sa présence m’inquiéte. Dans son habit de laine
brune, il est semblable & un ex-voto.

« Je ne t’ai pas encore convié a ma table, étranger » me lance le personnage énigmatique, d’une voix
remplie d’une douce fermeté. Pendant qu’il prononce ces mots sibyllins, il déplie lentement ses vertébres
cervicales et je peux, enfin, apercevoir son visage. L’opposition entre la transparence de son teint et la
profondeur sombre de son regard en rajoute a mon mal-&tre. Certes il n’y a pas de quoi a étre joyeux
pendant cette période délicate, mais la, quelque chose de louche plane. Pourquoi a-t-il appuyé sa non-
invitation par un « encore » ? Oui pourquoi ce « pas encore convié a ma table », comme s’il avait pensé le
faire, plus tard ? Et pour quelle raison aurait-il eu cette intention ? Cela trotte dans ma téte, que dis-je
trotte, galope dans mon imaginaire. Avant que je ne puisse ouvrir la bouche pour demander une
quelconque explication, il enchaine : « J’ai beaucoup de travail en ce moment, avec la résurgence du mal
dans les sénéchaussées avoisinantes. Le Pape a beau avoir décidé d’une tréve de sept années a compter de
1348, la maladie persiste et signe d’un sang noir ». Et il conclut : « On n’échappe pas a son destin ». Le
ton de sa voix est a la limite du compatissant et ses yeux de rapace repu veulent m’ignorer. « Mon chemin
ne s’arréte pas ici » continua-t-il, « demain je pars, j’ai rendez-vous a Twickenham ». Sur ce, il se léve,
glisse ses mains dans sa chasuble et disparait avant que je n’aie prononcé le moindre mot. Les flammes de
la cheminée s’excitent dans I’atre, mon dos devient de braise. Je bondis de mon tabouret comme piqué par
une guépe, renversant le gobelet. Effrayé, je prie pour ne plus rencontrer cette ombre de funeste augure.
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