PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

— Il va tomber !

Un murmure d’étonnement avait parcouru I’assistance, des sarcasmes fusaient par endroits.

Un gamin gouailleur s’approcha furtivement du vieil homme qui guidait le funambule.

— Tun’as rien a craindre, mon gargon...

— C’est ton fils ?

L’homme ne répondit pas. Son regard étrange semblait fixer un point bien plus éloigné que la
silhouette dégingandée vacillant sur sa corde. Un vent humide soufflait de la steppe ; au nord, de lourds
nuages s’accumulaient.

Le silence était revenu sur la petite place ou les baladins installaient leur campement.

— Pourquoi il y voit pas ?

Un attroupement d’enfants morveux et mal vétus se pressait maintenant autour du vieillard : la
progéniture des pasteurs, et les plus jeunes parmi les enfants des baladins, ceux qui n’aidaient pas les
adultes a hisser le chapiteau ou a établir alentour un cordon de roulottes destinées a isoler au mieux le
cirque. La face glabre et verruqueuse de I’lhomme reflétait habituellement une étrange insouciance ; mais
aujourd’hui, elle semblait animée, concentrée. Les yeux plissés disparaissaient presque tandis que le front
large et dégarni se creusait d’une série de rides descendant en vagues successives vers le nez petit et busqué
qui saillait comme un bec de la touffe des sourcils. Toute vie avait paru quitter son corps maigre et a demi
nu a la chair blanche qui rougeoyait par endroits, pour se réfugier dans le visage devenu rubicond.

A nouveau, le funambule avait perdu I’équilibre, salué par les lazzis des enfants. Sa perche était
tombée, il s’était rattrapé au dernier moment, était demeuré hésitant, un instant, puis avait entrepris de se
rétablir sur ses jarrets progressivement tendus, pendant que son corps se déployait, les mains au bout des
bras cherchant quelque invisible prise.

Une fillette avait saisi la perche, plusieurs petits en méme temps avaient voulu la prendre, une dispute
était en train d’éclater. Les gamins du cirque étaient partagés sur les réels talents du gargon, et ceux des
pasteurs se montraient franchement hostiles.

—Ilestnul!

— Donne la perche...

Dans le brouhaha des cris percants, la voix du vieillard était a peine audible.

— Prends confiance... Tu n’avais plus besoin de perche, elle t’alourdissait...

A plusieurs métres du sol, le funambule parut enregistrer le message. En bas, la rixe avait pris fin ; la
perche, en deux trongons, avait été abandonnée, des pleurs signalaient les horions, un groupe plus tapageur
avait quitté la place.

Mais I’intérét pour la prouesse de I’équilibriste retenait I’attention du plus grand nombre.

— Comment il s’appelle ?

Le vieillard parut s’apercevoir qu’on I’interrogeait.

— Il n’a pas de nom, dit-il dans une sorte de plainte.

— Alors je peux I’appeler comme je veux ?

— C’est un peu ¢a, répondit tristement le vieil homme.

Un homme sans nom ! La fillette parut soudain mesurer la difficulté qu’il y aurait a opposer la plus
ténue des syllabes a ce vide effrayant...

— Je crois que je ne pourrais pas...

Il ne répondit pas, soudain repris par un intense effort de concentration.

Sur sa corde le jeune homme venait a nouveau de vaciller. Une houle ironique parcourut encore
I’assistance.



Un mouvement trop brusque donna du mou a la corde qui sembla tout & coup se dérober sous les pieds
nus ; les orteils s’agrippérent tandis que les mains battaient le vide. La corde claqua quand le pied
s’accrocha, une huée monta puis s’interrompit brutalement : I’homme, qui n’avait pu se retenir, tombait. I
sembla planer un instant, les bras en croix. Puis, comme une masse, il s’écrasa au sol, quelques metres plus
bas.

Le vieillard n’avait pas bougé ; il avait pourtant entendu les piaillements effrayés des enfants, et le
bruit sourd du corps chutant sur le sol meuble. La troupe s’égailla en désordre, a nouveau des pleurs se
firent entendre. Quelques gamins, enhardis ou poussés par une curiosité morbide s’approchérent de
I’lhomme immobile étendu sur le dos, mort sans doute.

— N’y vapas!

Un gosse déluré dit qu’il avait déja vu des morts, avec un tremblement qu’il contenait mal dans la
VOIX.

— Il respire...

— Il rigole !

Le vieux s’était rapproché de sa démarche bancale. Au grand étonnement de tous, le garcon aux yeux
bandés s’était assis sur son séant, puis du méme mouvement de raidissement des jarrets que sur sa corde
quelques instants plus tot, il entreprenait de se relever.

Son visage mat aux pommettes saillantes s’éclairait d’un sourire un peu niais. 1l ne semblait pas
éprouver la moindre douleur cependant.

— Il est idiot...

L’enfant qui prononcait ces paroles venait de les reprendre comme en écho des lévres d’un homme
arrivé depuis quelques instants en grommelant :

— Tu ferais mieux de dresser ton idiot & nous aider, vieux birbe... Jamais tu n’arriveras a en sortir rien
de bon... Que de la viande et des os ! Au moins, fais travailler ses muscles !

Le nouveau venu était grand, épais, les traits grossiers, vétu comme partout sur la steppe en cette
saison, d’une vaste houppelande de peau retournée, usée par les années et luisante de crasse, ouverte sur le
devant et laissant voir un pantalon bouffant et de courtes bottes. Il n’avait pas cessé depuis le début de
I’aprés-midi d’aller et venir en distribuant les ordres de sa voix de basse aux finales trémulantes qui
résonnaient longtemps dans la caverne de son torse. Il avait encore sa cartouchiére autour du ventre et les
canons de ses armes se devinaient sous le manteau, plaqués contre les cuisses.

— J’ai été aussi idiot que lui le jour ou je vous ai acceptés dans ma troupe ! Vous ne m’avez jamais
apporté que la dérision des chalands...

— Aloysius t’a béni cent fois déja pour ta miséricorde, Empfammestus, répondit le vieux.

Il était parvenu aupreés de son protégé qu’il couvait de ses yeux hagards.

A c6té du jeune homme complétement redressé maintenant et apparemment sans blessure, il semblait
un nabot pitoyable.

L aveugle esquissa un pas de danse, puis reprit la pose aérienne du funambule, les bras tendu aux
doigts agités de fins tremblements. Le bandeau noir avait glissé du c6té gauche dévoilant une paupiére
close. Le vieil homme dit une parole que personne n’entendit ; le jeune homme s’accroupit en gardant ses
bras a I’horizontale pendant que I’autre remontait le tissu, resserrant le nceud devenu flottant. Les enfants
s’étaient dispersés, le chapiteau attirant la plupart, mais aussi le rassemblement des bétes pour la nuit, qui
revenaient d’un pacage proche, et qu’on entendait meugler tout prés maintenant. Seul demeurait un
adolescent d’une douzaine d’années. Affligé d’un pied-bot, il avait abandonné la béquille qu’il trainait
toujours avec lui, s’en servant davantage pour se défendre des coups de ses camarades que pour marcher, et
clopinait avec le plus court des fragments de la perche qu’il avait recueilli comme une relique ; il avait
assisté a la scéne presque de bout en bout. 1l suivit en boitillant le vieillard qui raccompagnait le funambule,
devenu soudain hésitant sur la terre ferme, jusqu’au lourd poteau ou avait été attaché le fil, un mat lourd et
encombrant qui avait été érigé vis-a-vis de la tour de guet. Ce mirador, en bois tendu de peaux bigarrées,
servait aux nomades de phare, la nuit, de pyldne pour les courses d’alezans, au temps des fétes, et de repére
aussi pour la direction des priéres rituelles.

L’enfant infirme regarda le jeune homme hésitant gravir un a un les barreaux de I’échelle d’acces
posée contre le poteau. La nuit tombait, il allait recommencer ! Tout a son émotion devant la grace magique
qui parut nimber le funambule dés que son pied nu toucha la corde, le gargconnet, mal assuré sur sa béquille
de fortune et sentant monter la douleur dans une hanche fatiguée par la marche contrefaite tout au long de
I’apres-midi, oubliait la nuit définitive ol se mouvait depuis toujours peut-étre le mystérieux acrobate.



A nouveau la place s’anima. Les bergers rentraient, baguenaudant de roulotte en roulotte ; leur odeur
forte de fromage aigre excita la furie d’un fauve enfermé dans un wagon aux volets clos, un des éléments
de la ménagerie qui avait été éparpillée aux quatre coins du cirque. Son rugissement fit se retourner deux
hommes dissimulés tout pres, dans I’ombre protectrice de grosses meules ou picoraient des volailles.

— Un acrobate aveugle... Un idiot ! dit le premier.

— C’est lui, dit le second. Vous avez vu comme il s’est relevé tout a I’heure, alors qu’il aurait dii au
moins se casser les 0s ?

— Pfft I Un tour de saltimbanque...

Le ton mélait le mépris a une sourde impatience.

— Un tour qui prouve au moins qu’il n’est pas aussi idiot qu’il n’y parait !

— Et l"autre ?

Il poursuivait, le ton avait changé, son interrogation devenait inquiéte, anxieuse presque.

— Un comparse d’Empfammestus, peut-étre, destiné a donner le change... Que sais-je ?

— Un savoir étonnant se cache sous cette apparence difforme, dit-on. L’ame égarée de cet éphébe sans
cervelle ?

— Une cruelle bizarrerie de la nature en tout cas...

— C’est lui, sans aucun doute, insista I’hnomme.

— Si vous étes aussi sdr de vous, qu’attendons-nous ?

— Vos ordres, monseigneur...

L’homme se retourna, comme insulté par le ton visiblement persifleur de son compagnon. Son visage
a la peau noire devint gris tout & coup, on aurait dit que le sang avait quitté la face encadrée d’une crépelure
de boucles blanches.

Le fil était invisible. Le funambule sans nom dansait dans la nuit qui tombait. Le vieillard, mal assuré
sur ses jambes torses, semblait le guider les yeux fermés. L’enfant infirme les buvait tous les deux du
regard.

A coté du campement d’automne des pasteurs, devenu au fil des transhumances un véritable village
ou les maisons de bois avaient fini par prendre la place des yourtes, le labyrinthe de carrioles et d’abris de
fortune ou s’étaient enfoncés les deux voyageurs paraissait un habitat parasite et insécure.
Traditionnellement, le cirque Empfammestus rendait visite au Ksass d’Aponnyir en début de saison, chaque
année, a I’occasion du Pandéme automnal des steppes, regroupement des tribus nomades des grands déserts
du continent nord d’Elettreterre, a la fois féte rituelle, foire marchande et aux plaisirs, et assemblée
consultative ou se jouaient parfois des intrigues. Le Ksass était le plus septentrional, et I’hiver rigoureux de
la steppe, avec ses ouragans de neige et ses longs mois de glace, était peu propice aux amusements. Les
quelques fauves qu’il amenait avec lui, bien qu’accoutumés au climat continental, entraient vite en
léthargie, ou dépérissaient des que la température tombait un peu. Aux premiers jours de I’automne, la
troupe de baladins qui devait sa réputation seulement a I’absence de concurrence dans des régions aussi
défavorisées, remontait vers le nord ; apres le Ksass d’Aponnyir, ¢’était celui de Sampan-Bouba, puis les
deux Hepnomes d’Outchambenne et d’Apkente, fortins en dur situés plus a I’est, aux confins du désert, ou
finissaient de se sédentariser les derniers gardiens des derniers troupeaux de camelars nains. Trois semaines
ou a peu prés d’errances aux marches extrémes de son territoire rapportaient a Empfammestus fort peu de
dobles, beaucoup en Vérité le payant en pierres de tambryn qu’il avait du mal ensuite a écouler dans les
régions plus riches ou il passait le reste de I’année. Qu’allait-il y chercher, sinon une gloire éphémére
aupres de peuplades incultes, ou le sentiment d’un sacerdoce a accomplir ?... Il était un des rares a
perpétuer une tradition dont I’origine se perdait dans la nuit des temps, qui venait peut-étre, sans doute de la
Terre mere, ou des brumes de la légende? C’était ce qu’on se disait. On murmurait aussi
qu’Empfammestus se procurait dans ces contrées inhospitalieres la phaline, extraite par des troglodytes
retournés a une vie sauvage des mines de bantryte abandonnées depuis des siécles, la phaline, dont les
effets imprévisibles I’avaient fait concurrencer sérieusement la xamarre dans les cités débauchées de la cote
est. Toute la fortune d’Empfammestus venait de cette drogue, pour certains. Le cirque n’était qu’une
couverture...



Empfammestus avait cinquante-cing ans. On lui connaissait quatre femmes légitimes ; il avait adopté
les coutumes des régions centrales ou il passait les trois quarts de son existence. Trois fois par jour il se
prosternait quelques instants en direction d’Aloysius, proférant de ses levres muettes les paroles sacrées
qu’aucun infidéle ne devait ouir. Une fois I’an, quand la lueur sanglante embuait I’horizon au nord-est,
pendant qu’Aloysius brillait a son zénith, il se retirait dans le désert pour prier le vent, et aider I’astre divin
a repousser la séduction du Compagnon infidele. Empfammestus était initié, a ce titre il pouvait apporter
son aide au dieu ; quelques-uns au Ksass d’Aponnyir I’étaient aussi. C’était au début de I’automne qu’une
étoile rivale paraissait menacer le ciel d’Aloysius. Le lieu ou se recueillaient les initiés était situé en un
endroit tenu secret, a deux cents verstes sur la route de I’Hepnome d’Outchambenne. On passait tout prés
des montagnes ou nichaient les trogs trafiquants de phaline.

C’était la que s’opérait le troc, disaient certains.

D’autres affirmaient que les prétres — et Empfammestus et ses compagnons initiés du Ksass en étaient
en quelque sorte I’équivalent dans cette religion dépourvue de clergé — usaient de ce stupéfiant pour entrer
dans une transe qui faisait communier leurs pensées et les fondait en une seule grande ame capable de
s’unir a celle du dieu triomphant au matin. D’autres encore, et ils représentaient une tendance qui
s’affirmait de plus en plus, dénoncaient cette pratique jugée immorale voire impie; sectaires et
xénophobes, ils rejetaient ceux parmi les leurs qui mélaient leurs oraisons a celles de I’homme du cirque,
cet étranger qui leur apportait une fois I’an ses mceurs corrompues et ses boissons interdites, ses filles et ses
jeux, distrayant le peuple de la méditation silencieuse qui pour eux tenait lieu de tout culte pendant la
saison du recueillement. Cette tendance libertaire et radicale inquiétait les autorités du Ksass dont elle
risquait bien un jour de saper les fondements.

L’homme noir et son compagnon continuaient leur déambulation dans les ruelles grouillantes du petit
cirque. Empfammestus drainait avec lui tout un monde disparate, dompteurs, hercules de foire, diseuses de
bonne aventure, filles de joie avenantes qui exhibaient leurs seins nus aux lucarnes des roulottes et
magquerelles édentées promettant néanmoins des merveilles aux hommes moins fortunés.

—Je vous suis, mais cela n’a pas de sens ! reprit I’homme au visage d’ébéne.

— Qu’est-ce qui n’a pas de sens ?

— Cette histoire... Une légende dont I’origine remonte a plusieurs siécles, presque un demi-
millénaire...

— Le garcon aurait dd se briser les os, vous I’avez dit vous-méme. . .

L’homme se tut. Son compagnon avait parlé en baissant le ton tout a coup ; on les suivait, des enfants,
et aussi un nain tirant un homme tronc attaché dans un petit chariot. L’homme faisait un bruit de
sucotement obscéne avec les lévres ; il y avait un panneau attaché autour de son torse étonnamment exigu,
une inscription en caractéres illisibles pour les deux voyageurs, une série de traits et de courbes inégaux et a
peu pres paralléles, inclinés sur la droite...

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, la-dessus ?

Le nain, comprenant, traduisit :

— Manstow est trés riche, le héros de la guerre des trois enclaves, on a di lui couper les bras et...

Le petit homme parlait vite, en mangeant les mots, et avec un accent déplorable.

— Il possede les plus belles filles de la région, ce soir il les offre gratuitement.

L’homme tronc partit d’un rire suraigu puis toussa, I’énervement se lisait sur son visage ; le nain lui
essuya la bouche, la langue de I’homme sortit rapidement sur ses lévres comme pour les humidifier puis
reprit son bruit chuintant et mouillé.

— Les plus belles filles de la contrée, reprit le nain qui grimacait d’une fagon simiesque.

Il avait esquissé un geste de la main entre ses cuisses pour accompagner son propos mais les deux
voyageurs s’étaient esquivés. Manstow toussa a nouveau et suffoqua soudain ; le nain s’arréta et sortit un
mouchoir.

— Tu me conduis chez des filles ?

Trois roulottes délimitaient un périmétre de plaisir dans I’enceinte propre du cirque ; la nuit tombait,
des fanaux éclairaient la place, quelques filles allaient et venaient la poitrine découverte, un garcon
outrageusement fardé et complétement nu jouait aux osselets. L’odeur forte de la xamarre dominait
maintenant celle du fumier et des fauves, un parfum d’épices aussi, et une senteur de chair a vif qui troubla
momentanément I’homme noir.

— Tout a I’heure si vous voulez, mais nous avons autre chose a faire avant.



Ils se dirigeaient vers la roulotte centrale, décorée avec une luxuriance de mauvais golt, et a
I’intérieur de laquelle se faisait entendre la musique lancinante d’une pierre d’Isché-Amporrine. La
musique se mourait. La porte était ouverte. Le premier homme monta, passant rapidement sa paume sur la
sphere cristalline pour la raviver, geste hésitant commandé par une tenace superstition. La musique reprit,
jamais la méme ; une odeur insoutenable prit a la gorge I’nomme noir alors qu’il gravissait les échelons de
bois qui menaient au fourgon. Au milieu d’un capharnalim indescriptible mal éclairé par un suif grésillant,
leur parvint une voix poisseuse.

—Je suis a vous mes beaux seigneurs... Je finis mon petit besoin...

Avec ahurissement le voyageur regarda la vieillarde se redresser en rabattant ses jupes de laine
grossiére ; un mantelet de cuir lui enserrait la poitrine, sur laquelle battaient en sautoir plusieurs colliers de
pacotille multicolore. Sa respiration paraissait oppressée. Son visage rougeaud et peint parut soudain dans
la zone éclairée, un sourire égrillard errant sur ses lévres vivement colorées. Elle repoussait en méme temps
d’un pied sous un meuble la calabe d’aisance qu’elle n’avait pas pris soin de recouvrir.

L’homme noir détourna son regard le cceur envahi par la nausée.

—Hé ! L oiseleur ?

Narses sursauta. Perdu dans ses pensées I’étre filiforme au dos cassé qu’il observait en silence ne
répondait pas.

— Tes cages sont vides...

Mivenne avait prononcé ces derniéres paroles sur un ton neutre, qui pouvait étre celui de la question
ou bien du reproche ; c’est celui-la qu’il parut remarquer, au bout d’un moment. Il se retourna, son visage
exprimait une langueur triste. Il dévisagea la petite naine hideuse a la voix pourtant si douce.

— Bahal est allé se promener ; le sol grouille de dississembles a la haute saison, c’est sa friandise
préférée. Et Bel et Bzénnir sont partis roucouler tout en haut du grand mat, la ou tu n’iras jamais...

Il cherchait a la blesser, a I’évidence. Elle affecta un sourire méprisant, continuant a inspecter les
cages vides qui ballotaient.sur les épaules difformes.

— Et Bonté ? Et Bérdg-Bérdq ?

Ne semblant pas trouver ses mots, il fit un geste maladroit qui désignait le ciel.

— Toutes parties, tes amoureuses... Parties ! Finies ! Pfft !

— Non, elles reviennent le soir... Et puis...

I n’en semblait pas lui-méme convaincu. Passant I’un de ses long bras par-dessus I’épaule il chercha
a atteindre I’intérieur d’une des cages. Les doigts maigres farfouillérent dans une porte entrouverte,
cherchérent a travers les barreaux. Un minuscule volatile se rencognait dans le fond, le plumage dressé, le
bec ouvert sur un cri infirme révélant une langue noiratre.

— Antar me reste, lui.

Le seul dont le nom ne commencat pas par la lettre b, I’'unique survivant d’une espéce disparue, disait-
on. Ou disait-il, plus précisément, lui, Stavorets, I’Oiseleur. L’oiseau minuscule, végétait depuis des
années, ne quittant sa cage que forcé et récriminant de ses piaillements inaudibles quand Stavo la nettoyait,
de temps en temps. Nul ne savait la raison exacte de I’attachement de ces deux estropiés I’un pour I’autre.

— Parce qu’il n’a plus que des moignons d’ailes...

Elle partit d’un rire vulgaire et forcé. C’était vrai ; Stavorets avait recueilli I’ciseau mutilé, sanglant,
presque mort. Il I’avait confiné dans cette cage, seul, car les autres volatiles ne pouvaient le tolérer, et a
plusieurs reprises I’avaient violemment agressé.

— Il ne volera plus jamais, reprit méchamment la fille.

Stavo s’était assis, relevant précautionneusement le manteau de cages assemblées qui descendait
jusque sous ses fesses. Il se séparait rarement de ses oiseaux et dormait avec eux. Sur la piste, pour la
parade, il avait méme des cages autour du visage, et sur les yeux des lunettes évidées équipées d’un fin
grillage ou venaient trouver refuge Binno et Bonni les oiseaux guépes grands a peine comme I’ongle de
I’auriculaire. Assis, il arrivait a hauteur de la naine, essayant de ne regarder que ses yeux, poursuivant un
vain mirage.

— Toi non plus, tu ne voleras jamais, dit-il malgré lui.



La fille eut un sourire, encore, un de ceux qui I’énervaient au plus haut point, lui devenaient
insupportables.

— Tu réves encore a ton idiot de funambule, insista-t-il.

— Il m’a promis, coupa lafille...

— Il ne t’a rien promis du tout, lui rétorqua-t-il. Il ne sait méme pas parler. Et puis...

Il retint un moment ses paroles.

— Et puis...

La fille les dit pour lui, les mots qui lui brlaient les lévres.

— Et puis... Il est aveugle, c’est ce que tu veux dire ?... C’est ¢a ?

Il'y eut tout d’un coup comme une déchirure dans sa voix.

— Et tes oiseaux, c’est quoi ? De la vermine qui vit dans ta crasse, des sales bétes tout juste attirées par
I’odeur de ton cul !

Il se redressa douloureusement.

— Mes ames... Mes petites ames...

Il pleurait, bramait, avec de grands gestes mal coordonnés de ses longs bras ; puis il commenca a
s’arracher les cheveux. La fille prit peur, et s’éloigna vivement.

L’enfant au pied-bot, qui avait assisté a la scéne, resta un moment sur place, hésitant a suivre I’'un
plutdt que I’autre ; mais les hurlements inhumains de I’oiseleur finirent par I’effrayer et il courut en
clopinant avec sa béquille dans la direction de la naine.

— Mivenne ! Mivenne !

Reconnaissant la voix du garcon, elle hésita, mais sans se retourner, pressant le pas méme, elle dit,
agaceée :

— Laisse-moi, Narses !

Narses était le premier petit-fils d’Empfammestus. 1l avait d{ a cette qualité de n’étre pas abandonné a
sa naissance pour cause d’infirmité. Le cirque lui donnerait peut-étre une chance, un jour... En attendant, il
vivotait, chéri de ses sceurs et de ses cousines, suspecté par le reste de sa parenté qui voyait en lui, seul
descendant male a ce jour de la tribu régnante, un oiseau de mauvais augure.

Dans I’indifférence générale, souvent clandestinement, il apprenait les tours des uns et des autres, a
soigner les bétes ou a laver les planches, et, le soir, avec Stavorets, quand il n’était pas ivre de ses ames
envolées qui finissaient pourtant par revenir, a lire dans le ciel les étoiles d’ou ressurgiraient un jour des
hommes, comme le racontaient les légendes.

Mivenne s’était arrétée. L’enfant aussi. Un vieil homme passait, le regard vide. Narsés reconnut le
compagnon de I’étrange danseur de corde. L’endroit était devenu désert. La rumeur montait du cété du
chapiteau qui s’emplissait avec la nuit tombée presque complétement.

L’enfant comprit que la naine cherchait son funambule. Quel age avait-elle ? 1l I’avait toujours vue,
lui semblait-il. Le souvenir de son arrivée se perdait dans une brume difficile a percer, une nuit des temps
cotonneuse ou tout avait toujours déja été en place, lui et son pied trop court, le pére tonitruant et régnant
sur son petit peuple, la steppe ou hurlaient les douces-hyenes, les boules d’épironces chassées par le vent...

L’espace d’un instant, Mivenne eut I’air égarée. Elle se tourna brusquement, vit le jeune garcon, puis
courut, droit devant elle, de sa démarche tressautante... Narses prit peur, il eut tout a coup le sentiment d’un
danger imminent, que quelque chose de grave allait arriver au funambule. Le noir était tombé, avec une
fraicheur désagréable, humide. Et I’odeur de purin qui montait des cages, d’habitude si familiere, avait
quelque chose d’étrange : I’urine acide des fauves effrayés par la présence d’un bétail, proche et mal connu.

Narses courut a son tour, cherchant le chapiteau qu’on devinait a une vague luminescence au bout
d’une allée de yourtes et de wagonnets. Il avait perdu sa béquille et dirigeait mal sa course ; il ne vit pas les
deux hommes enveloppés de longs manteaux qui se dissimulaient dans la nuit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On nous espionnait ?

Ils avaient parlé a mi-voix, d’abord. Puis I’'un d’eux gronda :

— Espéce de petit maladroit !

— C’est un gosse du cirque... L estropié...

Narsés reconnut I’nomme noir qu’il avait apercu a plusieurs reprises dans I’apres-midi, et qui devait
étre un riche étranger venu assister aux foires d’automne. Il n’avait jamais vu encore d’hommes a la peau si
foncée, mais il avait entendu parler d’un empire trés puissant, loin au sud, aprées le désert, ol ces hommes
étaient des rois. Le manteau entrouvert avait révélé des vétements ornés de filigrane d’argent et d’or, et ses
doigts un instant accrochés a la tunique quand il était tombé avaient été étonnés de la finesse du tissu.



L’homme I’avait repoussé brutalement. L’autre avait le teint plus clair, des cheveux longs noués en
tresses de part et d’autre du visage, la tunique et les bottes des cavaliers néresses.



