L’entonnoir de cuir

Mon ami Lionel Dacre vivait a Paris. Il occupait, avenue de Wagram, cette belle maison, précédée
d’une pelouse et d’une grille, qu’on apercevait sur la gauche en descendant de I’Arc de Triomphe, et qui
devait, je présume, exister dés avant la percée de I’avenue, car le lichen en dévorait les tuiles grises et
I’age en marbrait de rouille les murs décolorés. Grande d’apparence avec ses cing fenétres de facade, elle
s’approfondissait a I’arriére en une chambre unique. C’était la que Dacre avait installé, en méme temps
gue son étrange bibliotheque, tous ces objets fantastiques ou sa manie et la gaité de ses amis trouvaient
également a se satisfaire. Riche et d’humeur excentrique, il avait consacré une notable partie de sa vie et
de sa fortune a former une collection réputée unique d’ouvrages sur le Talmud, la cabale et la magie. Il
inclinait par nature vers le merveilleux et le monstrueux ; et je m’étais laissé dire que ses recherches dans
la voie de I’inconnu avaient franchi les limites du permis et de I’honnéte. Vis-a-vis de ses compatriotes, il
s’abstenait de toute allusion a ces sortes de choses et se donnait le ton d’un savant et d’un dilettante ; mais
un Francais de goGts analogues m’a certifié que les pires exces de la messe noire s’étaient perpétrés dans
ce spacieux et haut réduit ou s’étageaient ses livres et ses vitrines.

On devinait au seul aspect de Dacre que I’intérét qu’il portait aux questions psychologiques était
d’ordre intellectuel plus que moral. Sur ses traits lourds, nulle trace d’ascétisme ; mais beaucoup de force
mentale dans I’ampleur de sa coupole cranienne, qui s’incurvait par dessus les minces touffes de ses
cheveux comme une cime neigeuse par-dessus un liséré de sapins. Il avait plus de savoir que de sagesse,
et plus de moyens que de caractere. Ses grands yeux brillants, profondément enfoncés dans sa figure
charnue, pétillaient d’intelligence et trahissaient une infatigable curiosité de la vie ; mais ¢’étaient les
yeux d’un sensuel et d’un égoiste. Passons. Il est mort, le pauvre diable, mort au moment méme ou il se
croyait certain d’avoir découvert I’élixir de vie; et ce n’est pas la complexité de son caractére qui
m’occupe ici, mais I’incident trés étrange et tout a fait inexplicable qui marqua ma visite chez lui aux
premiers jours du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre lors de mes recherches dans la section assyrienne du British
Museum. Lui-méme, en ce temps-la, s’efforcait de trouver un sens mystique et ésotérique aux tablettes
babyloniennes. Cette communauté de préoccupations nous rapprocha. Quelques remarques de hasard
nous conduisirent a des conversations quotidiennes, puis a des relations voisines de I’amitié. Je dus lui
promettre de ne pas faire un séjour a Paris sans I’y voir. Le jour ou je pus tenir ma promesse, j’habitais un
chalet a Fontainebleau. Les trains du soir étaient peu commaodes. Il me demanda de passer la nuit dans sa
maison.

« Je n’ai, en fait de lit, que ceci de disponible, dit-il en me désignant un vaste sofa dans son salon.
J’espere gque vous vous en arrangerez le mieux possible. »

Singuliére chambre a coucher que cette piéce aux murs trés élevés, et toute garnie de volumes ! Au
demeurant, il n’en pouvait y avoir de plus agréable pour un bouquineur de mon espéce ; car aucun parfum
ne flatte mes narines autant que la fade et subtile odeur des vieux livres. J’assurai Dacre qu’il m’offrait la
chambre de mes réves, le cadre selon mes veeux.

« Si I’installation que voici n’a tenu compte ni des conventions ni des convenances, elle a colté fort
cher, dit-il en inspectant d’un coup d’ceil les rayons. J’ai dépensé prés d’un quart de million pour les
objets qui vous entourent. Bouquins, armes, joyaux, sculptures, tapisseries, estampes, il n’y a rien la qui
n’ait son histoire, et une histoire digne d’étre contee. »

Il s’était assis, tout en parlant, a I’un des coins de la cheminée, et j’avais pris place a I’autre. Sur une
table de lecture, la lumiére d’une forte lampe inscrivait un rond doré. Un palimpseste a demi roulé était
posé au centre. Tout un bric-a-brac fantasque s’éparpillait a I’entour. La se trouvait notamment un large
entonnoir, du genre de ceux qu’on emploie pour remplir les futailles : il semblait fait de bois noir, et
garni, au bord, d’un cercle de cuivre terni.

« Voila, remarquai-je, un objet curieux. Quelle en est I’histoire ?



— Je me le suis demandé, et je donnerais beaucoup pour le savoir, dit Dacre. Prenez I’entonnoir,
examinez-le. »

Je fis comme il disait, et constatai que ce que je croyais du bois était du cuir, mais terriblement
racorni par I’age. L’entonnoir pouvait tenir un quart de gallon. Outre sa bordure de cuivre a la
circonférence, il portait un bout de métal a son orifice inférieur.

« Qu’en pensez-vous ? me dit mon ami.

— Je croirais volontiers, répondis-je, qu’il dut appartenir a quelque cabaretier ou malteur de I’ancien
temps. J’ai vu en Angleterre des brocs en cuir du XVI1I° siecle, des “black jacks”, comme on les appelait.
s étaient de couleur identique, et aussi durs.

— Mon entonnoir date vraisemblablement de la méme époque. Mais, si mes soupcons ne me
trompent, c’est un cabaretier peu banal que celui qui en faisait usage... et quel usage ! N’observez-vous
rien de bizarre a I’extrémité du tuyau ? »

Je portai I’objet a la lumiére et constatai qu’a cing ou six pouces du bout de cuivre le col étroit de
I’entonnoir était sillonné d’écorchures et d’entailles, comme si quelqu’un y edt tracé des encoches avec
une lame ébréchée. On sentait a cet endroit un leger amollissement de la surface durcie et noire.

« Quelqu’un a essayé de couper le tuyau.

— Pouvez-vous dire “couper” ?

— C’est déchiré et lacéré. Quelque instrument dont on se soit servi, il a fallu de la vigueur pour
imprimer de telles marques sur une matiére aussi résistante. N’est-ce pas votre avis ? Vous en savez la-
dessus plus que vous ne dites. »

Dacre eut un sourire, et je vis dans ses yeux le regard de I’hnomme qui sait.

« Avez-vous, demanda-t-il, compris dans vos études la psychologie des songes ?

— J’ignorais qu’il y en e(t une.

— Mon cher monsieur, ce rayon, la-bas, au-dessus de la vitrine aux pierres précieuses, est garni
d’ouvrages, a commencer par ceux d’Albert le Grand, qui ne traitent pas d’autre chose. C’est toute une
science.

— Une science de charlatan.

— Le charlatan est toujours le précurseur. De I’astrologue procéde I’astronome, de I’alchimiste le
chimiste, du magnétiseur le psychologue expérimental. L’empiriste d’hier est le professeur de demain.
Des phénoménes subtils et illusoires comme les songes s’ordonneront eux-mémes un jour et se réduiront
en systéme. Les recherches des amis dont les livres s’alignent sur cette planche de bibliotheque auront
cessé alors d’amuser les mystiques, pour devenir les fondements d’une science.

— Soit ! Mais qu’est-ce que la science des songes peut avoir a faire avec un entonnoir large, noir et
cerclé de cuivre ?

— Je vais vous le dire. Vous savez que j’ai un agent toujours en quéte de pieces rares pour ma
collection. 1l apprit ces jours derniers qu’un brocanteur des quais s’était rendu acquéreur de quelques
antiquailles, d’un fond de placard provenant d’une vieille maison dans le Quartier latin. La salle a manger
de cette archaique demeure est décorée d’armoiries qui, Vérification faite, sont celles d’un haut
fonctionnaire de Louis XIV, Nicolas de La Reynie. Incontestablement, les objets du placard datent des
premiers temps du régne de Louis XIV. D’ou s’ensuit qu’ils appartinrent a ce Nicolas de La Reynie, dont
la charge, autant que je sache, consistait a maintenir et appliquer les lois draconiennes de I’époque.

— Mais ensuite ?

— Reprenez I’entonnoir, examinez-en de nouveau le bord de cuivre, voyez si vous y discernez
guelque chose comme des lettres. »

Assurément, le métal portait des marques, mais presque effacées. Dans I’ensemble, cela faisait I’effet
de caractéres alphabétiques, dont le dernier offrait quelque ressemblance avec un B.

«Vous croyezaun B ?

— J’y crois.

— Moi aussi. A dire vrai, je n’en doute pas le moins du monde.

— Mais le gentilhomme dont vous parlez avait un R pour initiale ?



— Parfaitement. Et c’est la beauté du probléme. Il possédait ce curieux objet, mais marqué a des
initiales étrangéres. Pourquoi ?

— Je n’en ai pas idée. Et vous ?

— Moi, peut-&tre. Remarquez-vous une espece de dessin le long du cercle ?

— On dirait une couronne.

— C’en est une. En I’examinant a une bonne lumiére, vous vous convaincrez que ce n’est pas une
couronne quelconque, mais une couronne héraldique, insigne du rang : quatre perles alternant avec des
feuilles d’ache, I’embléme du marquisat. Nous en déduirons que la personne dont les initiales finissaient
par un B avait qualité pour porter cette couronne.

— Alors, ce vulgaire entonnoir appartint & un marquis ? »

Un sourire ambigu flotta sur les lévres de Dacre.

« Ou & quelque personne de la famille d’un marquis, dit-il. C’est ce que démontrent clairement les
marques de ce cercle.

— Et quel rapport ceci a-t-il avec les songes ? » Si ce fut le visage de Dacre qui m’impressionna, ou
guelque chose d’indéfinissable dans son attitude, je I’ignore: mais un sentiment de répulsion,
d’instinctive horreur, me saisit, tandis que je considérais ce bloc de vieux cuir noueux.

« J’ai db aux songes plus d’une information importante, me déclara mon ami sur ce ton didactique
gu’il affectait volontiers. Aujourd’hui, toutes les fois que j’ai un doute sur un point de fait a propos d’un
objet quelconque, je place cet objet prés de moi quand je me couche, et j’en attends un éclaircissement.
Ce qui se passe ne me parait pas trés obscur, bien que n’ayant pas encore recu la consécration de la
science orthodoxe. D’apres ma théorie, tout objet qui s’est trouvé associé a une émotion humaine, joie ou
douleur, portée a son paroxysme, en garde une certaine atmosphere, une certaine faculté d’association,
susceptible de se communiquer a un esprit sensible. Par esprit sensible, je n’entends pas un esprit
anormal, mais un esprit fagconné par I’éducation, comme le vo6tre ou le mien.

— Vous voulez dire que si, par exemple, j’avais pres de moi, en dormant, la vieille épée fixée a votre
mur, je réverais de quelque sanglante affaire ou elle joua son réle ?

— Excellent exemple. Car le fait est qu’en ayant usé de la sorte avec cette épée, j’ai vu dans mon
sommeil la mort de son maitre, tué dans une échauffourée que je n’ai pu authentifier, mais qui se produisit
durant la Fronde. Songez-y donc, certaines de nos coutumes populaires montrent que le phénoméne était
connu de nos ancétres, qui I’avaient, dans leur sagesse, classé au nombre des superstitions.

— Aiinsi, notamment ?...

— Ainsi, notamment, I’usage de placer derriére I’oreiller le gateau de la mariée, afin que le sommeil
lui procure de bons réves. C’est une des preuves multiples que j’invogque, comme vous le verrez, dans une
plaguette que je suis en train d’écrire. Pour en revenir a notre entonnoir, je le pris une nuit a mon c6té en
me couchant, et j’eus un réve qui, certainement jette un jour singulier sur sa fonction et son origine.

— Qu’avez-vous donc réveé ?

J’ai révé... » Une soudaine inspiration anima sa figure massive. « Bonne idée, by Jove ! dit-il.
Voila une jolie expérience a faire. Vous devez étre un excellent sujet psychique, avec des nerfs qui
répondent vivement a I’ impression.

— Je ne me suis jamais mis a I’épreuve.

— Nous allons vous y mettre. Puis-je vous demander de vouloir bien, quand vous serez couché la
cette nuit, avoir ce vieil entonnoir prés de votre oreiller ? »

La requéte me sembla grotesque. Mais j’ai, moi aussi, dans ma complexe nature, la soif du bizarre et
du fantastique. Je n’accordais aucun crédit a la théorie de Dacre ; je ne mettais pas le moindre espoir dans
I’issue d’une pareille expérience ; et cela m’amusait pourtant que I’expérience flt tentée. Dacre, le plus
gravement du monde, disposa a la téte du sofa une petite place ou il mit I’entonnoir ; puis, aprés un bout
de causette, il me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Devant le feu qui bralait sans flamme, je restai quelque temps a fumer, tout en retournant dans mon
esprit le curieux incident survenu et I’étrange expérience en perspective. Nonobstant mon scepticisme, je
ne laissais pas d’étre un peu troublé par I’assurance de Dacre ; et ce décor insolite, cette énorme chambre



peuplée d’objets extravagants, souvent sinistres, me disposait aux graves pensees. Je me dévétis enfin,
soufflai ma lampe et m’allongeai. Et voici, fidélement décrite, la scéne que je vis en réve. Elle s’évoque
dans mon souvenir plus nette qu’aucune autre dont je fus le témoin éveillé.

J’étais devant une espéce de salle basse. Quatre arcs s’élancant des cOtés se rejoignaient pour en
soutenir la volte concave. L’architecture en était rude, mais puissante. Cette salle faisait évidemment
partie d’un grand édifice.

Trois hommes en noir, coiffés de toques en velours évasées dans le haut, siégeaient sur une estrade
tendue de rouge. A leur gauche se tenaient, debout, deux hommes en longues robes, portant des serviettes
qui semblaient bourrées de volumineux dossiers ; a leur droite, et me faisant face, une femme petite et
blonde, avec des yeux d’azur limpide, des yeux d’enfant. Elle avait passé la premiére jeunesse, sans qu’on
pat dire qu’elle avait atteint I’age mdr. Solidement batie, elle respirait I’orgueil et la confiance. La paleur
n’altérait pas la sérénité de son visage. Le curieux visage ! Avenant et félin tout ensemble, avec une
pointe de subtile cruauté dans la bouche droite et forte et dans les machoires grasses ! Elle avait une sorte
de robe blanche tres flottante. Un prétre I’assistait : maigre et fervent, il ne cessait pas de lui murmurer
des mots a I’oreille, ni de brandir devant elle un crucifix. Elle, cependant, détournait la téte, et, par-dessus
le crucifix, attachait obstinément ses regards sur les trois hommes en noir, que je compris étre ses juges.

Comme je considérais ce spectacle, les trois hommes se levérent. Il y eut quelques paroles dites ;
mais je n’en pus distinguer aucune, bien que j’eusse conscience que ¢’était I’homme du milieu qui parlait.
Puis, tous les trois quitterent la salle, suivis des deux porteurs de dossiers. Au méme instant, plusieurs
gaillards de mine sévére, bien découplés dans de solides justaucorps, entrérent fort affairés. Ils enlevérent
d’abord les tentures rouges, puis les charpentes de I’estrade, de facon a débarrasser complétement la salle.
Cet écran 6té, des meubles surprenants apparurent. L’un d’eux semblait un lit, avec des roulettes de bois a
chacune de ses extrémités, et une manivelle pour en régler la longueur. Un deuxiéme avait I’air d’un
cheval de bois. J’en remarquai un certain nombre d’autres tout aussi spéciaux, et des quantités de cordes
suspendues a des poulies. Cela faisait assez I’effet d’un gymnase moderne.

Un nouveau personnage fit alors son entrée en scene. Tout en noir, il était grand, mince, avec des
traits tirés et austéres. Sa seule vue me donna le frisson. Des taches constellaient ses vétements, tout
lustrés de graisse. Il manifestait une dignité lente qui me frappa, comme s’il elt pris un commandement
dés son entrée. En dépit de son physique grossier et de sa tenue sordide, c’était ici son affaire, sa place,
son service. Il portait a son bras gauche un rouleau de cordes légéres. La dame le toisa d’un regard
interrogateur, mais sans que rien s’émQt sur son visage, qui continua d’exprimer la confiance, et méme le
défi. Au contraire, le visage du prétre se couvrit d’une paleur mortelle, et sur son front qui s’inclinait je
vis la sueur perler. 1l élevait les mains dans un geste de priére, et, penché, marmottait sans tréve des mots
éperdus a I’oreille de la dame.

S’avancant vers elle, I’lhnomme en noir prit a son bras gauche une des cordes, dont il lui ligota les
mains. Elle les lui tendait avec douceur. Alors, d’une poigne brutale, il la saisit par un bras et la conduisit
vers le cheval de bois, qui lui allait un peu plus haut que la ceinture. On la hissa sur le cheval, on I’y
coucha sur le dos, tandis que le prétre, frémissant d’horreur, prenait la fuite. Un mouvement rapide
animait les lévres de la femme : sans rien entendre, je savais qu’elle priait. Elle avait les jambes ballantes
des deux cotés du cheval. Je m’apergus que les aides lui avaient noué aux poignets des cordes dont ils
avaient assujetti les bouts a des anneaux de fer fixés aux dalles.

Le cceur me battait a rompre tandis que je suivais ces lugubres préparatifs ; mais, fasciné par
I’atrocité du spectacle, je n’en pouvais détacher les yeux. Un homme survint, portant de chaque main un
baquet d’eau ; puis un autre homme, portant un seul baquet. Ils se rangérent de compagnie a cété du
cheval de bois. Le second des deux hommes, dans la main qui ne portait pas le baquet, avait une sorte de
grande cuiller en bois & long manche. Il la fit passer a I’homme en noir. Immédiatement, 1’un des aides
s’approcha, tenant un objet de couleur brune, que, méme dans mon réve, je crus vaguement reconnaitre :
c’était un entonnoir de cuir. Avec une affreuse énergie, il en mit le tuyau... Mais je n’en pus supporter
davantage ! Mes cheveux se hérissaient sur ma téte ! Je me mis a me tordre et a me débattre ; tellement
que, brisant les liens du sommeil, je réintégrai dans un cri aigu ma vie réelle, et me retrouvai, convulsé
d’épouvante, dans I'immense bibliothéque, ou, sur le mur opposé a la fenétre, le clair de lune tendait un



capricieux réseau de taches claires et sombres. Ah ! le soulagement que j’éprouvai a me sentir revenu en
plein XIX® siécle, évadé d’entre ces voltes contemporaines du Moyen Age, rentré dans un monde ou les
hommes avaient un cceur d’homme dans leur poitrine ! Je me dressai sur ma couche, frissonnant de tous
mes membres, I’esprit partagé entre I’horreur et la gratitude. Penser que de telles choses se fussent
accomplies, eussent jamais pu s’accomplir sans que Dieu frappét de mort les coupables ! La fantaisie d’un
songe m’abusait-elle, ou si vraiment quelque chose de pareil était arrivé aux jours noirs et cruels de
I’Histoire ? Je plongeai dans mes mains qui tremblaient mes tempes palpitantes. Et soudain, je crus que
mon ceeur s’arrétait. Le saisissement ne me laissait plus la force d’émettre un son. Une ombre venait vers
moi le long de la chambre obscure.

L’horreur succédant a I’horreur peut briser I’esprit d’un homme. Incapable de raisonner et de prier, je
demeurais la comme pétrifié, regardant I’ombre s’approcher a travers la vaste chambre. Elle coupa le
chemin blanc frayé par le clair de lune ; et alors je repris haleine : j’avais reconnu Dacre. Son visage me le
montrait aussi effrayé que moi.

« Est-ce vous ?... Pour I’amour de Dieu, qu’avez-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Ah ! Dacre, je suis heureux de vous voir ! Je reviens de I’enfer ! L horrible chose !

— C’est donc bien vous qui avez pousse ce cri ?

— Sans doute.

— Il a secoué la maison et terrifié les domestiques. » Frottant une allumette, il ralluma la lampe.
« Nous pourrions ranimer le feu, ajouta-t-il en jetant des blches sur les braises. Bon Dieu, mon cher !
mais vous étes tout pale ! Viendriez-vous de voir un revenant ?

— Ce n’est pas un revenant que je viens de voir, mais plusieurs !

— L’entonnoir de cuir a donc opéré ?

— Je ne voudrais pas, pour tout I’or du monde, revivre cette nuit infernale. »

Dacre ricana.

« Je pensais bien, dit-il, que vous lui devriez une nuit mouvementée. VVous m’avez d’ailleurs revalu
cela : un cri comme le vétre, a deux heures du matin, n’a rien de drdle. J’imagine, d’apres vos propos, que
vous avez vu toute I’effroyable affaire.

— Quelle effroyable affaire ?

— La torture de I’eau, la “question extraordinaire”, comme on disait au bon temps du Roi-Soleil. En
avez-vous eu le spectacle jusqu’au bout ?

— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que rien edt effectivement commencé.

— Autant vaut-il pour vous. Moi, pour mon compte, je suis allé jusqu’au troisiéme baquet. Ah ! c’est
de I’histoire ancienne ! Tous les acteurs du drame sont aujourd’hui dans la tombe. Comment nous les
retrouvons ici, voila ce qu’il faudrait savoir. Vous n’avez, je suppose, aucune idée de ce que vous avez
vu ?

— La torture infligée & une femme criminelle. Et terriblement criminelle sans doute si ses crimes
furent proportionnés a sa peine.

— Nous avons cette petite consolation », fit Dacre, ramenant autour de lui les plis de sa robe de
chambre et se blottissant contre le feu : « ses crimes furent proportionnés a sa peine. En admettant du
moins que je ne fasse pas erreur sur la personne.

— Comment la connaitriez-vous ? »

Pour toute réponse, Dacre prit dans la bibliotheque un vieux volume a couverture de vélin.

« Ecoutez ceci, dit-il. C’est du francais du XVI1I° siécle. Je vous le traduis tant bien que mal. Vous
jugerez si j’ai ou non déchiffré I’énigme.

« “La prisonniére fut conduite par devant les Grand’ Chambres et Tournelles du Parlement siégeant
comme cour de justice, & I’effet d’y étre interrogée sur le meurtre de M. Dreux d’Aubray son pére, et de
MM. d’Aubray ses fréres, I’un conseiller au Parlement, I’autre lieutenant civil. Il semblait malaisé de
croire qu’elle et commis de tels forfaits, a voir sa petite taille, sa peau blanche et ses yeux bleus.
Cependant, la Cour, I’ayant reconnue coupable, la condamna a la question ordinaire et extraordinaire, afin
qu’elle désignat de force ses complices ; ensuite de quoi elle serait portée en place de Gréve, pour y étre
sa téte tranchée, son corps bralé et ses cendres jetées au vent. ”



« Ceci est daté du 16 juillet 1676.
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