
Ecrivaine-voyageuse, nouvelliste, journaliste grand-reporter. A créé le Festival de cinéma Visages du 
Cambodge-Images de l’Indochine. Sa pièce Un jour à Grazalema, Prix des rencontres méditerranéennes, 
à lire sur www.theatrotheque.com cherche son producteur… Anime un blog sentimental et coléreux 
www.atmotsphere.org . Parutions récentes : Question de style (nouvelle édition CFPJ, 2013) ; Tourments 
et merveilles en pays khmer (Actes Sud, 2009) ; Les aventures mystiques d’une toute petite fille (Melville 
2004).  

 

Dane Cuypers : Toubillons 
 
 
Trop de fringues, trop de désirs, trop de clichés. Et là, pitoyable, oui avoir le courage de se le dire, 

pitoyable, devant son divan recouvert de tout ce qu’elle a sorti de ses armoires, devant sa petite valise 
rouge ouverte sur le parquet – une valise rouge c’est bien, c’est pas comme les chaussures et les cheveux 
rouges, signes irréfutables d’une femme qui ne veut pas vieillir. Ce n’est pas son cas. Elle n’est pas 
vieille. Elle s’en fout de vieillir. Une valise rouge comme la Place. Incapable de boucler cette valise-là 
pour ce départ-là avec cet homme-là.  

Depuis toujours, cette angoisse existentielle la veille des départs, devant la valise, le sac. Toujours 
trop petit. Elle s’en sort à chaque fois, mais dans quel état. Cette fois elle n’y arrivera pas. Cet homme 
rencontré sur le Pont Alexandre III, qui a couru pour ramasser son foulard qui s’envolait, cet homme pas 
vieux du tout, avec un regard de loup, comment est-ce possible qu’il lui ait proposé de l’accompagner ? A 
Moscou ! Pourquoi ? Quelle lubie lui a pris ? A lui. Et à elle qui n’a pas dit non après deux Campari. Il 
n’est pas beau, il a un nez trop fort mais des yeux d’étang noyé de soleil, il a un drôle de sourire d’enfant 
canaille, on voit ses biceps sous sa chemise – elle adore ça – il va faire, lui a-t-il expliqué très vite, une 
intervention à Moscou au Kurchatov institut, « décisive pour son avenir », il a besoin de la répéter, 
l’intervention sur les vortex, de la fignoler avec une professionnelle de la langue. Elle vient de lui dire 
qu’elle est traductrice chez Flammarion. Vous tombez à pic ! Ce n’est pas une déclaration, c’est un 
constat. Oui. Mais « Vos cheveux me font penser à un champ de blé !» Il lui a bien dit ça. Si la métaphore 
est usée, elle n’est pas anodine. Le champ de blé, après le steak flambé, au moment du café. Et c’est tout. 
Et que je te parle de ma carrière toute la soirée, et que je relève le col de ton manteau en sortant du 
restaurant car il fait frisquet finalement, et que je te raccompagne et t’embrasse sur la joue. Full stop. Non 
quand même, sa main qui s’attarde sur sa nuque et son envie à elle d’embrasser la paume de la main de 
cet homme. Le lendemain matin, l’incroyable texto lui confirmant ce voyage. Dans quatre jours avec visa 
en urgence - il s’en occupe, un chauffeur va passer prendre son passeport. 

 
Il va faire froid comment là-bas ? Météo : 2 à 7 °, d’accord. Cela pourrait être pire. Mais en ressenti 

chez elle c’est du -5°. Une pelisse, il lui faudrait une pelisse. C’est chaud et élégant une pelisse, non? Elle 
ne sait pas vraiment ce qu’est une pelisse. Est-ce que la chapka ramenée de Roumanie, jamais mise à 
Paris, est une bonne idée ? Entre nous ma belle tu la ranges où la chapka ? Tu ne vas pas arpenter 
l’aéroport avec ? Si ? Non. D’autant qu’elle ne te va pas si bien. Ça aplatit la frange, une chapka. Pas de 
chapka. Bravo ! voilà une bonne décision. Et quoi à la place ? le bonnet angora couleur miel pour mes 
cheveux de blé eût été parfait. Hélas, perdu la semaine dernière dans le bus 26. N’y pensons pas.  

 
Moscou. Asseyons-nous dans la cuisine sur le tabouret haut, près de la fenêtre et du samovar – je 

rigole ! je suis d’un drôle, – avec un thé je voulais dire et pensons à Moscou. Si elle ouvrait un dossier 
MOSCOU sur son Mac, elle y mettrait quoi ? oui Si j’ouvre un dossier MOSCOU sur mon Mac, j’y mets 
quoi ? Dans mon corbillon qu’y met-on ? Allez c’est parti pour la pelletée, que dis-je ! la valise de 
clichés. Nathalie, sur la place rouge et vide, d’accord, la chanson à fond dans la voiture accompagnant le 
premier baiser sous-marin à son premier amoureux, ce bécot-là (didascalie : rires) elle ne le renie pas ; 
Michel Strogoff qui perd la vue, les yeux brûlés au fer rouge, sauvés in extremis par ses larmes (elle a 
beaucoup pleuré elle aussi sur cette image) ; Audrey Hepburn valsant avec sa robe à la main dans Guerre 



et paix, les chœurs de l’Armée rouge qu’ils mettaient avec Olivier aux douze coups de minuit du 
réveillon ; la toile de Chagall Au-dessus de la ville, Bella sous le bras du peintre. Voilà c’est ça : je 
voudrais qu’il m’emporte sous son bras sans me laisser le choix, mon physicien. Comme Gary Cooper 
embarque Marilyn Monroe avec ses escarpins rouges dans je ne sais plus quel film– comme quoi y a pas 
que les vieilles qui portent des godasses rouges, comme quoi aussi plus je vieillis moins je suis féministe 
et plus la théorie du genre me gonfle.  

Quoi d’autre ? Je ne sais pas j’aurais préféré Saint-Pétersbourg pour cet exercice dans ma cuisine. 
Quel beau ciel : pommelé. «Femme fardée/ciel pommelé sont de courte durée…», ma grand-mère aimait 
dire ça, elle aimait aussi évoquer les «femmes de mauvaise vie», qui me faisaient sacrément envie ! Raté ! 
Depuis mon divorce c’est calme plat. Morne plaine. Plaine ô ma plaine… La Bérézina. Ah oui la 
Bérézina. Le poème de Victor Hugo. Elle se souvient parfaitement de quelques vers pour cet emploi du 
«on» final relevé, commenté, vénéré par la merveilleuse madame Irina, un surnom de péripatéticienne et 
pas de prof de français !  

Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise’ 
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,  
On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.  
Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,  
C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,  
Une procession d’ombres sur le ciel noir.  
La solitude, vaste, épouvantable à voir,  
Partout apparaissait, muette vengeresse.  
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse  
Pour cette immense armée un immense linceul ;  
Et, chacun se sentant mourir, ON était seul.  
 
Et elle, se sent-elle mieux après le thé et les clichés ? Un peu. S’il n’y avait pas la valise. La valise 

ET la trousse de toilette à prendre dans l’avion – on ne sait jamais, si détournement, qu’elle ait crème, 
blush, rouge à lèvres, pince à épiler, lingettes démaquillantes, ne pas oublier d’enlever les liquides, c’est 
vrai j’ai toujours pensé qu’une lotion de la Poche Rosée pour tenir en joue l’équipage, on faisait pas 
mieux. Virer les liquides. Et le couteau rapporté de Laguiole. La pince à épiler elle non plus ne passera 
pas. Ça sert à quoi s’il te plait le Laguiole à Moscou ? ça me rassure. Un sandwich improvisé, une bouture 
à chouraver dans un jardin botanique (je suis tellement fière de mon balcon exotique) … Da ! Je prends le 
Laguiole pour le jardin botanique. Et les antibiotiques ? Bien sûr que oui. Et Les Trois sœurs – bien sûr 
aussi, avec la réplique de la fin de l’acte 2 A Moscou, à Moscou, à Moscou ! et un guide pour les 
insomnies qui ne manqueront pas de se produire. Soit que je sois dans ses bras – je ne peux pas dormir 
avec quelqu’un ; soit que je ne sois pas dans ses bras à me ronger les sangs ou à broyer du noir (restons 
dans les clichés, en un sens ça rassure) dans la chambre à l’autre bout du couloir. 

 
Elle doit s’y remettre. Affronter la valise. Pulls, collants, bonnets, culottes, chaussettes, écharpes, 

robe pour la soirée au Bolchoï (quelle soirée ? elle dit n’importe quoi !), le pyjama chaud, mais joli si elle 
est dans son lit à lui, les chargeurs – appareil photo, Iphone - les chaussures - le pire de tout, l’enfer : 
après-skis ? escarpins ? Baskets ? Et un séchoir ? Il y en a dans tous les bons hôtels. Seront-ils dans un 
bon hôtel ? Il s’occupe de tout, c’est ce qu’il a dit. Billets d’avions included – je vous fais prendre en 
charge. Elle a dit oui : pourquoi pas ? Mais en même temps pourquoi ? On a qu’une vie. OK. Un 
parapluie. Oui. Et le manteau? Elle n’a rien qui convient. Filer demain matin chez Glap, Mangro, Unicalo, 
trouver une doudoune élégante avec capuche à fourrure – c’est seyant, comme aurait dit sa mère, une 
fourrure qui auréole le visage d’une femme. Ou une cape pleine de plis avec capuche souple ? Trop 
compliqué à porter une cape, tu t’emmêles les pieds, les bras, tu ressembles à un Shiva qui aurait perdu 
ses bras. L’Inde, ah voilà une belle destination avec bagage léger, débardeurs, pantalons de soie, chemises 
en lin. Ou l’Italie… Dans ma pt’ite valise, deux ou trois chemises, ma plus belle mise, moi je pars pour 
l’Italie…Si elle se servait un verre de vin blanc des Cinque Terre, il en reste un peu dans le frigo. L’Italie 



oui. Mais Moscou ! Moscou. Elle en a rêvé comme tout le monde : les isbas, les troïkas, la taïga, 
Tchekhov qui vous délie l’âme, Soijenitsyne qui vous retourne les tripes, Nijinsky, son étrange séduction 
de faune, Le général Dourakine que lui lisait son grand-père – ils se cachaient tous les deux sous un 
journal pour échapper à la bourrasque qui sifflait dehors, dans la steppe. Et Dostoievski, un torrent, une 
tempête, un maelström. Spécialiste en vortex, ça veut dire en tourbillons ! On n’oserait pas l’inventer.  

S’il n’y avait pas la valise bordel comment on dit bordel en russe ? Peut-elle encore annuler - il lui 
avait dit : appelez-moi demain avant midi si vous changez d’avis. Elle n’a pas appelé. Une histoire de 
fous. Si romanesque, si russe ! Et ça tombe bien : elle a une semaine de congé. D’accord, mais elle voulait 
rester à Paris, cinés, expos et thé Roïbos, décaper et peindre le guéridon, ramassé sur le trottoir, aller chez 
le coiffeur refaire des mèches - champ de blé ! tu parles - attaquer enfin la rédaction de son livre sur le 
rebeitiko, la Grèce, la chaleur, l’odeur de la sariette à Céphalonie, le passagiata où défilent les belles à 
Corfou, la chaleur, l’amour. Simplement l’amour. Stop. Renoncer à cet amour-là qui est mort. Ranger les 
maillots les paréos, sortir les bottines les polaires. La neige. Un oiseau sur une branche enneigée. Monet. 
Oh ! la peinture japonaise vue au musée Cernuschi, l’innocence, la fraicheur des flocons dans l’air, la 
possibilité d’une île – elle n’aime pas Houellebecq mais quel titre. 

La neige. Les tourbillons de neige. Le crissement soyeux d’un traîneau, les mains dans un manchon 
d’hermine, le son des grelots, le bruit des sabots qui foulent délicieusement son cœur, une course vers le 
bonheur. D’où ça lui vient ça ? Une mère et ses deux filles qui partent en Russie. Il y a des malles, des 
cartons à chapeau, une diligence. D’où ça vient ? Un livre. Oui. Bibliothèque verte, c’est ça. Elle est une 
enfant encore quand elle lit cette histoire. Le titre ? Aucune idée. 

Elle se lève, sort du living, ferme la porte, s’asseoit dans la cuisine sur le tabouret haut, réenclenche 
la bouilloire-samovar, le ciel est d’un bleu absolu qui donne envie de s’envoler, hier elle a rêvé qu’elle 
volait, dans un jardin, elle se maintenait en l’air au moyen d’une brasse très sportive, cela lui faisait mal 
aux épaules, un ciel d’un bleu tel qu’on irait bien patiner sur le lac d’Enghien, avec de jolis patins blancs 
lacés serrés, finesse des chevilles, des pattes d’oiseau dit sa mère, et elle rit, la mère rit et son mari rit 
aussi et il lui prend le menton, Toi alors dit-il… Il neige, sucre glace sur le lac, on va aller boire un 
chocolat chaud avec de la crème chantilly, oui dit-il et il frotte le dos de sa petite fille Tu n’as pas froid ? 
peut-être le physicien spécialiste des tourbillons va lui frotter le dos dans les rues de Moscou, ils iront 
boire un chocolat au café Pouchkine chiche ! elle oubliera enfin, elle oubliera les mains de celui qui l’a 
laissée. Peut-être que le chercheur va doucement la chercher, la réveiller de son long sommeil, lui 
redonner les parfums, les bruissements de l’amour … il lui dira « Tu as le bout du nez tout froid » et il 
rira. 

 
Voyage en dentelles… c’est le titre ! Doré sur le vert sapin de la couverture un peu rêche, avec deux 

jeunes filles (elle s’en souvient soudain précisément comme si elle avait ouvert un tiroir de sa mémoire) 
vêtues d’une cape de velours rouge, capuches serties de fourrure, qui ont dans un bras une poupée-
mannequin habillée de la même façon et, accroché à l’autre bras, un grand carton à chapeau. Voyons, 
voyons… Elles partent, voilà voilà, à Moscou rencontrer la tsarine, Catherine II, il lui semble, pour lui 
présenter la collection qu’a réalisée leur mère qui s’appelle … dame Bérangère. Incroyable cette dame 
Bérangère qui surgit du passé, rondelette, débonnaire. Elle devait lire cette histoire par terre sur le gros 
coussin rouge carmin de l’oncle d’Indochine, tout près du poêle, on voyait les flammes à travers le mica, 
ça lui chauffait les pieds. Attention pas trop près ! rappelait sa mère toutes les cinq minutes, dehors le vent 
soufflait, les arbres de la rue des Alouettes se tordaient de douleur, la pluie frappait de ses mille petits 
ongles à la fenêtre du salon (elle se souvient avoir été ravie de sa trouvaille des mille petits ongles), ou 
peut-être qu’il neigeait, des tourbillons, des rafales de neige, t’imagines si l’école est fermée demain, si ça 
se pouvait, on ne voyait plus rien dehors, tout était blanc, un chien s’est mis à hurler, des loups rôdaient, 
ils se rapprochaient, les cochers faisaient claquer les fouets, le jeune homme dans la diligence protégeait 
de son corps la jeune fille qui frissonnait de peur et de désir… 

Elle descend de son tabouret, s’étire, il fait presque nuit, elle se sent légère, non n’exagérons rien, 
mais apaisée. Elle se sert un deuxième verre des Cinque terre, pénètre dans le living, referme la petite 
valise, monte sur une chaise, ouvre un placard perché et en sort un énorme sac, vestige, et très vintage 



donc, se réjouit-elle, d’un grand-père qui travaillait le cuir – de Russie ? - et le violon à ses heures perdues 
– et dieu sait qu’il en avait, il avait décidé de vivre de ses rentes et de profiter de la vie. Elle va le remplir, 
ce sac, jusqu’à la gueule … elle veut tout et son contraire pour ce voyage, pour jouir de cette échappée 
que lui propose un chercheur en dynamique des fluides. Au diable la sobriété. Clichés, fringues, désirs, 
elle prend tout. Elle n’est pas organisée, elle n’est pas raisonnable, elle n’est pas efficace. Sauf dans le 
monde des mots. Le reste du temps elle patauge, dérape, se rattrape, repart. Elle lutte. Il y avait de la 
tendresse dans la main de l’homme aux tourbillons posé sur sa nuque, il va lui pardonner ce sac immense, 
ventru, débordant, grotesque. Elle le remplit soigneusement, elle empile, elle aligne, elle lisse, elle 
déplace, aplanit, tapote, étire. Ferme. Recule. Ca a une certaine allure, cette démesure.  

 
Avant de s’endormir, elle ouvre le Tchekhov posé sur son sac. Au hasard : Irina : Ce matin, une fois 

debout et lavée, il m’a semblé brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il faut vivre. 
Cette nuit-là, dans son rêve, elle porte une doudoune vert émeraude, étincelante, serrée à la taille, la 
fourrure autour de son visage est argentée, et, dessous, dans sa robe en soie fuchsia, elle n’a absolument 
pas froid.  

 
Il l’attend en bas dans un taxi. Elle hisse le sac vers le chauffeur, esquisse une moue d’excuse, se 

souvient de son grand-père assénant : Never complain, never explain, se reprend, sourit sous sa chapka.  
 
LA SUITE DANS LE RECUEIL 
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