
Alex Nikolavitch s’est récemment lancé dans l’écriture de romans. Auparavant, il cumulait déjà les 
casquettes de scénariste et traducteur de bande dessinée, d’essayiste et de conférencier, spécialisé dans 
la bande dessinée américaine. Il a traduit de nombreux comics dont Batman, Hulk, V pour Vendetta ou 
The Darkness ; mais aussi scénarisé de nombreuses BD parmi lesquelles La dernière cigarette, ou plus 
récemment HP Lovecraft, celui qui écrivait dans les ténèbres…  
 
 

Alex Nikolavitch : L’Amant du Louvre 
 

 
Paris, 1832, le 20 juin. 
Très cher et excellent ami, 

C’est avec un immense plaisir que j’entendis hier l’annonce de votre prochain retour parmi nous, 
chargé comme il se doit de maints trésors des temps passés les plus lointains. Comme je vous envie, 
d’ailleurs. Vous le savez, les mystères de l’Egypte éternelle font depuis toujours pour moi l’objet d’une 
passion dévorante, et les questions se bousculent en moi au point d’en faire trembler ma plume. En poser 
une serait réduire le champ de ma curiosité. Je vous en conjure, dites-moi tout. Narrez-moi, avec force 
détails, vos aventures, vos découvertes, vos extases mystiques et esthétiques, avant que la fièvre des 
salons parisiens et le prestige des explorateurs lointains ne vous emportent. 

Quant à moi, sachez que le projet dont je vous entretins peu avant votre départ vers le Levant prend 
peu à peu forme. La Mairie a enfin racheté l’ancienne tour de Saint Jacques des Boucheries, très abîmée 
par le temps et le mésusage. Car rendez-vous compte, l’on avait converti ce clocher philosophal, dont la 
légende attribue le dessein à rien moins que Nicolas Flamel, en manufacture de petits plombs. Peut-être 
eut-il goûté l’ironie de la chose, mais pour ma part je compte bien rendre son lustre à l’édifice de 
l’alchimiste vénérable qui habitait non loin. 

En attendant impatiemment de vos nouvelles, 
Votre vieux camarade, 

Félicien Lolonnois 
 

Le Caire, 1832, le 30 août. 
Mon vieil ami, 

Je constate que vous n’avez guère changé en mon absence et que toujours et encore vous professez 
ces croyances et tocades dont, je l’espère, vous m’excuserez que je m’amusasse. Certes, les anciens 
détenaient des secrets d’ingénierie de nature à laisser pantois, et je m’en trouve être le témoin oculaire et 
ébahi. Que je regrette que vous n’ayez pu m’accompagner, cela me prive du plaisir de vous voir vous en 
abasourdir à votre tour. J’arrangerai pour vous une visite de la collection que nous ramènerons, destinée à 
alimenter le musée Charles X au Louvre. Il y aura là de quoi, je le subodore, satisfaire votre dévorante 
curiosité et susciter chez vous un émerveillement sans bornes. 

Qui ne sera rien, d’ailleurs, à côté de la pièce maîtresse, bien trop grande pour être installée dans le 
vénérable palais des rois de France. Mais je n’en dirai pas un mot de plus, de peur de gâcher la surprise 
considérable qu’elle représentera. Sa Majesté Louis-Philippe semble désirer en faire un des joyaux de la 
capitale. Ce chargement nous ralentit néanmoins, et le vapeur qui me ramène à Paris mettra plusieurs 
mois à effectuer le voyage. Quand vous saurez pourquoi, vous comprendrez. 

Bien à vous, 
Apollinaire Lebas 

 
Paris, 1832, le 25 octobre. 
Cher ami, 

Bigre, vous piquez de fait ma curiosité et m’avez placé, depuis votre missive, sur des charbons 
ardents. J’entends en effets, dans les antichambres de l’Hôtel de Ville, bruisser la rumeur insistante. L’on 
cherche un écrin de taille à accueillir ce cadeau que vous ramenez de l’Orient mystérieux. 



Pour ma part, j’ai visité hier la Tour Saint-Jacques, et me trouve navré des déprédations qu’elle a 
subies au fil de décennies, que dis-je, des siècles où cette merveille fut négligée. 

Sous le sceau du secret, je m’en vais vous révéler en quoi ce lieu m’intéresse tant. Vous avez beau 
moquer mes recherches philosophiques, je vous le pardonne de grand cœur car je vous sais par nature 
bienveillant. Et votre bon sens scientiste m’a souvent, de surcroît, permis d’éviter de me fourvoyer dans 
des impasses par trop spéculatives. Restez, je vous en conjure, cet ami fidèle qui m’écoute et sans fard me 
dispense avec honnêteté ses avis, fussent-ils acerbes. 

Comme vous le savez, je me pique depuis nos études d’approfondir ma connaissance de l’alchimie, 
la philosophie secrète de nos ancêtres. Ses applications à l’architecture m’intéressent tout particulièrement 
et me semblent porteuses d’immenses promesses. Car plus que créer de l’or à partir de plomb, cette 
science vise à libérer l’âme de sa gangue de scories. Et quel meilleur athanor pour cela qu’une 
construction géométriquement pure ? Mais l’un des outils les plus puissants de l’alchimie se trouve être 
l’union des contraires, celle des esprits acides et de l’alcali, celle de la cendre et de l’or, celle du principe 
viril et de sa contrepartie femelle. Appliqués à l’architectonique, ces principes se révèlent 
extraordinairement féconds. 

Avez-vous remarqué, par exemple, que le palais du Louvre est femme ? Son plan au sol s’avère une 
restitution parfaite de la chambre intime du doux sexe, précédée de son corridor. Et à présent que le palais 
recèle un musée destiné à l’édification de tous, il est de mon devoir philosophal d’assurer l’union de ce 
principe femelle à un principe mâle correspondant, qui l’empêchera de demeurer stérile. Notez d’ailleurs 
que, dans la Cour Carrée, la Poterne d’Orient est comme il se doit surmontée de symboles.  

Vous devinez j’en suis sûr à présent la raison de mon intérêt pour la vieille tour de feu Nicolas 
Flamel. 

En espérant que vous ne jugiez pas trop durement mes vaticinations d’esprit enfiévré. 
Bien à vous, 

Félicien Lolonnois 
 

Alexandrie, 1833, le 3 janvier. 
Mon ami, 

Je ne saurais prendre en défaut l’articulation symbolique de votre projet, quand bien même ma 
complexion personnelle m’empêcherait d’y prêter foi. 

Néanmoins, puisque vous me demandez un avis amical mais dénué d’apprêts, je me dois de vous 
indiquer la faille terrible de ce projet qui est le vôtre. Le phallus de pierre dont vous voudriez qu’il 
féconde le Louvre se dresse à l’Est, quand la vulve du palais est orientée à l’Ouest. Vous feriez de ces 
deux vénérables bâtiments deux amants transis ne parvenant à se toucher tels ceux de ces romans-
feuilletons que l’on suit dans les gazettes, et que les circonstances et l’art de leurs auteurs s’acharnent à 
éloigner l’un de l’autre. 

Cela me semble de nature à vider votre restauration de son sens profond. Ce qui fécondera le palais 
et l’esprit de nos contemporains et de leurs descendants, ce seront les trésors que nous confierons à 
l’ancienne forteresse, pour leur édification et la connaissance partagée du passé le plus lointain. 

Espérant ne pas vous avoir froissé, 
Apollinaire Lebas 

 
Rhodes, 1833, le 6 avril. 
Vieux camarade, 

Je sais avoir été peut-être brutal dans mon dernier courrier, et je vous présente pour cela mille 
excuses. Je regrette profondément d’avoir mis à mal votre rêve, mais n’allez pas user vos forces à la 
poursuite de chimères qui vous consumeraient. 

Dès mon arrivée à la capitale, je mettrai tout en œuvre pour obtenir votre pardon. 
Votre dévoué, croyez-le bien, 

Apollinaire Lebas 
 



Paris, 1833, le 10 mai. 
Mon ami (car l’on n’est jamais si bien blessé que par ses amis, n’est-ce pas ?), votre précédente lettre 

m’avait en effet plongé dans de terribles tourments. Sachez néanmoins que je vous remercie de votre 
franchise, qui m’aura évité, vous le souligniez, une erreur funeste. Vous avez mille fois raison : mon 
œuvre alchimique pêchait de ne pas aller au bout de sa propre logique. 

Mais après avoir abattu mon projet et mon orgueil de philosophe, je vous crois susceptible de 
pouvoir leur redonner une impulsion, et là mon pardon vous serait tout acquis (il l’est, quoiqu’il advienne, 
je vous rassure). 

Car la surprise est éventée, sachez-le. 
Vous avez dans les cales de votre navire qui remonte de l’Égypte vers la France, la nouvelle en a 

circulé dans les antichambres, un objet magnifique, inouï, colossal, dont la nature m’émerveille. En un 
mot, je sais que l’expédition a prélevé dans un temple égyptien un obélisque dans son entier, et la ramène 
(au prix d’efforts que je devine considérables) pour l’installer en plein Paris. 

Cette immense aiguille de pierre, gravée de cette mystérieuse écriture sacrée que Monsieur 
Champollion commence à entendre est, plus encore que la vieille tour en ruine que je me proposais de 
restaurer, la clef susceptible d’ouvrir la serrure symbolique dont je vous entretenais. Et j’ai laissé courir 
l’idée, dans les antichambres de l’Hôtel de Ville, de l’installer selon une orientation appropriée à mon 
projet, ma tocade, pour reprendre votre expression : dans le jardin des Tuileries ou, à défaut, sur la 
récemment rebaptisée Place de la Concorde. Si vous parveniez à appuyer l’une ou l’autre de ces 
propositions dans vos propres cercles, vous feriez de moi, et mille fois encore, votre obligé. 

Avec gratitude, 
Félicien Lolonnois 

 
 

Gibraltar, 1833, le 30 juin. 
Cher ami, 

Vous me voyez soulagé de vous savoir en bonne santé, et dans de telles dispositions. 
Sachez que les indiscrets qui vous ont révélé la nature de ma cargaison ne vous ont pas trompé. Que 

vous deviniez un principe mâle en chaque pierre érigée m’emplit d’amusement potache, mais je vous 
concède une fois encore la logique propre de votre système. Certes, l’obélisque de granite pourrait jouer 
ce rôle auprès de Madame Louvre. 

Toutefois, je me vois de nouveau dans l’obligation de pousser votre raisonnement. 
Imaginez-vous un œuf naître de cette fécondation ? Et puisqu’elle se fait à l’égyptienne, mariant la 

pierre de Saint-Maximin au granite millénaire de Syène, verra-t-on sortir de terre, en manière de 
progéniture, quelque pyramide ou que sais-je encore dans la cour du Louvre ? 

J’attends, vous le devinez sans nul doute, vos lumières sur ce point, et je vous le demande sans ironie 
aucune. 

Au plaisir de vous voir fort prochainement, 
Apollinaire Lebas 

 
Paris, 1833, le 31 août 
Cher ami, 

Je ne crois pas un mot de vos dénégations. Vous vous moquez. La fécondation ne sera que 
spirituelle, bien entendu, et je serais d’ailleurs le premier surpris de voir un jour pousser une pyramide au 
Louvre ! 

Sachez que les indiscrets m’ont fait part des discussions en cours au Palais. Il semblerait que votre 
lettre, envoyée à l’architecte en charge des travaux, ait enlevé la décision. La Concorde ? Mon cher, vous 
me comblez et une fois encore, je me dois de vous pardonner vos taquineries. Elles ne sont que le prix 
modeste à payer en retour de votre aide précieuse, et de votre bienveillance. Merci encore, mon ami. Je 
vous sais gré de tous vos efforts. 

Bien à vous, 



Félicien Lolonnois 
 

Paris, 1833, le 30 novembre. 
Mon ami, très cher Apollinaire, me voilà anéanti. Tous mes beaux plans s’effondrent comme un 

château de cartes à l’ouverture d’une fenêtre, avant même de se voir mis en œuvre, avant même votre 
arrivée. Et je suis même surpris que vous n’ayez soulevé avant moi cet argument. Peut-être avez-vous 
l’esprit trop pur pour cela, ou avez-vous par charité décidé de m’épargner cette avanie dernière ? 

Mais le fait est là. Ma matrice féminine, mon bâtiment parfait, mon Louvre bien aimé… est vierge. 
Et le palais des Tuileries en représente l’hymen inviolé. Votre aiguille de pierre, quand elle se dressera 
fièrement au cœur de Paris, ne saurait suffire à déflorer ce qui est barré par plusieurs étages de 
construction. Si les Tuileries étaient abattues, il ne resterait sur la route du fluide cosmique que la petite 
entrée que constitue l’Arc du Carrousel, et il ne saurait figurer un obstacle. 

J’ignore quoi faire. J’arpente mon atelier comme une bête en cage, j’ai jeté au feu, dans un accès de 
désespoir, des feuillets couverts de calculs et de formules. La perte est irréparable, mais je n’en ai cure. 
Toute mon existence perd son sens. Car l’alchimie, mon ami, plus qu’une réalisation, est un cheminement 
vers un état plus élevé de l’homme. Le mien s’arrête net. Je contemple les flammes qui dévorent mes 
rêves au moment où je vous écris. 

En toute amitié, 
Félicien Lolonnois 

 
Paris, 1834, le 2 janvier. 
Cher ami, cher Félicien, 

Je vous cherche partout depuis que j’ai rallié Paris la semaine passée. 
C’est en désespoir de cause que j’ai confié cette lettre à votre logeuse, qui n’a pas voulu me dire où 

vous vous trouviez. Elle a néanmoins consenti à vous la faire transmettre, mais ses manières de 
conspiratrice ne me disaient rien qui vaille. Faites-moi savoir instamment si vous recevez ceci. Votre 
dernière missive m’a plongé dans des abîmes d’inquiétudes, et j’ai entendu, sitôt débarqué, des rumeurs à 
propos d’une folle tentative. J’espère de tout cœur que vous n’y soyez pour rien. 

Je tiens à votre amitié et à vous plus encore. 
Apollinaire Lebas 

 
Paris, 1834, le 9 août. 

Cher ami, j’aimerais tant qu’ils vous laissent sortir. Vous auriez vu ces jours derniers des dispositifs 
d’une ingéniosité sans borne extraire l’immense obélisque du navire à quai. Il attendait d’être déchargé 
depuis son arrivée à Paris à Noël dernier, mais il a fallu construire les palans et machines permettant de le 
déplacer. Comment s’y sont pris les Anciens en leur temps, avec leurs moyens si rudimentaires, je 
l’ignore et je gagerai que ce mystère vous occuperait utilement l’esprit. 

Pour ma part, je me sens une part non négligeable de responsabilité dans votre triste situation, et 
vous m’en voyez profondément navré. Je savais pourtant que votre projet vous tenait à cœur et j’aurais dû 
m’armer de bien plus de précautions avant de vous dire certaines choses, voire me taire tout simplement. 
Mais, pris au jeu de vos théories, j’en ai poussé la logique propre dans ses retranchements derniers, vous 
poussant à votre tour, par contrecoup, dans les vôtres, avec de terribles conséquences. 

Je conçois votre amertume. Et votre désir de voir s’accomplir votre projet philosophal. Mais il vous a 
entraîné bien loin. Quelle idée avez-vous eue de vouloir réduire les Tuileries en miettes ? S’agissait-il, 
comme je le devine, d’ouvrir la cour du Louvre, de déflorer le palais des anciens rois ? Voyons, mon cher 
Félicien, tout cela est allé beaucoup trop loin. Remerciez votre maladresse et l’inclémence du temps qui a 
détrempé vos mèches et ainsi épargné le palais et ses occupants. Votre feu d’artifice eût été à la mesure de 
vos amants, mais mon cher Félicien, vous auriez pu tuer quelqu’un, y compris Leurs Majestés le roi et son 
épouse dont vous n’êtes pas sans savoir qu’ils y logent ordinairement ! 

Comptez néanmoins sur mon amitié. Je viendrai vous voir en votre maison de repos, et je fais mon 
possible pour qu’on vous en libère au plus vite. 



Votre ami de toujours, 
Apollinaire Lebas 
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