
 
 

LE BALLET DES SORCIÈRES 
 
 
« C’est un roi grand et puissant. Il apparaît avec trois têtes, une tête de taureau, une tête d’homme, 

une tête de bélier. Il a des pattes d’oie et une queue de serpent. Il crache le feu et chevauche un dragon de 
l’Enfer. Il porte une lance et une bannière. » 

Pseudomonarchia dæmonum, 1577 
Dr Jean Wier, médecin du duc de Clèves 

 
 

Prologue 
(septembre 1609) 

 
 
Monsieur de la Forêt, assis sur son fauteuil doré, attendait au cœur de la forêt. Un vendredi soir, par 

une nuit sans lune, il s’était installé au milieu d’une clairière à la croisée des chemins. Des croix de bois, 
plantées à l’envers à l’entrée de chaque sentier, servaient de poteaux indicateurs. Cette forêt de 
châtaigniers et de chênes se dressait entre Ascain et Saint-Pée dans la province basque du Labourd. Sans 
doute fallait-il y voir une provocation du diable. Le Malin désirait narguer le bon roi Henri qui venait de 
confier au Président d’Espagnet et au Conseiller Pierre de Lancre le soin de mettre fin à la sorcellerie dans 
la région. N’était-ce pas le seigneur de Saint-Pée lui-même, bailli du Labourd, qui avait fait appel au roi 
pour faire cesser révoltes et diableries ? 

La rumeur de la tenue d’un nouveau sabbat en cette fin du mois de septembre s’était répandue 
rapidement dans toute la région. Les femmes se faisaient passer le mot, les notables et même les 
gentilshommes des petits châteaux des environs étaient prévenus par leurs serfs. Une fête se préparait, une 
akelarre païenne où il conviendrait d’adorer le diable, certes, mais avant tout une fête libérée d’entraves où 
toutes les sexualités pourraient s’épanouir. Pourtant, cette fois, nombreux étaient ceux qui avaient 
longuement hésité à s’y rendre car le Conseiller de Lancre avait déjà fait condamner quelques sorcières et 
fait arrêter huit prêtres. L’un d’eux venait d’être brûlé ; le pauvre homme s’était montré présomptueux, il 
célébrait la messe le jour, et des cérémonies consacrées à Satan la nuit, dans la même église. Mieux valait 
être prudent, et l’abbé d’un village voisin, un habitué des sabbats, avait d’abord décidé de s’abstenir ; 
c’était sans compter avec sa bénédicte, une jeune fille qui lui servait de bonne et d’amante tout à la fois. 
Elle désirait s’y rendre et il était difficile au prêtre de lui refuser ce plaisir. Elle avait ressenti un appel 
impérieux qui avait pris naissance au bas de son ventre et l’avait envahie tout entière. Monsieur de la 
Forêt, ainsi désignait-on pudiquement Satan, désirait qu’on vienne le baiser et lui présenter de nouveaux 
enfants. Elle s’étonna de la résistance du jeune abbé et insista. Une bénédicte de seize ans, fort jolie, sait 
se montrer persuasive avec un homme et il céda. 

La jeune fille n’était pas amoureuse du prêtre, mais elle s’était donnée à lui pour échapper aux durs 
travaux des champs qui, sinon, auraient été son lot. Son père, pêcheur, était pauvre, et sa mère, aidée de 
son fils aîné, se brisait les reins à cultiver une terre aride où seuls poussaient les pommiers. Devenir 
bénédicte avait été une sorte de promotion sociale, elle s’occupait du nettoyage de l’église, d’orner les 
autels, de sonner les cloches et de passer parmi les fidèles, les femmes dans la nef et les hommes dans les 
tribunes à balustres, pour recueillir leurs aumônes. Tout cela exigeait une grande promiscuité avec le 
prêtre, d’autant qu’elle faisait sa cuisine et lavait son linge, aussi il l’avait rapidement culbutée sur son lit. 
Elle avait répondu à son désir, ayant appris au sabbat tout ce qu’une femme doit savoir, surtout elle avait 
la certitude que son ventre ne risquerait pas de s’arrondir. Une sorcière, plus âgée et plus expérimentée, 
lui avait remis une provision d’herbes qui empêchait de concevoir. La jeune fille admirait beaucoup cette 
vieille femme et se demandait parfois si, un jour, elle arriverait à devenir elle-même experte en 



sorcellerie. Il lui arrivait d’en douter. 
Certes elle assistait régulièrement aux fêtes diaboliques où sa mère l’avait conduite dès l’âge de cinq 

ans et elle avait senti la semence froide du diable s’écouler dans son ventre le mois de ses douze ans, cela 
elle était prête à en jurer. Depuis ce jour, elle avait appartenu à plusieurs hommes lors de chaque sabbat, 
mais aucun n’avait une semence aussi froide que celle de Monsieur de la Forêt, qu’il ait pris l’apparence 
d’un bouc ou celle d’un homme. À chaque fois, elle ressentait d’abord douleur, dégoût et peur quand il la 
pénétrait, puis un orgasme d’une puissance inouïe la submergeait, un plaisir qu’aucun homme n’avait pu 
lui procurer, et sans doute ne lui procurerait jamais. Mais avoir appartenu au diable ne faisait pas d’elle 
une sorcière, elle ne connaissait aucun charme, aucun enchantement, rien qui permette de tuer le bétail ou 
de faire tomber la grêle. Surtout elle ne pouvait pas, comme la vieille, être transportée au sabbat par la 
voie des airs, une fois enduite d’un onguent remis par Satan. Cependant elle doutait parfois : la sorcière 
pouvait-elle réellement réaliser cet exploit ? Après tout personne ne l’avait vu le faire, simplement elle 
était toujours la première arrivée et la dernière partie, ensuite elle affirmait avoir volé sur son balai ; nul 
n’osait la contredire. Les autres sautillaient tout au long du chemin le manche entre les jambes, incapables 
de quitter le sol. 

La bénédicte se déshabilla puis se recouvrit d’une cape noire qui la dissimulerait à la vue et glissa ses 
pieds dans des sabots de bois. L’abbé la rejoignit bientôt, une lanterne à la main ; il avait posé une étole 
sur sa chemise de nuit, supposant qu’il plairait au Malin de voir un vêtement sacerdotal ainsi bafoué. Ils 
se glissèrent hors de la sacristie et, après avoir traversé le vieux pont romain, ils prirent la route de la 
forêt, bientôt rejoints par d’autres villageois. Malgré la fraîcheur de la nuit, certaines femmes étaient déjà 
à demi nues, prêtes à se laisser entraîner dans les fourrés par le premier homme venu. C’est que le sabbat 
était un immense exutoire à une religion stricte, à des règles sociales restrictives, à des barrières sociales 
rigides. Les paysans, les pêcheurs, les serfs et les artisans n’étaient pas les seuls à se rendre à la croisée 
des chemins, des bourgeois et même des gens des châteaux venaient secrètement les y rejoindre. Une fois, 
au début de l’année, la bénédicte s’était trouvée tout près de la fille aînée d’un châtelain voisin, le comte 
de Hire, elle l’avait bien reconnue à la lueur du grand feu qui illuminait la clairière. La jeune Damoiselle, 
elle devait avoir seize ou dix-sept ans, lui fit un sourire inquiet. La bénédicte osa lui adresser la parole 
pour la rassurer puis l’aida à se dévêtir afin qu’elle puisse s’offrir à Monsieur de la Forêt. Comme la jeune 
fille restait paralysée, terrorisée, ce devait être sa première expérience diabolique, la bénédicte lui prit la 
main et la fit s’agenouiller devant le Malin, la croupe offerte. L’homme noir les posséda l’une après 
l’autre, puis les laissa là tout essoufflées, le ventre glacé et en feu tout à la fois ; au bout d’un moment la 
jeune vicomtesse attira à elle la petite paysanne et lui fit découvrir les amours saphiques. En partant, elle 
murmura son prénom, Cathalin, à l’oreille de la bénédicte, comme si elle lui révélait un petit secret. 

La foule grossissait autour de l’abbé et de sa compagne. Une foule composée en majorité de femmes, 
certaines tenaient leurs enfants par la main, d’autres serraient leur dernier-né contre leur sein. Il est vrai 
que bien des hommes se trouvaient en mer, du côté de Terre-Neuve. Beaucoup de ces femmes se disaient 
sorcières, peu l’étaient, quelques-unes cependant connaissaient les plantes et les simples et faisaient plus 
de bien que de mal. Cela ne les mettrait pas à l’abri des poursuites de Pierre de Lancre. Au Parlement de 
Bordeaux, l’abbé avait entendu le Conseiller disserter sur les femmes qui se mêlaient de guérir ensorcelés, 
estropiés et malades. À l’entendre, elles usaient de poisons à cet effet et, même si elles n’adhéraient au 
diable que par imagination et illusion, elles étaient tout aussi coupables que celles qui commerçaient avec 
le démon et lançaient mille maléfices. Pour toutes, un seul châtiment : le bûcher. Pourtant, en rencontrant 
brièvement de Lancre, l’abbé avait eu le sentiment de croiser un homme charmant, un lettré amateur de 
jolies femmes, un mélomane, un connaisseur du folklore local qui ne reniait pas ses origines basques. Ce 
n’était en rien un fanatique comme certains inquisiteurs, tels l’abominable Nicolau Eymerich de sinistre 
mémoire avec son Directorium Inquisitorum, ou comme les deux dominicains, Sprenger et Institoris avec le 
terrible Malleus Maleficarum. « C’est peut-être mon dernier sabbat, se dit-il, j’ai eu tort de me laisser 
entraîner par ma mie. Mais comment résister à l’appel de notre Maître ? » 

Après une assez longue marche, ils aperçurent un grand feu qui pétillait au centre d’une clairière 
située à un carrefour. Dans le fond, face à eux, le diable était là, tout vêtu de noir, qui les attendait. Cette 
fois il n’avait pas pris l’aspect d’un de ses animaux favoris, un bouc ou un chat noir, et c’était une 



silhouette humaine, longue et maigre, le visage recouvert d’un masque de cuir orné de deux petites 
cornes, qui se tenait sur le siège doré. Chaque nouvel arrivant se mit à genoux devant Monsieur de la 
Forêt puis, lui tournant le dos, se prosterna en dénudant ses fesses. Certaines femmes se retournèrent 
ensuite pour lui montrer de jeunes enfants qui ne lui avaient pas encore été présentés lors de précédents 
sabbats en lui disant : 

— Monsieur, voici un beau présent que je vous porte. C’est un enfant de bonne maison, il sera tout à 
jamais à votre service. 

Le diable baisa au cul son futur adorateur puis se tourna et présenta ses fesses aux sorcières. Chacune 
vint le baiser au cul et certaines affirmèrent ensuite avoir aperçu un second visage à cet endroit, tout 
comme le dieu Janus avait une autre face derrière la tête. Quand arriva le tour de la bénédicte, elle laissa 
glisser sa cape à ses pieds, et, de dos, se mit à quatre pattes pour saluer le sombre seigneur. Elle eut la 
surprise de se sentir saisie aux hanches, puis l’énorme membre corné du diable s’enfonça dans son sexe. 
Elle hurla de douleur et laboura la terre de ses ongles, puis, après seulement trois ou quatre coups de reins, 
le sperme froid jaillit en elle et un orgasme d’une telle puissance l’envahit que la jeune fille s’évanouit de 
plaisir. L’abbé vint la relever, sinon les nouveaux arrivants, qui cherchaient tous à approcher de la noire 
silhouette, l’auraient piétinée. Pendant qu’elle revenait à elle, le diable avait déjà possédé une dizaine de 
femmes, les plus jolies dans leur calice naturel, les vieilles et laides par-derrière selon sa coutume. 

Vint ensuite la distribution des pots d’onguent destinés, disait-on, à permettre aux sorcières les plus 
expérimentées de gagner le lieu du sabbat par la voie des airs. Monsieur de la Forêt les prit tout 
simplement dans la poche droite de son pourpoint comme si elle eut pu en contenir des réserves 
inépuisables. Puis, de la poche gauche, il tira des flacons contenant des poudres de couleurs diverses qu’il 
remit aux mêmes femmes. Elles étaient destinées à lancer sorts et maléfices, à provoquer des orages, à 
faire sombrer les bateaux en mer, à détruire les récoltes par la pluie et la grêle, à nouer les aiguillettes des 
hommes ou à rendre les femmes stériles ou frigides. La bénédicte ne s’approcha pas, elle ne désirait rien 
réaliser de tout cela, participer à la fête, sentir ses sens en feu lui suffisait amplement. Elle se sentit saisir 
par la main et se retourna, une jeune femme nue à l’exception d’un masque doré cherchait à l’entraîner. 
Comme elle résistait, l’inconnue lui fit entrevoir son visage, c’était la jeune vicomtesse Cathalin qu’elle 
avait déjà rencontrée. Elle la suivit jusqu’à un jeune homme beau et nu qui attendait près d’un vieux 
châtaignier, à voir son maintien altier elle comprit qu’il s’agissait d’un gentilhomme. Il plaqua la 
bénédicte contre lui d’un baiser fougueux tandis que sa main prenait possession du sexe de la jeune 
femme. « C’est mon frère, Henry, lui murmura la Damoiselle du château à l’oreille, aime-le bien. Il est 
venu pour toi, je lui avais dit que tu étais désirable. » La bénédicte aurait été bien en peine de répondre, 
car sa bouche était envahie par la langue du gentilhomme, puis ce fut son sexe qui la bâillonna. Il la 
posséda debout, appuyé contre le châtaignier. 

— Tu me plais, petite, dit-il, tu as des rondeurs ravissantes et tu sais donner du plaisir à un homme. 
Viens demain au château et demande à voir l’intendante, elle te prendra pour chambrière, je l’aurai 
prévenue. Tu passeras les nuits dans mon lit, et ma sœurette viendra parfois nous y rejoindre, je crois que 
vous avez déjà goûté l’une à l’autre. Partons maintenant, Cathalin, ma mie, toutes ces diableries 
m’ennuient et je gagerai volontiers que c’est un homme qui se cache derrière ce masque grossier et non le 
dieu cornu. 

La bénédicte les vit s’éloigner, songeuse. Le jeune noble lui plaisait et elle avait joui dans ses bras, 
même si le plaisir avait été moindre qu’avec le Malin. Mais ce garçon se trompait, la noire créature qui, ce 
soir, l’avait possédée en premier n’était pas un homme, sa semence avait jailli en elle comme une aiguille 
de glace. D’ailleurs, bien souvent, c’était sous forme de bouc que Monsieur de la Forêt recevait les 
hommages de ses admirateurs. Un bouc qui savait satisfaire les femmes tout aussi bien que sous sa forme 
humaine, un bouc capable de distribuer d’un coup de sabot habile onguents et poudres. Non, c’était bien 
autour d’une créature surhumaine que se tenaient les sabbats, de cela au moins elle était sûre : le mot 
akelarre ne signifiait-il pas « lande de bouc » ? Mais qu’importait, sa décision était prise, demain avant la 
fin de la messe, elle prendrait ses quelques affaires et irait au château, là, au moins, elle ne souffrirait pas 
du froid l’hiver et mangerait à sa faim. 

Le « banquet » avait commencé. La bénédicte s’approcha du lieu du pique-nique, tout dépendrait des 



paniers que les plus riches des participants auraient apportés et du ragoût qui cuisait dans le gros chaudron 
placé au milieu de la clairière. Des fois, il fallait se contenter d’un oignon et d’un quignon de pain. 
Quelques vieilles sorcières affirmaient avoir assisté à des sabbats où l’on mangeait la chair de nouveau-
nés, des crapauds, des couilles de pendus et des restes de cadavres fraîchement déterrés. Elle n’avait 
jamais vu pratiquer rien de tel et pensait qu’il s’agissait d’affabulations que les vieilles racontaient pour 
faire peur et se rendre intéressantes. Personne n’aurait été assez fou pour avaler de telles horreurs. Ce 
soir-là, elle obtint un pilon de poulet et un peu de pain de seigle, l’abbé eut la gentillesse de lui apporter 
un beignet. Elle n’osa pas lui dire qu’elle le quitterait le lendemain, elle aurait souhaité savoir écrire pour 
lui laisser un mot en partant. Tant pis, il comprendrait, il l’avait aperçue dans les bras du vicomte. 

Une vieille poussant devant elle un enfant d’une dizaine d’années apparut au bout de la clairière. Elle 
devait être connue et respectée, car on s’écarta devant elle. Une fois devant Monsieur de la Forêt, elle lui 
présenta son nouveau protégé qui d’une voix ferme renonça à Dieu, aux saints et aux sacrements. Le 
diable désigna deux personnes de l’assistance pour devenir les nouveaux parrains et marraines du petit 
garçon puis d’une des griffes qui lui servaient d’ongles, il toucha l’œil gauche de l’enfant. Il avait 
imprimé là le stigmata diabolica, le signe qui marquait tous ses serviteurs. Le gamin s’inclina devant 
l’homme noir puis passa derrière lui pour aller le baiser au cul. Satan le remercia et l’assura que la crainte 
de l’enfer était une niaiserie, puis il s’éloigna de quelques pas et fit signe aux musiciens. 

Maintenant on allait danser autour du feu qui illuminait la fête, c’était le moment que la bénédicte 
préférait et elle attacha sa cape autour de la taille pour s’en faire une jupe qui volerait autour d’elle. Les 
musiciens venaient de prendre leurs instruments, un violon, une flûte, un tambourin, un tympanon et une 
grosse caisse. Monsieur de la Forêt s’avança pour ouvrir le bal, il tenait par la main une dame masquée 
qui, à en juger par sa robe, devait appartenir à la noblesse. Trois coups furent frappés sur la grosse caisse 
et le diable esquissa quelques pas de dance avec celle qu’il avait choisie pour être la reine du sabbat. 
Après avoir fait le tour complet du grand feu qui illuminait la cérémonie, il s’arrêta pour rabattre les jupes 
de sa cavalière sur son dos et s’enfonça en elle. C’était le signal, tout le monde pouvait entrer dans la 
danse. Trois filles de l’âge de la bénédicte se joignirent à elle pour tournoyer sur elles-mêmes comme des 
toupies, puis elles exécutèrent force cabrioles autant pour s’amuser que pour exciter les hommes qui, 
bientôt, les attireraient au cœur des fourrés. 

Soudain il y eut un grand éclair blanc, le diable chancela comme frappé par une foudre silencieuse, 
puis une jeune fille nue apparut près de lui. Toute l’assistance tomba à genoux devant ce miracle 
satanique car cette sorcière, c’en était forcément une, n’avait pas utilisé de balai pour se rendre au sabbat, 
elle s’était simplement matérialisée grâce à une magie puissante. La jeune fille parut surprise de ce qu’elle 
voyait autour d’elle, puis elle fit signe à une femme encore habillée de lui donner sa robe. Après l’avoir 
revêtue, elle prit Monsieur de la Forêt par le poignet et l’entraîna hors du cercle lumineux ; il la suivit 
comme subjugué. 
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