Troisieme version d’une nouvelle originellement publiée en 2002, dans I’Emblémes Venise Noire
dirigé par Lea Silhol aux éditions de I’Oxymore, puis en 2008 dans Vampires, I’anthologie d’Estelle
Valls de Gomis aux éditions Glyphe. « Confessions » inaugure, je crois, une série récits sur la
Renaissance italienne et les courtisanes.

Confessions

Qu’il pende échevelé, la bouche violette !

Que, visible a lui seul, la mort chauve squelette,
Rie en le regardant !

Que son cadavre souffre, et vive assez encore
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore,
Chaque coup de sa dent !

Victor Hugo — Malédiction.

— Que la paix du Seigneur vous accompagne, siora Francesci !... Et que Saint Marc apporte a
votre mari force et gloire pour notre Sérénissime !

Le pére Lorenzo saluait ses ouailles d’un bon sourire et d’une main apaisante, qui camouflaient
parfaitement son impatience de fermer enfin les portes de San Sebastiano. Il se faisait tard. Les ombres
s’étiraient le long des murs ; le soleil, a peine visible, encore, était masqué par de gros nuages gris.
Une légére brume montait du petit canal jouxtant I’église, apportant avec elle les effluves de mer,
d’algues mortes et d’eau sale, si particuliers a Venise. Il allait retourner dans son office lorsqu’un
discret clapotis attira son attention. Entourée d’un brouillard opaque, la silhouette effilée d’une
gondole, pareille & I’embarcation du Passeur sur le Styx, glissait silencieusement sur I’onde d’ardoise.
Le gondolier I'arréta a quelques métres du lieu saint, sauta lestement a terre et offrit la main a son
passager. Le crépuscule était tombé, a présent. Le prétre ne vit d’abord qu’une haute silhouette,
enveloppée dans une houppelande. Puis, a mesure que la forme, d’un pas étrangement solennel,
approchait, il distingua les contours d’une femme — d’une trés belle femme. Malgré le long voile de
dentelles rousses descendant jusqu’au creux de ses reins, malgré I’épaisse cape de velours mordoré
recouvrant ses épaules, on pouvait deviner qu’elle avait un visage et une chevelure magnifiques, ainsi
qu’un corps digne de figurer au panthéon des divinités de la ville.

— Pére Lorenzo.

Sa voix était basse, [égerement rauque.

— Signora... répondit-il respectueusement, non sans laisser tout de méme le mot en suspens,
espérant un nom.

— Entrons, voulez-vous ?

Sans répondre, I’inconnue marcha jusqu’aux portes sculptées de la batisse. Partagé entre
I’irritation, I’impatience et la curiosité, le piovano obtempéra. Son invitée inattendue marcha lentement
jusqu’a l'autel, ses talons produisant de froids échos dans la nef aux vitraux teintés de nuit,
s’agenouilla devant une statue de la Vierge et se signa. Puis elle se retourna vers son hote, le
dévisageant sans ciller derriere ses dentelles.

—Je suis venue ici afin de me confesser, pére Lorenzo.

— Mais... Mais c’est qu’il est tard ! J’ai terminé mon office et...

— Au nom de Marc, Saint patron de Venise, mon peére, je vous le demande.

Ses paroles résonnaient dans le silence et lui revenaient déformées, comme si elles avaient été
prononcées par une voix d’outre-tombe. Il frissonna et se racla nerveusement la gorge.

— Venez, murmura-t-il enfin.

Il posa la main sur I’épaule de la femme — malgré I’épaisseur du tissu, il se dégageait d’elle un
froid intense et bralant a la fois.

—Non ! Le ton impérieux I’arréta immédiatement. Pas dans le confessionnal. La-bas...



Elle désignait une ceuvre représentant Marie Madeleine, lavant les pieds du Christ de ses larmes
et de ses cheveux.

— La-bas, cela sera trés bien.

La pensée que la femme devait étre riche et pourrait apporter un soutien financier conséquent a sa
paroisse balaya ses derniers mouvements d’humeur.

lls s’assirent face a la fresque. La femme réfléchit quelques instants, puis se lanca.

— Pardonnez-moi, mon pére, parce que j’ai peché.

— Je vous écoute, mon enfant.

— J’ai assassiné plusieurs hommes, mon peére. Et je n’en ai pas terminé.

—Je...

Lorenzo sentit une sueur glacée dégouliner le long de son échine et réprima un tremblement
convulsif. Une meurtriere, dans sa demeure! Une meurtriére... qu’il ne pourrait qu’écouter et
pardonner ! Il lui fallait son nom. Absolument.

— Poursuivez, siora...

— Que vous importe mon nom, mon pére ? Votre vceu ne vous interdit-il pas la délation ?

- Si, mais...

— Alors taisez-vous. Et écoutez...

— Elles étaient trois. Trois sublimes fleurs écarlates baignant dans I’éclat doré de la Sérénissime,
trois rubis dans un écrin de soie mordorée. Trois, comme la Sainte Trinité, trois comme les Parques
dans les temps anciens. Trois, pour célébrer I’amour, les arts et I’esprit. On les appelait les Muses de la
Serénité et on les vénérait dans toute la ville. Maintenant, leur éclat a disparu & jamais et leurs corps ne
sont plus que cendres.

Vous frissonnez, pére Lorenzo ? N’ayez crainte. Nous sommes dans un lieu sacré — que peut-il
vous arriver ?

Venise ! Venise la tres belle ! Venise la trés grande ! Venise, dont Rome murmure tout bas que
c’est la nouvelle Babylone, la grande putain annonciatrice de I’Apocalypse, la mere des faux
prophetes, des Antéchrists, des fléaux de I’humanité ! Venise, qui a connu la pestilence, la guerre, la
famine et la mort... Il est étrange — vous qui me regardez avec cet air stupéfait — que jamais vous
n’ayez fait le rapprochement ! Le pape lui-méme a menaceé le Doge d’excommunication ! A croire que
vous n’étes point sorti au cours de ces derniers mois. Pourtant, il y avait de hombreux malades, des
moribonds et des désespérés...

— C’est que... J’ai soigné tant de personnes que je ne me suis pas préoccupé de ce qui m’entourait

— Soit. Alors ma confession fera office de gazette. Venise... Pendant que les pélerins de Saint
Marc, occupes a leurs dévotions se pressent autour de la basilique, les courtisans complotent contre les
sénateurs, le doge fait évacuer un golteur — mort — le cinquiéme depuis le début de son ascension,
on s’échauffe dans les tavernes, alternant duels et plume, les courtisanes se pavanent aux balcons,
parsemant les canaux de pétales de rose et plus loin, les prostituées commencent a se mourir. Car c’est
ici que tout commence... La grande peste. Oh, bien sdr, il y a les rats, les terribles rats noirs ramenés
d’Orient dans les cales des galéres ! Mais ce sont surtout les marins, las des esclaves maigres et
malades, qui se ruent dans le quartier des femmes publiques — parmi eux, certains sont déja atteints.
Ne soyez pas choqué, mon pére ! Les citoyens de Venise ne sont pas des anges et si I’usage du masque
est de nuit prohibé, nombreux sont ceux qui I’utilisent durant le jour, anonymes et discrets, pour passer
quelques heures dans le lit malodorant de ces femmes qui ni assez belles ni assez cultivées pour
devenir prétresses des sens... J’en reviens a mes trois fleurs rouges — les trois plus grandes, les trois
plus gracieuses et plus brillantes Dames de la Sérénissime ! Adulées comme des déesses antiques par
les scuole de peintres, désirées par les hommes — tous les hommes — haies ou enviées par les autres
femmes ! Poétesses, musiciennes, mécenes et beaux esprits, elles cotoient les plus grands. On dit que
le Doge lui-méme, dans I’espoir de la conquérir, offrit & I’une d’entre elles une perle aussi grosse que
le joyau des mers que la grande Cléopatre fit dissoudre dans du vinaigre... Mais je m’emporte, mon
Pere, c’est que, voyez-vous, je les ai bien connues. Ou en étais-je ? La peste, oui. Quelle tragédie...
Frappant, impitoyable et indifférente, femmes et enfants, hommes et vieillards, vils et vertueux, riches
et pauvres. La Maladie. Le Chatiment.



Elle se tut. Le prétre la fixait avec un effroi grandissant. 1l aurait voulu partir, fuir en courant ou la
jeter dehors, mais une volonté qui n’était plus la sienne — ou bien, peut-étre, une curiosité malsaine
— le maintenait vissé sur le banc froid de cette église... pas si bienveillante que cela.

— Viens, je te montrerai le jugement de la grande prostituée qui s’est assise sur les grandes eaux.
... Et je vis une femme assise sur une béte écarlate, pleine de noms de blaspheme, ayant sept tétes et
dix cornes. Cette femme était vétue de pourpre et d’écarlate, et parée d’or, de pierres précieuses et de
perles... Je ne poursuivrai pas, pére Lorenzo, car vous savez comme moi les prédictions de Jean. Je
vous laisse seul juge quant a leur véracité, mais les mémes événements s’abattent sur la Sérénissime.
La guerre avec Génes prend des proportions insensées et colte a I’Etat une défaite éclatante. J'y
reviendrai plus tard. La pestilence se propage comme un vent funeste le long des venelles et des
canaux, arrachant les vies des innocents comme des débauchés, répandant sur son passage des
exhalaisons opaques et nauséabondes de corps putrescents, de cadavres calcinés. La famine s’installe,
conséquence de ce mal et de I’invasion d’une vermine sale et affamée. Enfin, la mort, ultime sanction
du Ciel, s’abat, fauchant tout sur son passage. Et, au cceur de cette tourmente, pére Lorenzo, les
Vénitiens retrouvent une foi qui, disent-ils, les sauve de la Damnation. Mais vous, qui vous étes
évertué a soigner les mourants et accueillir les orphelins, vous avez di vous apercevoir de cela...

— Oui. Bien s(r.

Il ne comprenait pas ou elle voulait en venir. Se sentait mal a I’aise, sans savoir pourquoi.

— Ainsi, sur les ponts du grand canal, dans des gondoles noires, sur le parvis des églises, devant le
Palazzo Ducale, on voit apparaitre des exaltés, des prophétes, porteurs d’un nouveau message...
Venise est coupable, Venise est condamnée, Venise a péché et doit se purifier de ses iniquités avant le
Jugement Dernier. Cela commence doucement, par des processions ou I’on proméne, a travers toute la
ville, dans un silence lourd de supplications, les reliques du Saint. Viennent les premiers mouvements
de violence. A I’encontre des Juifs, d’abord — n’ont-ils pas crucifié le Sauveur ? — et des étrangers.
Arrive le tour des prostituées. Victimes évidentes, elles sont lapidées, trainées par les cheveux
jusqu’au Canal Grande ou brilées sans procés. Et la population, pleine d’espoir, est rassurée et reprend
ses activités dépravées. Pourtant, la peste est toujours aux portes de la Sérénissime. Et le flux des
illuminés ne tarit pas. A nouveau, on les écoute. Des hommes et des femmes, de plus en plus
nombreux, commencent a parcourir les rues a la suite des précheurs, pleurant, priant, se flagellant —
parfois avec des ronces.

Cela ne suffit pas.

On perd une bataille et des centaines d’hommes ... Un nouveau Doge est nommé, qui écoute la
voix du peuple. Elle gronde, sourde, menacante, telle le rugissement d’un lion en colére. Elle a faim et
réclame justice. Justice car la cause de tout ces maux est encore en vie, se pavanant dans de
somptueuses parures de soie et de velours, offrant des banquets aux jeunes nobles, aux artistes et aux
philosophes, indifférente au malheur des Vénitiens. Et ils ne se demandent pas, ces pauvres ignorants,
pourquoi les hospices peuvent toujours fournir aide et nourriture aux déshérités, pourquoi les églises
arrivent a les abriter...

Le pere Lorenzo essuya nerveusement une goutte de sueur qui perlait sur son front. Fasciné par le
discours de I’inconnue, hypnotisé par la sensualité de sa voix riche et mouvante, il était terrifié par ce
gu’il pressentait — et ne savait comment fuir.

— Ce n’est pas un proces, pére Lorenzo, mais une parodie, un simulacre de proces. Tous les
Vénitiens y assistent — peu importe leur condition. Les trois fleurs écarlates, leur robe souillée par
I’infection de leur geble, leur visage tuméfié et cerné de noir, leurs membres d’albatre blessés par les
fers et la torture, fieres malgré tout, affrontent la haine du peuple qu’elles ont contribué a sauver, la
lacheté de ceux qui les ont aimées et désirées et, pire que tout, la trahison de ceux en qui elles
croyaient, qui ont permis leur arrestation. On les traine sur le port, enchainées dans des cages de fer,
condamnées a subir les invectives et les crachats d’une foule rendue folle par la peur et le désespoir.
Elles sont exposées, sans boire ni manger, trois jours et trois nuits avant d’étre brdlées, tandis que leurs
assassins récoltent la gloire d’une justice bafouée, foulée aux pieds...

Elle se tut, les yeux tournés vers la fresque.

— Regardez-1a, mon Pére ! Regardez la Sainte pleurer la mort de ses filles !

Il la contempla & son tour — se frotta les yeux, incrédule : la figure de Marie Madeleine était
couvertes de larmes, des larmes écarlates qui roulaient doucement sur ses joues. C’était de la magie !
De la sorcellerie ! C’était impossible !
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