L’énigme d’lvy Cottage

Depuis un mois je faisais double besogne : j’avais d’abord mon travail de nuit habituel pour mon
guotidien, et j’avais en plus, chaque matin, une tache analogue a remplir pour un journal du soir en
remplacement d’un de mes confréres qui prenait ses vacances. Ce labeur, bien que n’exigeant a vrai dire
que six heures de présence en tout dans les deux rédactions, était néanmoins trés fatigant. \Voici
pourquoi : le soir, vers dix heures, je me rendais aux bureaux de mon quotidien ; le temps de voir mon
directeur, de choisir le sujet de mon article, d’écrire mon éditorial, de corriger les épreuves, de bavarder et
de fumer un peu avec mes camarades, il était ordinairement plus de minuit, de sorte que je ne pouvais
guere me coucher avant deux heures, ou méme trois, apres avoir été souper au cercle.

Tout cela était fort bien en temps ordinaire, alors que je pouvais me lever quand bon me semblait,
mais, a présent qu’il me fallait sauter a bas du lit peu de temps apres sept heures, de fagon a étre au
journal de mon confrére sur le coup de huit heures, je me trouvais naturellement assez fatigué et mal en
train lorsque arrivait le milieu de la journée et que je quittais la rédaction aprés avoir passé deux bonnes
heures a noircir du papier et a revoir divers articles.

Heureusement, tout cela était fini maintenant et, le jour ou je me retrouvai enfin dans un état de
liberté relatif, je me levai fort tard et déjeunai a midi seulement, en lisant mon journal plus en détail et
avec moins d’indifférence que les jours précédents. Une chose attira particulierement mon attention tout
d’abord : c’était le récit d’une enquéte ouverte la veille méme, au sujet de I’assassinat d’un homme que
j’avais connu autrefois, bien que d’une maniére assez vague, avant de m’installer dans mon logement
actuel.

Ce Mr. Gavin Kingscote était peintre, mais ne travaillait que de temps en temps et d’une fagon fort
irréguliére, ayant I’avantage de posséder quelques petites rentes qui lui permettaient de vivre & sa guise. A
I’époque dont je parle, il avait pris pension dans I’établissement ou je m’étais moi-méme momentanément
logé ; mais, comme je rentrais fort tard et me levais de bon matin, et qu’en outre je prenais rarement mes
repas a la pension, nos relations n’avaient pas été suivies. A la suite de certaines spéculations heureuses
au Stock Exchange, il avait depuis quitté la pension pour s’établir dans une maison particuliere, dans le
quartier de Finchley.

Un matin, disait le journal, on I’avait trouvé mort dans son fumoir, assassiné. On lui avait retourné
toutes ses poches et volé sa montre et sa chaine, ainsi qu’un ou deux autres objets de valeur, et la piéce
dans laquelle on avait découvert son cadavre était, comme du reste la plupart des autres, bouleversée de
fond en comble. Le soir du drame, un de ses amis était venu le voir, et tous deux étaient restés longtemps
a causer dans le fumoir ou le crime avait été commis. Cet ami était la derniere personne qui ait vu Mr.
Kingscote vivant. Les soupgons s’étaient tout de suite portés sur un jardinier qui faisait des journées dans
le voisinage et qui venait de temps en temps nettoyer le jardin, car on avait retrouvé, sur les plates-bandes
prés de la porte-fenétre du fumoir, des traces de pas dont les dimensions correspondaient exactement a
celles de ses souliers. Le jardinier était maintenant sous les verrous.

J’achevai de déjeuner et de lire mon journal et Mrs. Clayton, la femme de charge, vint débarrasser la
table. C’était la sceur de la propriétaire de la pension ou je logeais autrefois avec Kingscote, et c’est par
I’intermédiaire de cette derniere que j’avais trouve I’appartement que j’occupais a présent.

« C’est épouvantable, n’est-ce pas, ce qui arrive a ce pauvre Mr. Kingscote ? » lui dis-je a ce
moment, car je ne I’avais pas vue depuis le jour ou avait été publiée la nouvelle du crime. « Est-ce que
vous le connaissiez aussi, Mrs. Clayton ? »

Sans doute n’attendait-elle qu’une allusion de ma part & I’assassinat pour me donner a ce sujet tous
les renseignements qu’elle possédait, car ce fut avec le plus grand empressement qu’elle me répondit :

« Oh ! oui, je le connaissais bien. Je le voyais souvent quand j’allais chez ma sceur. Elle aussi, elle en
est toute bouleversée, car elle I’aimait bien. Ah ! monsieur, ajouta-t-elle, vous avez raison de dire que
c’est épouvantable. Ce pauvre jeune homme ! Lui qui était si doux, si aimable, si différent de tant



d’autres... Et savez-vous ce qui est arrivé mardi dernier, monsieur, mardi, pas plus tard ? Vous vous
rappelez les jolies choses que Mr. Kingscote avait peintes sur les boiseries de sa chambre : des fleurs
bleues et roses avec des ornements dorés ? Il disait toujours comme ¢a a ma sceur que c’était un souvenir
qu’il voulait lui laisser. Eh bien, mardi, deux jeunes individus — je ne peux certainement pas les appeler
des gentlemen — sont venus et ont pris cette chambre, qui était a louer. Une fois qu’elle leur a été
donnée, ils n’ont rien trouvé de mieux & faire que de gratter toute la peinture, et apres ils ont cassé les
panneaux en mille morceaux ! Ah ! c’était du propre que ces gens-la ! Je vous demande un peu si on agit
pareillement : c’est faire du mal pour le plaisir d’en faire. Et le lendemain matin de bonne heure, ils se
sont dépéchés de filer : ils avaient bien trop peur d’étre obliges de payer leurs dégats. Eh bien, comme je
vous le disais, c’est mardi que cela s’est passé, et le lendemain méme ce pauvre jeune homme était
assassiné dans sa maison. Et lui qui allait se marier, justement ! Ah mon Dieu ! mon Dieu ! C’est insensé
gu’il puisse arriver des choses semblables ! Je me rappelle qu’un jour, il disait... »

Mrs. Clayton était une brave femme, mais une fois qu’elle se mettait a causer, il n’y avait plus
moyen de I’arréter. Apres I’avoir laissée discourir pendant assez longtemps encore, je finis par me lever et
me préparai a sortir. Je me rappelais fort bien les panneaux en question. Mrs. Lamb, la sceur de Mrs.
Clayton, en était trés fiére, et c’était la premiére chose qu’elle vous montrait lorsqu’on allait chez elle.
Quand j’avais quitté la pension, ils n’étaient encore qu’a moitié terminés, mais Mrs. Clayton avait tenu
absolument a me les faire voir, un jour que Kingscote était sorti. Les quatre murs de la chambre étaient
lambrissés, car la maison était fort ancienne, et les panneaux qui couvraient les murailles étaient peints en
blanc. Kingscote les avait ornés d’une décoration ultra-fantaisiste, mais d’un effet charmant, visiblement
inspiré de quelque ceuvre de Whistler. Des plantes grimpantes, Iégeres et fleuries, au milieu desquelles
voletaient des papillons, s’enroulaient et se déroulaient de panneau en panneau en un dessin capricieux et
tout a fait conventionnel, mais trés agréable a I’ceil, donnant a cette chambre, a part cela trés insignifiante,
un cachet assez rare d’élégance et de richesse. Les vandales qui s’étaient attaqués a cette ceuvre d’art
avaient a coup sOr choisi ce qu’il y avait de mieux dans la chambre pour accomplir leurs stupides
desseins.

Je descendis lentement I’escalier, n’étant pas trés fixé sur I’emploi que j’allais faire de mon apreés-
midi, et m’arrétai en passant pour entrer dans le bureau de Hewitt. Je le trouvai occupé a lire une lettre
gu’il venait de décacheter, et, aprés que nous elimes échangé quelques mots, il m’apprit que cette lettre
avait été déposée chez lui une heure auparavant, pendant son absence, par le frere de ce Mr. Kingscote
dont je venais précisément de parler avec Mrs. Clayton.

« Il n’est pas trés content de la maniére dont la police poursuit son enquéte, me dit Hewitt, et il me
prie de venir faire un tour a Finchley pour visiter la maison. Hier, j’aurais refusé, car j’ai déja cing affaires
en train en ce moment, mais aujourd’hui je m’apercois que je peux disposer d’un jour ou deux. Ne
m’avez-vous pas dit que vous connaissiez cet homme ?

— Oh ! de vue simplement ; c’est-a-dire qu’il habitait dans la méme pension que moi a Chelsea, a
I’époque ou je n’étais pas encore ici.

— Ah! tres bien. Savez-vous, j’ai envie de m’occuper de cette histoire. Est-ce que vous vous Yy
intéressez ? Vous plairait-il de venir avec moi ?

— Trés volontiers, lui répondis-je. Je me demandais justement ce que je pourrais bien faire de mon
temps aujourd’hui. Vous partez tout de suite ?

— Ma foi, oui. Kerrett, allez donc me chercher un cab. A propos, Brett, quel est le journal qui donne
le compte rendu le plus détaillé de I’enquéte d’hier ? Je voudrais le parcourir pendant que nous irons la-
bas. »

N’ayant vu qu’un seul journal ce matin-la, je ne pus répondre a la question que me posait Hewitt.
Nous nous arrétdmes donc en cours de route pour acheter divers journaux, et je me mis en devoir de
chercher les articles relatifs a I’affaire qui nous intéressait, les lui passant au fur et a mesure afin qu’il en
prit connaissance. En les récapitulant, voici quelles étaient les dépositions des différents témoins :

Sarah Dodson, bonne a tout faire, déclarait qu’elle était entrée au service de Mr. Kingscote, a vy
Cottage, environ cing mois auparavant, et qu’il n’y avait dans la maison, a part elle-méme, que la femme
de charge qui remplissait en méme temps les fonctions de cuisiniére. Le soir du mardi précédent, les deux



servantes étaient montées se coucher un peu avant onze heures, laissant leur maitre avec un de ses amis
dans le fumoir. Elle n’avait pas revu son maitre vivant depuis. Le lendemain matin, en descendant et en
entrant dans le fumoir pour ouvrir les fenétres afin de I’aérer, selon son habitude, elle s’était trouvée, a sa
grande horreur, en présence du cadavre de Mr. Kingscote étendu en travers de la piéce et la téte
ensanglantée. Elle avait aussitét donné I’alarme, et, sur I’ordre de la femme de charge, avait couru
chercher un médecin et prévenir la police. En réponse aux questions qui lui étaient adressées, le témoin
avait déclaré n’avoir entendu absolument aucun bruit, durant la nuit, et n’avoir rien remarqué de suspect.

Hannah Carr, femme de charge et cuisiniére, avait dit, dans sa déposition, qu’elle était au service de
Mr. Kingscote depuis que ce dernier avait emménagé a lvy Cottage, c’est-a-dire depuis plus d’un an. La
derniere fois qu’elle avait vu son maitre vivant, ¢’était le mardi soir de la semaine précédente, lorsqu’elle
avait frappé a la porte du fumoir pour demander a Mr. Kingscote s’il n’avait besoin de rien. Son maitre lui
ayant déclaré qu’elle pouvait disposer, elle était montée se coucher peu de temps aprés. Le lendemain
matin, elle avait été appelée par Sarah Dodson, et avait découvert le corps de Mr. Kingscote dans I’état
indiqué par celle-ci. La chaine et la montre du défunt, ainsi qu’une bague qu’il portait ordinairement,
avaient disparu, et ses poches paraissaient avoir été retournées. Un désordre indescriptible régnait dans
tout le rez-de-chaussée de la maison, et dans le cabinet, les tiroirs du bureau et d’un chiffonnier étaient
grands ouverts. On avait méme retrouvé, pendant encore a une serrure, un trousseau de clefs que Mr.
Kingscote portait généralement sur lui. Mrs. Karr avait en outre déclaré que son maitre avait retiré, a la
bangue, dans la journée du mardi, une certaine somme d’argent pour les dépenses courantes ; mais elle
ignorait a combien se montait cette somme. Elle n’avait rien entendu, ni rien vu de suspect pendant la
nuit. A part Mrs. Dodson et elle-méme, il n’y avait pas d’autres domestiques en service régulier dans la
maison ; quant aux « extras », ils se composaient d’une femme de ménage qui venait de temps en temps
faire le gros ouvrage, et d’un jardinier du voisinage, qu’on prenait a la journée quand on en avait besoin.

Mr. James Vidler, docteur en médecine, déclarait que Mrs. Dodson était venue le chercher entre sept
et huit heures, le mercredi matin. Il avait trouvé le corps de Mr. Kingscote étendu a plat ventre dans le
fumoir, ayant les pieds & dix-huit pouces environ de la fenétre, et la téte tournée dans la direction du
foyer. Il avait constaté trois fortes contusions sur le créne, qui toutes étaient susceptibles d’avoir provoqué
la mort. Les blessures paraissaient avoir été produites par un instrument contondant, probablement une
canne, un casse-téte, ou quelque autre arme analogue. Elles ne pouvaient certes pas avoir été faites avec
un tisonnier. La mort, selon lui, était due a un épanchement au cerveau et remontait vraissmblablement &
sept ou huit heures déja lorsque Mrs. Dodson avait découvert le cadavre de son maitre. Le médecin avait
depuis procédé a un examen plus minutieux du défunt, mais sans découvrir aucune trace de lutte. 1l allait
méme jusqu’a dire que, d’aprés la position des blessures et en raison de leur gravité, il était trés enclin &
croire que Mr. Kingscote avait di étre attaqué traitreusement par-derriére et succomber immédiatement.
La victime semblait étre en parfait état de santé.

Ensuite venait un témoignage de la police constatant qu’on avait trouvé toutes les portes et les
fenétres soigneusement fermées et barrées, sauf la porte d’entrée dont les verrous n’étaient pas pousses. Il
y avait des volets aux portes-fenétres du fumaoir, et on les avait retrouvés soigneusement attaches. On
n’avait trouvé d’argent ni dans le bureau, ni dans aucun des tiroirs qui étaient ouverts ; il fallait donc en
inférer que, s’il y en avait, il avait dd étre volé. Les poches de la victime étaient entierement vides : le seul
objet qu’on y avait découvert était une petite paire de ciseaux a ongles. On n’avait trouvé non plus sur le
mort ni montre, ni bague. La police avait relevé, dans le jardin, des traces de pas qui I’avaient incitée a
prendre certaines mesures. Il n’y en avait aucune sur I’allée du jardin, qui était recouverte de gravier tres
dur.

Mr. Alexander Campbell, agent de change, avait déclaré connaitre Mr. Kingscote depuis plusieurs
années et avoir fait des opérations de bourse pour son compte. lls se voyaient fréeqguemment tous les deux,
tantdt chez I’un, tant6t chez I’autre, et le mardi soir ils avaient diné ensemble a lvy Cottage. Jusqu’a prés
de minuit ils étaient restés a causer et a fumer, puis Mr. Kingscote I’avait reconduit lui-méme jusqu’a la
porte, les domestiques étant allées se coucher. Arrivé a cet endroit, le témoin avait poursuivi avec une
émotion assez vive : « Voila tout ce que je sais sur cette épouvantable histoire, et je ne puis rien vous dire



de plus. Je ne sais quelle signification attribuer a la surveillance étroite dont je suis I’objet de la part de la
police, et... »

Le coroner : « Calmez-vous, Mr. Campbell, calmez-vous, je vous en prie. Dans des circonstances
comme celles-ci, la police doit agir de la maniére qu’elle juge la meilleure. Je suis persuadé que vous-
méme seriez loin de I’encourager a négliger aucun moyen de découvrir la vérité. »

Le témoin : « Non, certes. Mais, si c’est moi que 1’on soupgonne, pourquoi ne pas le dire carrément ?
C’est intolérable que de pareilles... »

Le coroner : « Silence, silence, Mr. Campbell. Vous étes ici pour faire votre déposition, et c’est
tout. »

Le témoin avait ensuite répondu, aux questions qui lui étaient posées, que les portes-fenétres du
fumoir étaient restées ouvertes pendant toute la soirée, car il faisait excessivement chaud. Il ne pouvait
pas se souvenir si Mr. Kingscote les avait ou non fermées avant de le reconduire, mais dans tous les cas, il
n’avait certainement pas fermé les volets. Le témoin n’avait vu personne aux alentours de la maison
lorsqu’il était parti.

Mr. Douglas Kingscote, architecte, déclarait étre le frere du défunt. Comme il habitait une tout autre
partie de I’Angleterre, il y avait des mois qu’il ne I’avait vu. Il estimait que son frére devait jouir d’une
assez belle fortune, et savait qu’il avait fait de trés heureuses spéculations depuis environ deux ans. Il ne
connaissait personne qui pat avoir quelque ressentiment contre son frére et ne pouvait expliquer le crime
qu’en I’attribuant a un simple vol. Son frére, ajoutait-il, devait se marier dans quelques semaines. Comme
on I’interrogeait plus spécialement sur ce point, le ttmoin avait répondu que le mariage aurait di se faire
un an auparavant, et que c’était en prévision de cet événement qu’on avait loué lvy Cottage. Mais la date
en avait été retardée par un deuil dans la famille de sa fiancée ; celle-ci était allée faire un voyage a
I’étranger avec sa famille et devait rentrer prochainement en Angleterre.

William Bates, jardinier travaillant a la journée, avait été amené au tribunal en qualité de prisonnier,
mais les juges, apres s’étre consultés, avaient résolu d’accepter son témoignage. Le témoin, qui paraissait
en proie & une émotion tres vive, admettait qu’il s’était trouvé dans le jardin d’lvy Cottage vers quatre
heures du matin mais affirmait qu’il s’était uniqguement occupé de soigner certaines plantes, et ne savait
absolument rien du crime qui s’était commis a I’intérieur de la maison. Il reconnaissait toutefois que,
quand il était parti la veille aprés avoir terminé son travail, on ne lui avait pas dit de revenir le lendemain.
Comme on le pressait davantage, il avait fait plusieurs déclarations contradictoires, et avait fini par avouer
qu’il était venu déplanter certaines fleurs pour les emporter.

L’enquéte avait ensuite été ajournée.
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