
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 
 
« Soixante-trois. Soixante-trois jours que je suis partie de la Planète Centrale pour collecter 

les déchets de notre Galaxie, enfin de notre système Labbadoss. 
Drôle de métier, capitaine d’un vaisseau sans équipage. Capitaine ! Seule maître à bord, à 

l’abordage des déchets intergalactiques ! Et pourtant je suis sortie première de ma promo de 
l’Académie de Pilotes ! 

Oui… mais à ce poste je suis Seule ! C’est ce que je recherche, la solitude. 
Parfois ce long silence me pèse, voire m’oppresse. Bien sûr mon choix de carrière me fait 

stagner en Grade 4 alors que je ne rêve que de passer en Grade 5. Et vivre enfin dans de grands 
espaces, sans promiscuité. » 

 
Plantée devant un hublot Aya se laisse envahir par cette paix, cette liberté que l’on ne 

ressent qu’ici, dans le cosmos. Une ivresse, une joie monte en elle quand elle contemple les 
aurores solaires, les pluies d’étoiles, les levers de soleils argentés, dorés ou bleutés, les courses 
des comètes aux trainées multicolores. Son âme se noie dans cette contemplation, son esprit 
vagabonde, rebondit de planète en planète, d’étoile en étoile. Dans ces moments là, son vaisseau 
fait partie d’elle-même et tous deux voguent vers de glorieuses odyssées à la conquête de paradis 
féériques aux confins de l’univers. Ils sauvent des galaxies en perdition, des peuplades 
mystérieuses, ils bataillent dans l’espace contre des ennemis féroces et étranges. Elle oublie en 
ces instants qu’elle n’est que le capitaine d’un vaisseau-déchets, le 55B, propriété de la 
Compagnie Générale basée sur la Planète Centrale. Un monde peuplé uniquement d’humains 
dans un univers grouillant de vie, depuis la Grande Conquête où ses ancêtres arrivèrent dans la 
Galaxie Acteron et s’installèrent dans le système Labbadoss. Le flou entourant leur installation 
avait souvent posé question à Aya qui, comme tous les petits grades, était tenue dans une relative 
ignorance de l’histoire et du fonctionnement social et politique de la Planète Centrale. 

Parfois elle se demandait quelles forces invisibles régentaient sa vie. C’était un sentiment 
fugace et sans réelle consistance. Sa priorité était l’accession à un grade supérieur. La vie sur la 
Planète Centrale était ce qu’elle était, elle s’en accommodait sans penser à la légitimité d’un 
système forcément immuable. 

Elle était assise à son poste de pilotage, devant une longue console noire aux multiples 
commandes, dont la plupart ne lui étaient d’aucune utilité. Un arceau de commandes manuelles 
en verre et acier occupait un pan de mur telle une marionnette, attendant qu’on lui donne vie. 
Face à elle, un hublot ovale donnait sur l’espace avec, de part et d’autre, une série d’écrans de 
contrôle tout aussi inutiles.  

La jeune capitaine violait les règles vestimentaires de sa Compagnie. Pas d’uniforme, pas de 
carcan. Mais qui s’en souciait ?  Toute de noir vêtue, du fuseau au pull à col roulé en passant par 
des boots argentées, elle jouait machinalement avec ses cheveux auburn. Pour l’heure elle 
regardait distraitement la petite planète verte vers laquelle son immense vaisseau sombre 
avançait dans le silence de l’espace. Elle en était assez proche et dut, de ce fait, mettre un casque 
de communication pour respecter la procédure d’approche imposée par la Compagnie Générale. 
Sur la coque, des containers formaient des pyramides de couleurs qui égayaient le morne navire. 



Pour un œil non avisé, le 55B n’avait rien de particulier, si ce n’est sa forme plate et large et sa 
taille remarquable. Celui d’Aya appartenait à la deuxième génération, il était grand comme une 
planète, une toute petite planète certes, mais une planète tout de même. 

Elle aborda enfin les rives stellaires de Sunderst. Après les vérifications d’usage et les 
échanges techniques routiniers, le transbordement des déchets commença. Lentement, des 
milliers de containers verdâtres s’élevèrent dans l’espace. Cette danse parfaitement synchronisée 
vers un vaisseau en position géostationnaire était un spectacle déconcertant. Les habitants de 
Sunderst étaient habitués à une telle valse ; seuls les enfants et les personnes âgées contemplaient 
encore le départ vers les usines de recyclage de leurs millions de tonnes de déchets. Pour le 
capitaine Aya Stilstone, cet enlèvement était une routine bien huilée, sans réel intérêt. La réussite 
d’un bon transbordement dépendait avant tout du travail de préparation dans les dépose-déchets. 
Tous les containers devaient avoir le même poids et leur alignement se conformer à une 
procédure précise. Quand tous les protocoles étaient respectés, elle n’avait qu’à récupérer son 
chargement et poursuivre sa route vers une autre planète où la même formalité se répétait. Si une 
anicroche se produisait, c’était au capitaine de la Compagnie Générale de remettre de l’ordre. Et 
c’est précisément ce qui était en train de se passer. 

Deux containers se percutèrent, la pyramide encore positionnée dans l’espace commença à 
se disloquer lentement. Des sirènes stridentes hurlèrent à en déchirer les tympans. Aya se leva 
d’un bon, se rua dans les coursives faiblement éclairées pour enfourcher un scooter flottant qui 
fusa dans les coursives à une vitesse hallucinante. Puis, juchée sur une plateforme translucide 
elle s’éleva dans un long goulot menant à une petite cabine de guet d’où elle dominait son 
vaisseau. Le contrôleur hystérique de Sunderst vociférait dans sa radio : « On a perdu la 
pyramide, on a perdu la pyramide ! ». Les containers s’éparpillaient dans l’espace, s’éloignant 
dangereusement du 55B. Ils se percutaient, rebondissaient les uns contre les autres en une 
réaction en chaîne que nul ne semblait pouvoir contrôler. L’un deux fonça vers un satellite alors 
que le contrôleur s’égosillait de plus belle : « Le satellite ! Le Satellite ! » 

Dans un râle d’exaspération, Aya empoigna vigoureusement les manches de la console. 
Deux immenses bras mécaniques longs comme des ponts sans fin se détachèrent du corps du 
vaisseau, lui donnant l’aspect d’un corps humain allongé sur un lit d’étoiles scintillantes. 

Calme et maîtresse d’elle-même, elle attrapa le container qui s’apprêtait à percuter le 
satellite et le posa sur une grande plateforme mobile. Puis elle recommença la manœuvre, 
inlassablement. Des heures s’écoulèrent avant qu’elle ne les ramène tous, formant une nouvelle 
pyramide parfaite sur le 55B, entre les containers rouges de la Planète Sans Nom et les noirs de 
la planète minière 112.  

Elle avertit le contrôleur de Sunderst qu’elle enverrait à la Compagnie Générale un rapport 
sur leur incompétence coutumière. Elle avait pris du retard sur son planning et ne désirait pas que 
des points bonus lui soient retirés pour les erreurs des autres.  

« Et nul prince ne viendra me délivrer dans ma tour ! » Elle sortit d’un pas lourd du poste de 
guet, s’esclaffant à ce songe romantique totalement saugrenu en un pareil instant, ce qu’elle 
pouvait être stupide parfois. Elle n’avait plus qu’à aller finir sa journée dans le bassin du 
vaisseau. Elle aurait aimé dire qu’elle possédait sa propre piscine, mais cela ressemblait plus à un 
réservoir industriel longiligne et profond. Aya nagea donc dans le bassin de refroidissement d’un 
des moteurs du vaisseau, qui en comptait douze. Elle plongea dans la tiédeur de l’eau. Elle 
n’avait pas eu conscience d’avoir eu si froid dans la tour de guet. Elle se sentait lasse, vide, 
solitaire, il lui fallait chasser cette impression. Alors, le capitaine de vaisseau matricule 
14/22/131819 s’élança dans une course folle. Elle fuyait les dragons des temps anciens, plongeait 



à la recherche de trésors engloutis, échappait aux flammes de l’enfer ! Elle aimait se raconter des 
légendes dont elle était tout à la fois la jeune première en danger et le héros sans peur. 

 
Debout dans la cuisine, Aya regardait le cosmos. Elle contemplait le vide sidéral qui 

l’entourait, mais qui pourtant ne l’angoissait en rien ; au contraire, ce vide l’apaisait. De 
nombreux capitaines de vaisseaux-déchets étaient sujets aux dépressions dues à leurs longs mois 
passés seuls dans l’espace, mais pas elle. Elle repensait à son rigide planning, à cette inlassable 
succession de vaisseaux qui se suivaient à une moyenne d’un enlèvement par mois pour chaque 
planète abonnée aux services de la Compagnie Générale. Certaines, les plus grandes ou les plus 
peuplées, pouvaient avoir jusqu’à huit vaisseaux-déchets en même temps. Törnbast, Gladÿr et la 
Planète Centrale étaient coutumières d’un tel déploiement. Son voyage commençait à peine et 
déjà deux jours de retard sur son planigramme qui s’affichait en rouge sur les écrans, lui 
rappelant sans cesse cette « faute ». Pourtant la responsabilité en incombait à Sunderst, à la 
Planète Minière, et à la Planète Sans Nom. Elle soupira. Deux jours de plus à bord du 55B, deux 
jours de plus en tête à tête avec l’espace. Elle n’en était pas vraiment contrariée. Personne ne 
l’attendait, elle se sentait libre et heureuse d’être sans attache, mais elle se sentait aussi parfois 
terriblement seule. Cette soudaine prise de conscience lui tira un sourire ambigu. Le nez collé au 
hublot, dégustant un pot de crème glacée arrosée de lait, elle se perdit une fois encore dans la 
contemplation du cosmos. Elle se sentait toute puissante, il n’y avait plus qu’elle et l’univers. 
 


