CHAPITRE PREMIER

Michael Lanyard se pencha vers sa voisine :

« Je vous aime », lui dit-il en francais.

Grace a la musique de I’orchestre qui couvrait sa voix, ces trois mots ne furent entendus que de la
jeune femme. A cet aveu, Mme de Montalais sortit de la réverie ol elle s’abandonnait depuis quelques
minutes et cessa de considérer les danseurs tournoyant sous I’éclat des lumiéres.

Grave, sans que I’expression de ses yeux pQt trahir ses sentiments, elle examina son voisin avec une
curiosité bienveillante. Elle fut touchée de la ferveur animant cette physionomie qui lui plaisait par sa
modeste dignité.

L’habit de soirée seyait bien a Lanyard : il faisait ressortir le modelé sculptural de son visage et
mettait en valeur la coloration de son teint. Ses cheveux argentés aux tempes rappelaient a la jeune femme
les tribulations d’une existence qu’elle connaissait en partie. Devant le pli volontaire de la bouche, elle
éprouva, comme toujours, un léger frisson d’inquiétude mélée de plaisir, et les yeux noirs et limpides, a la
fois soumis et impérieux, la prirent sous un charme qu’elle n’avait aucune envie de rompre.

« Je vous aime », répéta-t-il.

Elle plissa le front, affectant un air peiné, et répliqua, en francgais également et & mi-voix : « Je le
sais, cher ami. Je le sais depuis longtemps... tout comme vous savez que mon amour vous est acquis. Et
cependant... » Ses fréles épaules, dont le décolleté de soie noire rehaussait la blancheur, ébauchérent un
mouvement de dépit.

« Je ne voulais pas vous I’avouer, reprit-il, avant d’étre sir... »

Elle, railleuse et indulgente : « SOr que vous m’aimiez ? »

Il sourit & peine, poursuivant d’un ton pénétré : « SOr de ce que je pourrais dire d’autre.

— Parce qu’il y a autre chose a dire ?

— Beaucoup d’autres choses. » L’homme se pencha vers elle, un accent de sincérité percant dans sa
voix. « Eve, je vous aime tant que je ne saurais vivre sans vous... Et, pourtant, je ne puis vous demander
de devenir ma femme.

— Vous ne le pouvez pas? » Ses mains fines eurent un geste d’amicale ironie. « Ou vous ne le
voulez pas ?

— Je ne le veux pas parce que je ne le peux pas. »

Eve de Montalais parut chercher a comprendre. Visiblement frustrée, elle fit signe qu’elle y
renongait : « C’est une devinette. Mais on parle habituellement ainsi pour badiner... ce qui n’est pas le
cas. Dites-moi, Michael, au point ou nous en sommes, qu’est-ce qui vous empéche de me demander en
mariage ?

— Je vous aime trop !

— Trop pour me rendre heureuse ?

— Trop pour vous laisser risquer votre bonheur en associant votre sort aux dangers d’une vie comme
la mienne.

— Vous oubliez que, si vous me refusez le droit de partager ces dangers, quels gu’ils soient, je
n’aurai aucun bonheur a risquer.

— Vous étes jeune, déclara I’homme d’un air pensif, vous avez toute la vie devant vous. Et vous
étes, a mon sens, la femme la plus belle que I’on ait jamais vue. Moi parti, nombre d’hommes vous
proclameront leur amour, et I’un d’eux vous en paraitra digne...

— J’ai déja donné mon ceeur, vous I’oubliez.

— Le temps apaise tous les souvenirs.

— Vous croyez donc cela ? » Elle se rétracta d’un rien, se carra dans son siége et agita son éventail
comme pour en contempler les plumes. « Ainsi, je m’étais trompée ; je croyais étre trop chere a votre
CCeUr pour gue mon amour vous apparaisse comme un béguin dont on guérit en un jour, en un mois ou en



un an. Je croyais que vous me connaissiez trop bien pour penser que je donnais mon cceur a la légére, ou
que je puisse le reprendre aprés I’avoir donné. »

Ce reproche le fit grimacer. « Sans votre aide, comment puis-je étre fort ? supplia-t-il. Vous savez ce
gu’il m’en colte de m’exprimer de la sorte ; mais je ne pourrais tenir un autre langage que si je faisais
passer votre bonheur apres le mien. Or, c’est & vous seule que je pense ; a vous que j’aime et que je ne
puis épouser.

— Si vous m’aimiez, repartit avec calme Eve de Montalais, auriez-vous le désir de me quitter ?

— I le faut... Ainsi, vous mépriserez mon souvenir, peut-étre, mais du moins vous ne vous
apercevrez pas trop tard, comme cela ne manquerait pas de se produire un jour, que vous avez uni votre
existence a celle d’un homme qui, aux yeux du monde, passe pour un vulgaire malfaiteur.

— Aux yeux du monde ! fit-elle avec dédain. Mais vous n’étes pas un malfaiteur.

— Je I’ai été jadis...

— Le passé est mort.

— Ou en sommeil... Qui sait ?

— Ah non ! cher ami, si vous prétendez me faire croire cela, vous perdez votre temps. »

La musique cessa brusquement. Les danseurs regagnaient leurs tables et leur gai brouhaha n’était pas
assez dense pour assurer aux deux interlocuteurs que leurs propos échapperaient encore & un indiscret. Ils
se turent d’un commun accord. Mme de Montalais prit une cigarette dans I’étui que lui tendait Lanyard et
I’alluma. Elle en tira quelques bouffées. Aprés quoi, la jeune femme, comme absorbée par le luxe et la
vanité de ce palais de plaisir ou les gens de son monde avaient coutume de s’assembler chaque soir pour
se livrer, une fois de plus, a ce jeu vieux comme le monde et dont I’attrait est toujours nouveau — le jeu
de I’amour et du hasard —, laissa le mince rouleau de tabac se consumer dans son fume-cigarette en or.

Lanyard, lui, n’avait d’yeux que pour celle qu’il aimait.

Sa beauté I’émouvait de facon presque douloureuse. Mince, élégante et distinguée, elle rayonnait
d’un charme indéfinissable et quasi éthéré qui faisait songer a un croissant de lune voguant dans I’azur
d’un ciel nocturne, & une merveilleuse aurore d’été épanouie sur la mer...

Et elle s’offrait & lui !

Il avait déja aimé, mais jamais comme cela, avec une telle tendresse, un tel désir de protéger et de
servir, une abnégation aussi passionnée...

« Qu’avez-vous ? » demanda-t-il, la voyant soudain tressaillir comme elle tournait son regard de
I’autre coté de la salle.

« C’est cet homme, répondit-elle ; ou plutét cet individu, qu’on ne voit jamais sans frissonner. Et on
le voit partout. »

Avant méme de regarder, Lanyard devina quel était I’objet de son aversion. Elle disait vrai : depuis
que la conjonction de leurs destins les avait amenés a New York, en quelque endroit qu’ils se
rencontrassent, il arrivait toujours un moment ou une sorte de fatalité plagait sur leur chemin cet individu
singulier, qui leur inspirait une étrange inquiétude.

Cette fois encore, il se trouvait en compagnie de quelques invités, exhibant avec ostentation, a une
table réservée malgré la cohue, son gros corps lourd aux mouvements lents, son visage aux bajoues
blafardes et aux traits figés ressemblant a un masque de carton-pate. D’une tenue impeccable, vétu avec
recherche, il arborait une profusion de bijoux de nouveau riche, trop voyants et trop gros, en parures
assorties, selon les jours, d’émeraudes, de diamants, de rubis ou d’opales. On ne le voyait jamais seul. Il
s’entourait d’une petite cour de thuriféraires, paraissant priser par-dessus tout la présence d’un individu
gue Lanyard prenait pour un bouffon a gages, un nabot a mine de pince-sans-rire, aux maniéres de
diplomate, qui paraissait assuré que ses saillies déchaineraient la plus franche hilarit¢t — ce qui se
produisait le plus souvent.

Au milieu de sa bruyante société, le poussah demeurait, comme a son ordinaire, taciturne et distant,
parlant peu et mangeant rarement, mais sous ses paupiéres retombantes, ses yeux fureteurs exploraient
tour a tour les visages de tous les danseurs qu’il scrutait, I’un aprés I’autre, avec une attention
imperturbable.



A diverses reprises, Lanyard avait senti avec agacement peser sur lui ce regard indiscret. Il le surprit
une fois de plus et, irrité par tant d’impertinence, il souhaita presque que le curieux pQt lire sur ses levres
les paroles qu’il allait prononcer.

« Le Sultan de la Fraude », dit-il tout haut. Et comme Eve lui jetait un regard interrogateur, il ajouta :
« C’est le surnom que je donne a cet animal-la. Et il le mérite bien, ne trouvez-vous pas ? Du reste, je le
connais simplement de vue. Un contrebandier d’alcool, sans nul doute. La Prohibition, alliée a la
Providence, fait faire de singuliéres rencontres, de nos jours, en ce pays désaxé.

— C’est bizarre, remarqua la jeune femme, comme on est parfois obsédé par des gens qu’on ne
connait pas.

— Est-ce toujours si bizarre ? »

Elle plissa les paupiéres. « Pourquoi cette question, Michael ?

— Je n’en sais rien, dit-il avec un petit rire. Ou du moins je ne sais qu’une chose : j’ai rarement eu
I’occasion d’étre ainsi obsédé sans qu’il en soit résulté du mauvais pour moi. »

Elle eut un petit frisson. « Dans le cas présent, je veux espérer qu’il y aura exception a la régle.

— Je I’espére également. Je n’ai aucune envie de faire plus ample connaissance avec ce citoyen-la.
Et pourtant, j’ai comme une idée que nous nous reverrons. »

La musique reprit et la foule reflua des tables vers le parquet libre.

« Des pressentiments, Michael ?

— Ma foi, impossible de vous le dire... Mais on ne peut se défendre d’un frisson en parlant de cet
individu. Rendez-en responsable, si vous voulez, ce sixiéme sens, cet instinct de la conservation qui joue
chez certains hommes le méme réle que I’intuition chez les femmes ; appelez cela comme vous voudrez.
Moi, j’ai le sentiment treés net que je n’en ai pas fini avec ce type-la. »

Un coup d’ceil oblique lui montra que le personnage en question venait de sourire — ce qui lui
arrivait rarement — d’un sourire entendu : c’était a croire qu’il lisait sur les lévres de Lanyard. Il pensait
sans doute & tout autre chose. A vrai dire, il avait cessé de regarder Lanyard ; mais il n’écoutait pas non
plus les propos de ses compagnons.

La jeune femme reprit, Iégérement railleuse : « Je comprends... Ces vagues allusions aux dangers de
votre vie, c’est pour tacher de détourner mes idées... et de justifier votre conduite peu galante envers
moi ! »

Lanyard secoua la téte avec gravité. « Je ne suis pas enfant a ce point-la. Mais depuis des jours, et
méme depuis des mois, je pense continuellement a la vie que je méne et que je pourrais offrir a une
femme. C’est I’existence d’un homme traqué, sans fortune ni situation, sans autre ami que vous dans ce
pays étranger.

— “Traqué” ? » répéta-t-elle.

Son accent de dérision le heurta, mais il refusa d’en démordre. « Traqué ! insista-t-il : I’existence
d’un hors-la-loi. La société ne me pardonne pas. S’il lui arrive parfois d’applaudir un révolté qui réussit,
elle condamne toujours celui qui se repent.

— Pourquoi affirmez-vous cela, Michael ? J’ai le droit de le savoir.

— Eh bien ! voici, reprit Lanyard avec hésitation. Partout ou je vais, je suis un homme marque.
Quand on dit aux gens que le Loup solitaire a cessé de réder, ils prennent un air moqueur et répondent :
“Pour le moment peut-&tre, mais attendez un peu !...” La police est persuadée que ma conversion n’est
qu’un leurre. Une autre catégorie de sceptiques encore pires : ceux qui sont devenus ce que j’étais hier,
des étres pétris de jalousie, d’avidité, d’insensibilité, et de tout ce qui constitue les malfaiteurs. Ceux-ci,
me verraient-ils en haillons, diraient : “Encore un tour de vis, et il redeviendra des nétres.” Devant ma
prospérité apparente, ils ajoutent : “Remarquez qu’il ne manque de rien; c’est un malin, celui-la " Ou
supposez qu’un inconnu commette un coup sensationnel ; le cheeur alors déclare : “C’est le Loup solitaire
qui a fait ca !...” La société indifférente, la police méfiante, les ennemis envieux : on a besoin de force
pour remonter ce courant-la !

— Cette force, vous I’avez.

— Durera-t-elle ?

— La mienne est la pour vous soutenir et vous encourager si la votre faiblit...



— Tenez. Imaginez un événement possible : nous nous marions. Qu’arrive-t-il ? Vos amis sont
scandalisés, ils se détournent de vous...

— Vous appelez ¢a des amis ?

— L’amitié elle-méme fait défaut quand il est question de réputation... Vous restez seule, poursuivit
Lanyard impassible, seule, toute seule avec votre époux. Et pour chaque ami que vous avez perdu, vous
trouvez un ennemi : mes ennemis deviennent les votres. Ces gens qui me détestent recourront a tous les
expédients pour prévenir votre esprit contre moi. A moi, ils viendront dire : “Soumettez-vous a nos
volontés, ou préparez-vous a voir souffrir votre femme.” Admettez que je sois assez fou pour les envoyer
au diable. La premiére fois que nous nous trouvons en public, une main s’abat sur mon épaule, et moi,
votre mari, je suis arrété sous une accusation machinée. Supposez que je me justifie. Il ne m’en reste pas
moins le déshonneur, la honte... Non ! ne me demandez pas de vous condamner a une existence comme
celle-la. »

Il demeura pensif. Elle respecta d’abord son silence, tout en le couvrant d’un regard aigu et en
agitant doucement son éventail.

« Il 'a d vous arriver quelque chose, dit-elle enfin, pour que vous me parliez ainsi.

— Vous dites vrai. » Il hocha la téte avec tristesse. « Je suis revenu a la raison. Les trois mois que
j’ai passés en votre société presque quotidienne ont été les plus beaux de ma vie. J’ai été trop heureux...
Cela ne peut pas durer : je vous aime trop. »

L’éventail cessa de battre Les yeux de la jeune femme se dilatérent ; son souffle s’accéléra. « Que
proposez-vous ?

— Je pense que vous le savez...

— Dites-le ! »

Il tourna vers elle des yeux hagards. « Comme nous ne pouvons nous marier, que me reste-t-il a faire
sinon partir ?

— Non ! fit-elle sechement. VVous avez une idée derriéere la téte, vous ne m’avez pas tout dit.

— Ni derriére la téte, ni derriere le cceur.

— De peur de m’affliger, vous me cachez quelque chose. Un danger vous menace !

— Aucun.

— Néanmoins, vous avez des raisons de craindre...

— Je dois toujours me tenir sur mes gardes. Le malheur survient sous d’étranges déguisements, et le
plus souvent sans se faire annoncer. Quant a moi, j’y suis habitué : je m’en soucie peu. Mais pour vous...
c’est une autre affaire. »

L’éventail reprit son battement. Apres un silence, Eve trancha : « S’il faut que vous partiez, eh bien !
soit. Mais ou que vous alliez, je vous accompagne.

— Non !

— Peu m’importe la distance ! Il m’est indifférent de vivre ici ou 1a, du moment que je suis avec
VOUS.

— Comment pouvez-vous exiger de moi pareil sacrifice ?

— Moi ! s’exclama-t-elle, exiger... de vous ?

— Vous étes une femme du monde, Eve. Comment pourrais-je I’ignorer ? Comment pourrais-je
oublier dans quel état je vous ai trouvée quand vous meniez une vie languissante dans ce chateau isolé a
cing cents ans au sud de Paris ? Comment ne pas voir la transformation heureuse qui s’est opérée en vous
durant ces quelgues mois passés a New York, votre ville natale ?

— De vous... »

Mais il refusait de I’entendre. « VVous étes faite pour respirer cette atmosphere. Pouvez-vous me
demander de vous exiler en je ne sais quel trou, en un endroit perdu ou n’aura pas atteint le bruit de ma
détestable renommée ?... Un kraal en Afrique du Sud... une hutte de téle ondulée dans le bush
australien... Une pareille existence vous tuerait, ou bien elle vous enseignerait & me hair.

— Jamais. L’amour est plus fort que tout.

— Nous nous disons cela, nous le croyons, jusqu’au jour ou I’amour nous contraint de renoncer a
notre amour-propre. Pourrais-je le sauvegarder, mon amour-propre, pourrais-je me pardonner, sachant



gue je vous ai dépouillée de tout ce qui vous rendait la vie belle, ne vous laissant que I’illusoire bonheur
de me donner votre vie par amour ?

— C’est I’égoisme qui parle en vous...

— L’orgueil, pere de I’égoisme, participe a toute chose humaine. C’est triste a dire, mais les hommes
et les femmes de ce bas monde sont faits de la sorte. Il y a donc aussi a ménager mon orgueil. » Lanyard
eut un sourire contraint. « Songez que, jusqu’ici, vous n’avez jamais eu un seul désir que vous n’ayez pu
satisfaire par vos moyens personnels ; tandis que moi, je ne suis qu’un aventurier sans feu ni lieu... Je vis
au jour le jour...

— Enfin, dit Eve de Montalais, nous y voila donc ! C’est votre orgueil qui nous sépare.

— Si j’en avais eu moins, m’auriez-vous trouvé digne de votre amour ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, mais au bout d’un moment elle se leva et dit a Lanyard :

« Je me sens un peu fatiguée. 1l vous reste d’autres choses a me dire, mon cher Michael ! mais pas
maintenant, pas ici... Une autre fois, voulez-vous ?... Ayez I’obligeance de me reconduire chez moi. »



