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La morte

Je n’ai jamais été qu’un salaud. Je I’avoue sans honte ni fierté, et surtout sans illusion sur ce que vaut
ma confession. Elle est sans gloire : j’ai été un obscur salaud, incapable de commettre un vrai crime, une
de ces actions d’éclat qui placent immédiatement leur auteur dans une lumiére troublante. Non, je suis un
médiocre dépourvu de cette grandeur que donne le mal lorsqu’il s’écarte de la mesure ordinaire.

Faute de prendre le risque de voler, je me suis complu dans la mesquinerie. Trop lache pour trahir, je
me suis contenté de petites bassesses et de menues infidélités qui n’en sont que plus nauséabondes sous le
soleil du jugement. J’ai mégoté mon ame au diable de peur de la vendre franchement. Lorsque la vie m’a
mis a I’épreuve, je me suis conduit sans noblesse, avec I’égoisme et I’hypocrisie les plus atrocement
banals.

J’aimais ma compagne. Je I’aimais jeune, jolie, quand c’était facile et que nous n’avions aucun souci
a partager. Soyons cyniques : je suis persuadé que c’est ainsi que la plupart des gens s’aiment, mais ils ont
généralement la chance de ne pas s’en apercevoir. Tant que rien ne vient les déranger dans leur confort
matériel et leur contentement moral.

Lorsqu’elle est tombée malade, j’ai d’abord tenu devant elle le discours convenu que tout le monde
attendait de moi : elle bien sir, et aussi les médecins, la famille. Je lui répétais : je serai a tes c6tés quoi
gu’il arrive. Mais quand j’ai senti qu’elle était emportée dans une histoire qui n’était plus la mienne, je
I’ai regardée dériver loin de moi, de moins en moins concerné par ce qui n’était au fond qu’un bref
accident dans ma vie, une passe dangereuse dont je comptais bien sortir vivant, moi. Je me suis mis a
passer de plus en plus de temps au travail pour ne pas la voir, ne pas I’entendre, ne pas savoir. N’avais-je
pas des excuses ? J’étais a I’age ou I’on se construit une carriére et j’avais devant moi ce gu’elle n’avait
plus : la perspective de longues années a vivre.

J’étais d’une grande indulgence envers moi-méme. J'ai trouvé des raisons pour ne plus
I’accompagner a I’hopital. Je mettais en avant les devoirs gque j’avais envers moi-méme pour me
ménager. Le jour ou elle est morte, seule sa mere était avec elle. Je n’en avais pas la force, moi ! Je n’étais
pas un héros, apres tout ! Le chagrin immense que je devais forcément éprouver expliquait tout.

J’étais profondément démoralisé a I’époque. Etait-ce la douleur causée par le deuil, comme le
pensaient les autres ? Ou bien cette angoisse diffuse, puissamment égocentrique, que fait naitre au cceur
des vivants la proximité de la mort ? Je me trouvais d’autres excuses pour oublier la morte, ou du moins
faire comme si j’avais le droit de I’oublier. Il fallait bien continuer a vivre, n’est-ce pas I’expression que
tout un chacun emploie dans ces circonstances ? Mes collégues me réconfortaient par les paroles d’usage.
J’étais jeune, il y aurait d’autres femmes ; j’aurais méme un jour des enfants. De mon point de vue, la
perte que j’avais faite n’avait rien d’irrémédiable... Mais j’étais tout de méme miné par une angoisse
sournoise sur laquelle je ne parvenais pas a mettre de nom.

Dans les jours qui suivirent ses obseques... un vendredi soir en sortant du bureau... j’eus la tentation
de diner en ville. Je me convainquis facilement qu’il n’y avait rien d’indécent a cela : n’avais-je pas été
durement éprouvé par les événements des semaines précédentes ? N’avais-je pas besoin d’oublier, un bref
moment, ce terrible deuil, en voyant du monde plutot que de rentrer chez moi m’enfermer dans un
appartement vide et silencieux ?

Je ne savais pas si je souffrais mais j’étouffais. Il faisait sur toute la ville une chaleur lourde et
oppressante qui pouvait expliquer mon malaise. Je retirai ma cravate et je la rangeai dans ma mallette. A
table, je fus surpris de m’apercevoir que j’avais faim, extrémement faim. Le diner fut rapide ; je me
retrouvai dehors trop vite @ mon goQt. La nuit n’était pas encore tombée. Je marchai au hasard dans les
rues, jusqu’a passer devant un bar brillamment éclairé, dont la terrasse était couverte de jolies femmes
qui fumaient en buvant des cocktails de toutes les couleurs.
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Je n’avais tout de méme pas I’audace de m’afficher, pas encore. Un soupcon de pudeur m’obligea a
entrer en salle au lieu de m’asseoir dehors. L’intérieur du bar était meublé de lourds fauteuils club et de
banquettes en velours. Les lustres a pampilles et les arabesques peintes en noir sur les murs blancs
donnaient au lieu une touche baroque qui se voulait sans doute élégante. Un pianiste jouait dans un coin
de la piéce, sur une petite estrade encadrée de lourds rideaux de théatre.

Je me retrouvai presque sans le vouloir & commander I’un des nombreux cocktails fantaisie dont
s’honorait la carte de I’établissement. Je me mis a boire, trés lentement, en face d’un fauteuil vide, tandis
que peu a peu la salle se remplissait malgré la chaleur. J’avais retiré ma veste et je sentais ma chemise
coller & ma peau. Un grand ventilateur fixé au plafond brassait vainement I’air moite. Alors, je me laissali
aller jusqu’a sourire, les yeux fermés de béatitude. Enfin s’était refermée la parenthése la plus désagréable
de ma vie. J’étais vivant, bien vivant, et jamais plus je n’entendrais parler d’hopital.

Quand je rouvris les yeux j’apercus une femme debout devant moi. Elle me regardait avec
bienveillance comme si elle était sur le point de me parler. Je lui souris en retour et elle me dit :

« Pardon, monsieur, je voulais savoir si je pouvais m’asseoir sur le fauteuil en face de vous ? Il n’y a
plus d’autre table libre. »

Je lui fis signe de prendre le siége et elle s’assit avec un sourire plus marqué, de reconnaissance sans
doute. Je me sentis flatté en constatant combien I’inconnue était séduisante. Elle était grande, et, sans étre
positivement belle, elle avait un visage intéressant, maquillé avec une grande habileté. Ses longs cheveux
noirs, coupés en petite frange droite sur le front, contrastaient avec sa peau laiteuse. Elle avait un teint de
blonde, des yeux bleus savamment étirés vers les tempes par le fard noir. Elle était vétue d’une robe du
soir taillée dans un satin noir trés épais et aussi luisant que sa chevelure, tandis que toutes les autres
femmes portaient des toilettes vaporeuses d’été, des débardeurs, des jupes Iégeéres. Elle seule était habillée
avec une élégance formelle qui défiait la chaleur.

Elle commenca a me parler, les yeux brillants, le ton déja & demi complice. Je me détendis tout a fait
en constatant que sa conversation était a la hauteur de son charme mystérieux. Notre entretien prit tres
vite un tour familier. Sans donner trop de détails sur ma vie, je lui fis comprendre que je vivais seul.
Apreés tout, ce n’était pas un mensonge. Elle me répondit qu’elle était également libre.

Je bus avec elle plusieurs cocktails. C’était étrange. J’éprouvais face a elle le bonheur de
m’abandonner, comme on s’abandonne en toute confiance a une femme que I’on connait parfaitement, et
en méme temps un puissant sentiment de liberté a I’idée que je pourrais tout aussi bien ne jamais la revoir.
Il me sembla tout naturel qu’elle me propose d’aller chez elle. Elle n’était ni provocante ni hypocrite en
choisissant ses mots. Je sortis du bar a son bras et je la suivis en oubliant de vérifier s’il y avait des
personnes de ma connaissance autour de nous. J’étais un peu ivre, juste assez pour ne plus attacher
d’importance au jugement des autres. D’ailleurs, ma conduite n’était-elle pas parfaitement légitime,
parfaitement normale ? Une jolie femme m’invitait — d’elle-méme — & passer la nuit chez elle et j’étais
libre.

Il faisait nuit maintenant, mais la chaleur n’avait pas encore décru. L’air était pesant comme avant un
orage. Collé contre la hanche de I’inconnue, un bras passé autour de son cou, je sentais la moiteur de sa
robe trempée de parfum et de transpiration. Une odeur lourde de patchouli en montait. Je riais sans
vraiment le vouloir. L’inconnue se tournait vers moi pour me donner de petits baisers qui avivaient mon
désir. Je ne prétais aucune attention aux rues que nous traversions, au chemin que nous suivions. Je ne
savais pas ou elle m’entrainait.

Elle finit par ouvrir une porte au rez-de-chaussée d’un immeuble, par me pousser dans un vestibule
sans lumiere et me conduire dans un escalier dont je ne distinguais les marches que grace a la lumiere de
la rue traversant la fenétre a chaque palier. Je cessai tres vite de compter les étages.

Enfin, elle me fit entrer dans un appartement. Elle alluma le plafonnier du salon et, en riant, jeta a
travers la piece ses chaussures et ses bas. Je ne fis pas attention au décor qui me parut trés banal. J’étais
aimanté par le long dos souple qui dansait sous mes yeux dans I’épaisse robe de satin, noire comme une
tenue de deuil. Elle approcha de la chaine hi-fi, posée a terre dans un angle du salon, et la mit en marche.

Elle ouvrit la porte de la chambre. Je la suivis. Elle avait laissé la lumiére dans le salon mais la
chambre était par contre plongée dans I’obscurité. Un rai de lumiére, passant par I’entrebaillement de la



porte de communication, me permit a peine de distinguer le grand lit bas contre lequel elle s’était
agenouillée. Elle me tournait le dos. Je la rejoignis par terre, devant le lit.

Le démon veut que nous nous attachions aux détails. Je me rappelle I’odeur suffocante de patchouli
gui montait de I’appartement surchauffé, assez lourde, assez nauséeuse pour dégodter de toute chair. Dans
I’ombre, je froissai les pans de sa longue robe, retroussée sur ses reins. La chaine hi-fi repassait sans fin,
en boucle, le méme morceau de musique. C’était — quelle étrangeté — I’m a slave for you. La chambre
tout entiére exhalait I’humidité moite de la transpiration. J’ai honte — comment pourrait-il en étre
autrement ? — mais je faisais I’amour avec acharnement a I’inconnue qui me tournait le dos, les coudes et
le buste posés sur le matelas, et je pétrissais dans mes mains les plis du lourd satin noir remonté sur ses
hanches.

La méme voix répétait les mémes paroles indéfiniment, sur une pulsation qui n’en finissait pas de
résonner dans ma téte. Peu a peu, a mesure que mes yeux s’habituaient a la pénombre, je distinguais de
mieux en mieux la blancheur de la chair sous la noirceur du satin. Ma main gauche laissa retomber le pan
de robe autour duquel elle s’était crispée, et remonta vers la longue chevelure. L’inconnue émettait une
sorte de plainte rauque et sourde, qui se mélait au rythme de la batterie et aux halétements de la
chanteuse. J’enroulai autour de mon poignet la masse de ses cheveux, et je la tirai comme pour mieux
posséder la femme dont le corps sauvage oscillait brutalement devant moi, enfermé dans son plaisir dont
je me sentais exclu.

Mais elle ne cria pas de douleur et sa chevelure ne me résista pas. Sa chevelure, noire et brillante
comme la nuit, glissa progressivement du créne en révélant dessous les vrais cheveux gue je palpai avec
une brusque inquiétude. Indifférente a la perte de sa perrugue, I’inconnue continuait de se tordre et de
heurter durement le bord du matelas en haletant. Mais j’avais cessé de suivre les ondulations de son corps.
Mes yeux redescendirent vers son dos, pris dans I’épais satin moite qui semblait absorber les ténebres de
la chambre. Je commencais a voir dans I’obscurité, désormais, et a remarquer entre ses hanches le bord
d’un motif de pivoines tatoué a I’encre noire.

Je me rappelai le jour ou le tatoueur avait dessiné ce motif, sur le calque, et la maniére dont elle
s’était retournée vers moi en souriant pour me montrer sa joie. Sous mes doigts crispés c’était bien la
méme brassée de fleurs aux pétales échancrés et délicatement parcourus d’ombres. J’écarquillai les yeux
pour mieux repousser I’image du souvenir par I’image gue j’avais maintenant devant moi, essayant en
vain d’y trouver d’imperceptibles différences.

Alors, je m’agrippai aux epaules de I’inconnue, pour mieux la serrer contre ma poitrine avec une
rage folle contre moi-méme. J’avais honte, assez honte pour vouloir m’anéantir dans les ténebres de la
chambre. Je passai la main dans les cheveux clairs que I’humidité collait en petites meches désordonnées.
C’étaient des cheveux courts et impossibles a coiffer, comme en laissent les intervalles entre les
chimiothérapies.

Je me relevai, saisi d’effroi, et mon regard rencontra la surface luisante d’un grand miroir placé en
face de moi, au mur, de I'autre c6té du lit. Un éclat de lumiere, filtrant par la porte du salon, s’y
réfléchissait. Je distinguai mon propre reflet, le corps de I’inconnue affalée a plat ventre sur le lit, son
visage tourné vers le miroir ; et c’était elle, la morte, qui de toutes ses dents découvertes me riait au nez.
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