
 

LE MAHATMA GRIS 
 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
Le Mahatma1

 
 Gris 

 
Meldrum Strange avait toujours eu des comportements assez curieux. Avec lui, tout l’art consistait à 

éviter le conflit. Une fois ce cap franchi, c’était le patron le plus agréable du monde. Mais lorsqu’il avait 
besoin de quelqu’un, il exigeait que, de Honolulu, de Wei-hei-wei2

Je me trouvais alors en vacances à San Francisco, où je passais du bon temps, et lui était à New York, 
où il passait le sien à réaliser de florissantes affaires. C’est alors que je reçus un câble par lequel il me 
demandait de venir le rejoindre : je pris le premier train en partance pour l’Est.

 ou du Tibet, son obligé accoure 
immédiatement, comme un domestique à un coup de sonnette. Tel était Meldrum Strange. 
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— Vous en avez mis un temps ! me dit-il lorsque je pénétrai dans son bureau, vingt minutes après 
avoir débarqué du rapide de Chicago à la gare de Grand Central. 

 

—Regardez plutôt ceci ! grommela-t-il en me montrant du doigt un article d’un journal qu’il me 
fourra entre les mains. 

— De quoi s’agit-il ?demandai-je lorsque j’eus fini de parcourir l’article. 
— Pendant que vous étiez en train de vous dorer au soleil de la côte ouest, ici, on n’a pas chômé, 

figurez-vous, grogna-t-il, ressemblant plus que jamais au général Grant lorsqu’il sortait un cigare et qu’il 
commençait à le mâchonner. 

— Nous avons soumis cette affaire au gouvernement britannique, et ils nous ont engagés pour 
étudier la question, ajouta-t-il. 

— Et je suppose que vous allez me demander de partir pour Washington ? 
— Pas du tout. Vous allez partir immédiatement pour l’Inde. 
— Mais cet article date de deux mois ! objectai-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas télégraphié lorsque 

j’étais en Égypte, pas très loin de l’Inde, précisément ? 
— Jetez plutôt un coup d’œil là-dessus, reprit-il en me tendant une lettre qu’il avait sortie d’un tiroir 

de son bureau. 
L’enveloppe était à l’en-tête d’un club de Simla4

 

 et elle avait été adressée à Meldrum Strange, c/o 
Messieurs Grim, Ramsden et Ross, New York. 

Cher Monsieur, 

                                                           
1 Mahatma signifie en sanskrit « grande âme » ; le terme a un usage similaire au terme chrétien « saint ». Cette 
épithète est communément attribuée à des personnalités comme Mohandas Karamchand Gandhi et Jyotirao Phule. 
Elle a été communément utilisée par la Société Théosophique à la fin du XIXe siècle quand Helena Blavatsky 
proclama que ses enseignants étaient des Grands Initiés, ou Mahatmas, qui résidaient au Tibet et appartenaient à la 
Loge Blanche. 
2Ville portuaire du nord-est de la province du Shandong en Chine. 
3Comme dans bon nombre de romans de la série, le narrateur est Jeff Ramsden, l’ami et associé de Jim Grim et de 
Meldrum Strange, doué d’une force peu commune 
4Shimla, anciennement Simla, est une ville du nord-ouest de l’Inde, capitale de l’État d’Himachal Pradesh et du 
district du même nom. Comptant aujourd’hui plus de 100 000 habitants, elle fut de 1864 jusqu’à l’indépendance du 
pays, en 1947, la capitale d’été du gouvernement impérial anglais de Delhi et fut souvent le centre d’activités et 
rencontres politiques importantes. 



Ayant récemment rompu mon engagement dans l’armée des Indes, je me trouve actuellement libre et 
j’ai l’honneur de vous proposer mes services, dans l’espoir que vous aurez un emploi à m’offrir dans 
votre société, ici, en Inde. Mes capacités et mon intégrité pourront vous être confirmées par D.C, à 
l’ambassade du Royaume-Uni à Washington. J’ai d’ailleurs la recommandation de *** – et il donnait ici 
le nom d’un ministre britannique, mondialement connu – qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Il a de 
plus eu la bonté de me garantir son appui dans toutes les démarches que je pourrai tenter. Si ma 
proposition vous intéresse, veuillez avoir la bonté de me le faire savoir par un câble ou par un courrier 
adressé au club de Simla. Je vous donnerai alors mon accord dans les plus brefs délais. 

Bien à vous, 
Athelstan King 

V.C.,D.S.O.5

 
, 

— Le connaissez-vous ? me demanda Strange. C’est l’homme qui a exploré les Grottes de Khinjan, 
le nec plus ultra des Services secrets britanniques. Je lui ai bien entendu envoyé un télégramme. Voici le 
contrat que j’ai établi à son nom. Prenez-le et apportez-le-lui. Voilà à peu près l’essentiel de votre 
mission. Prenez le premier bateau pour l’Inde et voyez avec lui pour régler les affaires les plus 
importantes... 

 
Mon passeport était toujours en cours de validité et, comme je n’avais aucun scrupule en ce qui 

concernait ma note de frais, je pris donc un passage sur le Mauritania à destination de Liverpool ; de là, 
décidé à ne rien me refuser, je sautai dans un avion pour Londres, puis dans un autre qui me conduisit à 
Paris. Quelques jours plus tard, j’arrivai en Inde, exactement à Bombay. 

Vous avez beau être venu à Bombay de nombreuses fois, vous éprouvez toujours une vive émotion à 
votre arrivée. Quand le bateau qui vous y amène arrive à l’aube à proximité de l’île de Gharipuri6

Bien avant que le bateau ait jeté l’ancre dans l’eau saumâtre de la baie de Bombay, à quelques 
encablures de la jetée appelée Apollo Bunder

, juste au 
moment où le son du canon annonce le lever du soleil, vos yeux éblouis découvrent cette baie 
enchanteresse qui scintille comme un tableau paradisiaque, un ensemble fascinant de minarets, de tours, 
de palmiers, de toits, de dômes et de mâts de navires. 

7

Il me remit une lettre qui mentionnait simplement que le porteur, Gulal Lab Shing, se mettait 
entièrement à mon service. Je regardai le messager ; c’était un jeune homme d’apparence robuste, 
séduisant comme le diable en personne, nanti d’un profil grec et qui n’avait visiblement pas froid aux 
yeux. 

, une embarcation locale, de petite taille, glissa le long de la 
coque du navire et un homme, remarquablement bien vêtu, escalada rapidement l’échelle de coupée et 
demanda à me parler. J’avais envoyé un câble à King, mais son messager était arrivé bien en avance, en 
tout cas bien avant les soi-disants « banquiers » qui ont coutume de se ruer sur les bateaux arrivant à 
Bombay afin de faire au plus vite les plus juteuses affaires. 

Il m’apprit que le major King était en ce moment à Bombay, mais qu’il était retenu par des affaires 
urgentes. Gulal devait m’emmener prendre le petit déjeuner dans la demeure du major, en attendant le 
déjeuner, que je prendrai en compagnie de son maître. Cet étrange domestique devait avoir quelques 
puissants passe-droits ou quelques charmes qui agissaient sur les agents de la couronne, car, lorsque nous 
descendîmes du navire, l’officier de faction nous laissa passer sur le quai sans même jeter un coup d’œil à 
mon passeport. 

Une voiture nous emmena à travers les rues de Bombay et, après un trajet assez long, nous nous 
arrêtâmes devant une petite maison située dans une rue où se trouvaient des résidences réservées aux 
fonctionnaires britanniques. Gulal Lab Shing me conduisit tout droit dans la salle à manger où il me servit 

                                                           
5 Décorations militaires anglaises : Victoria Cross, Distinguished Service Order, etc. 
6L’île Gharapuri (ou Éléphanta) est une des nombreuses îles de la baie de Bombay. Elle se trouve à 10 km des rives 
de la ville et est réputée pour ses temples creusés dans la roche. 
7Appolo Bunder, aujourd’hui le quai Wellington. 



lui-même un excellent petit déjeuner. Pendant que je mangeais, il resta derrière moi, prêt à satisfaire le 
moindre de mes désirs. 

Je pouvais, sans difficulté, voir son visage dans le miroir qui me faisait face, et lorsqu’il semblait ne 
pas trop faire attention à moi, je l’observais attentivement. 

— Le sahib a-t-il encore besoin de quelque chose ? me demanda-t-il lorsque j’eus achevé mon petit 
déjeuner. 

— Oui, lui répondis-je en sortant l’enveloppe que je lui tendis. Voici votre contrat, major King. Si 
vous y consentez, prenez-en connaissance, signez-le, afin que nous le renvoyions à New York le plus 
rapidement possible. 

Je m’attendais à le voir manifester une vive surprise, mais il se contenta de s’asseoir, de parcourir 
rapidement le contrat et de le signer. 

Puis il se dirigea lentement vers une véranda dont les baies vitrées qui donnaient sur la rue étaient 
occultées par des haska tatties8

— Combien de temps vous faut-il pour vous laisser pousser la barbe ? fut sa première et bien 
surprenante question. 

 de couleur sombre. 

Je ne savais pas encore à quel point il pouvait avoir des comportements différents selon les individus 
auxquels il avait affaire. Il avait choisi de m’accueillir de cette façon quelque peu extraordinaire 
uniquement pour établir un premier contact et me connaître mieux sans perdre trop de temps. Il ne songea 
pas à me féliciter pour ma perspicacité, pas plus qu’il ne me présenta d’excuse pour avoir usé de ce 
procédé vaguement indélicat. Il revint vers la table et prit place en face de moi, m’observant avec la 
même attention qu’il l’eût fait d’un article de journal, et je fis de même envers lui. 

— Vous savez, me dit-il du ton qu’il aurait employé si nous venions juste de reprendre une 
conversation interrompue quelque temps auparavant, depuis la guerre9

J’acquiesçai d’un signe de tête. 

, les gouvernements ont perdu une 
grande partie de leur pouvoir ; c’est pour cette raison que j’ai quitté l’armée. Pour moi, vous êtes un peu 
comme une sorte de Messie ! Mais dites-moi, est-ce que Meldrum Strange est aussi riche qu’on le dit ? 

— Et est-ce qu’il a soif de pouvoir ? demanda-t-il encore. 
— En fait, il ne cherche qu’à rendre le monde meilleur, car il aime la sensation que cela lui procure. 

Il est, par ailleurs, d’une honnêteté sans reproches. 
— J’ai reçu une lettre de lui, reprit-il. Il me dit que vous avez parcouru tout le globe au cours de vos 

enquêtes. Étiez-vous déjà venu en Inde ? 
Je lui fis signe que oui. 
— Et vous parlez une ou plusieurs des langues du pays ? 
— Je sais assez d’hindi pour impressionner un étranger. 
— Et le penjabi ? 
J’acquiesçai de nouveau. 
Et dire que, sur le papier, j’étais censé devenir le chef de ce type, et c’était lui qui me posait toutes 

ces questions ! 
— Je pense que nous allons faire du bon travail ensemble, reprit-il après m’avoir encore détaillé 

pendant un bon moment. 
— Et vous êtes au courant du détail des faits, je suppose ? ajouta-t-il. 
— J’ai le dossier avec moi, répliquai-je et je l’ai étudié pendant mon voyage. 
— Bien. Vous avez donc compris que la princesse Yasmini et le Mahatma Gris en sont les principaux 

protagonistes. Cependant, le gouvernement britannique ne peut pas envisager de les arrêter, car cela 
mettrait le feu aux poudres dans la population indigène. Il y a déjà eu suffisamment d’émeutes comme 
cela ! Par ailleurs, je ne suis pas en mesure d’agir seul ; de toute façon, je ne peux pas me le permettre. 
C’est pour cela que j’ai pris contact avec votre bureau, pour trouver une aide dans mon entreprise. Mais je 

                                                           
8Des paravents (tatties) fabriqués à partir d’une racine odorante, l’ammala. 
9Il s’agit ici de la Première Guerre mondiale. Nous sommes donc fin 1921 ou début 1922. 



veux que les choses soient claires entre nous : aussi longtemps que nous travaillerons ensemble, vous 
aurez toute ma confiance ; mais je veux être entièrement libre de mener l’affaire comme je l’entends. 

— Très bien, acquiesçai-je. 
Durant les deux heures qui suivirent, il me brossa un tableau complet des intrigues et des complots 

qui agitaient souterrainement l’Inde, y ajoutant des histoires que personne ne pourrait croire même en les 
voyant imprimées noir sur blanc. 

— Comme vous le voyez, conclut-il, il est nécessaire d’observer la plus complète discrétion, si nous 
ne voulons pas que le reste du monde connaisse une période de trouble et de désarroi. Si vous n’y voyez 
pas d’objection, nous quitterons Bombay dès cette nuit et nous nous mettrons aussitôt au travail. 

 
Après quelques jours d’un voyage accompli par une chaleur étouffante et dans une atmosphère 

suffocante, Athelstan King et moi, nous arrivâmes dans une cité du Penjab qui avait porté pas moins de 
neuf noms au cours de son histoire. Elle s’étendait sur les rives d’une rivière large et sinueuse, dont les 
flots tumultueux, depuis que les hommes tentaient de lutter contre les éléments naturels pour préserver le 
patrimoine commun, avaient de nombreuses fois modifié le cours. 

Une formidable muraille entourait la cité. Sur les deux tiers de la circonférence, la rivière caressait et 
érodait la base de l’enceinte qui nécessitait un entretien et des réparations constants. Le fort courant, aussi 
bien que les marches brûlantes des ghats, escaliers monumentaux qui descendent directement dans la 
rivière, assurait la sécurité et l’intimité des nombreux temples et palais que contenait la ville. 

La cité n’avait que peu souffert des attaques menées par le vandalisme du progrès. La voie de chemin 
de fer, sur laquelle circulaient quantités de bovins, traversait le fleuve sur un pont métallique peint en 
rouge. À l’extrémité nord du pont, s’ouvrait la rue principale qui longeait le cours sinueux de la rivière et 
s’enfonçait dans un immense bazar commerçant. Des arbres formaient au-dessus de la chaussée une voûte 
semblable à la nef d’une cathédrale ; malgré l’épaisseur des branches touffues, le soleil filtrant à travers le 
feuillage donnait aux étalages et aux marchandises des teintes mordorées qui irradiaient jusqu’aux singes 
sacrés que vénérait le paganisme hindou ; des chiens errants et galeux, toujours en quête de nourriture, 
dormaient paisiblement, plus pitoyables encore sous cette auréole dorée. 

Le modernisme n’était cependant pas absent, avec la présence d’un bureau de poste, de fils 
télégraphiques sur lesquels des oiseaux multicolores venaient se percher, contemplant le spectacle 
bouillonnant de la rue avec un air de perpétuelle surprise. À quelques centaines de mètres, dissimulée 
dans le dédale des ruelles commerçantes de la vieille ville, se tenait l’officine de l’apothicaire sikh, Mulji 
Singh.  

Mulji Singh attachait un grand prix à la vie humaine, et il se dévouait corps et âme à développer 
l’hygiène et les soins médicaux auprès du peuple qui considérait avec une certaine désinvolture ses 
généreux efforts. Il persistait toutefois dans son entreprise. 

 
Une des spécialités de King était de savoir se servir des moyens d’information les plus ordinaires, 

des moyens souvent ignorés des babus10

Pour se mettre à la recherche de Mulji Singh, le major avait revêtu le costume local des Indiens. 
Nous finîmes par le trouver dans une ruelle où, sur quelques centaines de mètres, des intouchables et des 
infirmes appartenant à toutes les classes sociales faisaient la queue devant sa boutique pour recevoir ses 
soins. 

 eux-mêmes. 

Mulji Shing, de par sa position et ses contacts avec toutes les couches de la population, était au 
courant de tous les potins de la cité. Lorsqu’il finit par fermer son officine et que nous pûmes y entrer 
pour discuter avec lui, il nous donna toutes les informations que nous désirions et il nous aurait raconté 
absolument tout ce qu’il savait des moindres événements de Bombay si King ne s’était efforcé de 
canaliser son flot de paroles. 

                                                           
10Les babus, terme employé dans les Indes britanniques, sont des fonctionnaires. Au départ le terme était un terme 
de respect ; petit à petit il est devenu péjoratif. 



— Oui, on dit que ce Mahatma est un saint homme qui accomplit des miracles. Parfois on le trouve 
assis sous un arbre à proximité des marches brûlantes qui descendent vers le fleuve. Mais la nuit, il se 
rend au temple des Tirthankara11

— Et c’est le seul informateur que vous ayez ? demanda King. 

. Personne n’ose y pénétrer à sa suite, mais tous ses disciples, amassés 
autour du lieu sacré, attendent qu’il en sorte. La rumeur dit que, la nuit venue, retiré dans une crypte 
située sous le temple, il parvient à quitter son enveloppe charnelle et à s’élever dans les cieux où il va se 
ressourcer et recharger ses forces occultes. Mais moi, je sais où il va pendant ce temps. Je reçois parfois la 
visite d’un balayeur des rues qui vient ici pour que je soigne ses pustules. Il lui manque une jambe qu’une 
panthère du palais de la princesse, dont il est chargé de nettoyer la cage, lui a arrachée. Il dort dans une 
cage voisine de celle de l’animal et il doit le libérer au cas où des intrus feraient irruption dans le palais. 
Chaque fois qu’un étranger est autorisé à y pénétrer, l’unijambiste est averti afin qu’il tienne sa panthère 
enfermée. Or c’est chaque soir que l’infirme est prévenu de la venue du Mahatma. Et le Mahatma prétend 
que chaque nuit, il s’élève dans le ciel alors qu’il se contente de passer le temps de sa prétendue ascension 
dans le palais où vivent la panthère et son gardien. Convenez qu’il y a des lieux bien plus proches du ciel 
que le palais de la princesse. 

— Oui, sahib, le seul en ce qui concerne cette affaire. J’en ai cependant un autre, un homme dont les 
jambes ont été prises sous une avalanche de pierres jetées à travers une trappe ouverte dans le sol du 
temple. Il a demandé aux Tirthankara de soigner son pied, mais, au lieu de cela, ils l’ont jeté dehors sous 
le prétexte qu’il avait eu connaissance de choses qu’il aurait dû ignorer. Et il m’a en effet raconté qu’une 
des nombreuses trappes que l’on trouve à l’intérieur du temple permet d’accéder à une chambre 
souterraine, laquelle communique, par une autre trappe et par des corridors, avec les sous-sols du palais ; 
on aboutit alors juste à côté de la cage de la panthère. Et lui aussi, il confirme bien que, chaque nuit, le 
Mahatma se rend chez la princesse. 

— Et il doit y avoir pas mal d’histoires qui circulent sur elle, je suppose ? interrogea King. 
— Des milliers, sahib. Mais pas une seule qui soit vraiment confirmée. On sait qu’elle a eu à maintes 

reprises maille à partir avec le Raj12. Du coup, on a décidé de l’envoyer ici. J’étais là lorsqu’elle est 
arrivée. Elle amenait avec elle une centaine de femmes à son service, et elle apportait des maunds13

— Et, en dehors du Mahatma, reçoit-elle d’autres personnes ? 

 de 
meubles et d’objets de toutes natures ; avant de venir à Bombay, elle était servie par des hommes dont elle 
exigeait qu’ils fussent dociles et soumis. Mais depuis qu’ils sont arrivés ici, ils passent leur temps à se 
battre avec la population de la ville qui n’admet pas de les voir fanfaronner dans les espaces publics. Il y a 
aussi une espèce de grand diable, un dénommé Ismail, pourvu d’immenses dents jaunâtres, qui est chargé 
de canaliser leurs énergies, et c’est lui qui monte la garde à la porte du palais de la princesse. Et croyez 
qu’il est efficace : personne ne peut entrer. 

— Beaucoup d’autres, sahib, beaucoup d’autres. Mais très peu passent par l’entrée principale. On 
parle d’hommes qui gagnent le palais en rampant le long d’un filin qui relie leur bateau aux terrasses. 

— Et sait-on pour quelle raison ils arrivent chez elle de cette manière ? demanda le major. 
— Sahib, les gamins qui courent tout nus dans les rues colportent quantité de rumeurs au sujet des 

agissements de la princesse. Ils parlent de sa passion pour les sciences occultes. Ils disent qu’elle connaît 
tous les secrets des prêtres, et qu’il n’y a rien qu’elle ne soit capable de réaliser, parce qu’elle est aimée 
des dieux et que les Rakshasas14 et Apsaras15

                                                           
11Les Tîrthankara sont les maîtres jaïns qui sont pris comme des lumières de la foi du jaïnisme car ils ont atteint 
l’état d’omniscience, ce qui leur a permis d’enseigner à des disciples la voie du moksha, de l’illumination. Ensuite la 
libération, le nirvana, les a fait sortir du samsara. Tirthankara signifie: créateur de chemin, ou, bâtisseur de pont à 
travers « le fleuve de l’humaine misère », ou fondateur d’ordres (religieux). Au nombre de 720 suivant la tradition 
ésotérique, seuls les 24 derniers sont vénérés. 

 sont à son service. 

12Nom donné à la période de la domination britannique, de 1857 à 1947. 
13Unité de poids orientale. Dans l’Inde britannique, le maund fut normalisé d’abord au Bengale en 1833, où il fut 
fixé à 100 livres de troy, puis à travers le Raj entier. Après l’indépendance de l’Inde, cette définition servit de base 
pour devenir exactement 37.324 kilogrammes. 
14Esprits malins masculins (Note de l’auteur) 



— Et à propos du temple des Tirthankara ? Sait-on qui le dirige ? 
— On l’ignore, sahib. Mais il dispose d’une telle richesse que les prêtres dédaignent les offrandes 

que leur font les fidèles. Ils n’encouragent d’ailleurs personne à venir assister au culte qui y est célébré. 
Alors que ces prêtres Tirthankara ont une grande notoriété à l’étranger, ils n’ont aucune relation connue 
avec la population de Bombay. 

— Êtes-vous sûr que ce soient des prêtres Tirthankara ? demanda encore King. 
—Je ne suis sûr de rien, sahib. Tout ce dont je suis certain, c’est que ce sont des démons ! 
King lui donna une petite somme d’argent, et nous partîmes. Nous retournâmes vers les marches 

sacrées qui descendent vers la rivière. Là, dans une odeur abominable, quelques vieillards rassemblaient 
des cendres au moyen de petits râteaux. Non loin des marches de marbre, un immense arbre mohur16

Le prédicateur exalté semblait déconcerter ses auditeurs, car il bénissait et blasphémait tour à tour. Il 
donnait les réponses les plus extraordinaires aux questions les plus banales, ne prenant d’ailleurs en 
compte que les questions qui lui convenaient et dédaignant les autres. 

 au 
feuillage doré dispensait une ombre généreuse sur la route. Une foule immense, certains assis, d’autres 
debout, faisait cercle autour d’un homme entièrement nu, un religieux fanatique au corps couvert de 
cendres. 

Il n’y avait pas une minute que nous étions là qu’un des assistants posa une question concernant la 
princesse Yasmini. 

— Celui qui fixe trop longtemps le feu finit par se brûler les yeux ! Et un œil brûlé est bien moins 
utile qu’un œil à l’état naturel ! répondit sentencieusement le prédicateur. 

Quelques-uns, peu nombreux cependant, ricanèrent. La plupart d’entre eux semblaient penser qu’il y 
avait sans doute dans ces paroles un profond sens caché qui ne pourrait s’éclairer que par la méditation. 
C’est alors qu’un homme, qui se trouvait assez loin de moi, légèrement à l’écart de la foule des auditeurs, 
et qui portait sur le visage un air assez facétieux, lui posa une question en me désignant : 

— Est-ce que l’ombre dégagée par cet étranger n’est pas une offense à la dignité de votre sainteté ? 
Cependant personne ne tourna les yeux dans ma direction. Cela faisait peut-être partie du jeu ; c’était 

sans doute une plaisanterie particulièrement raffinée que de parler d’un homme en sa présence en faisant 
comme s’il n’était pas là et ignorait tout du débat dont il était l’objet. Le Mahatma gris – puisque c’était 
lui –,  lui non plus, ne m’accorda pas un regard. 

— Tel un oiseau se débattant au milieu des eaux, tel un poisson essayant de nager dans les airs, 
l’étranger dans l’Hind17

Il se mit alors à déclamer d’une voix forte et sonore, comme si sa gorge était devenue une trompette 
d’airain, sans toutefois accompagner son discours d’un quelconque mouvement du corps ou de la tête. 

 est dans un état de grand danger, prononça-t-il du même ton sentencieux. 

— L’univers était le chaos, proclama-t-il. Lui est venu et il a dit que l’ordre devait prévaloir. L’ordre 
est alors né du chaos et il a prévalu. L’univers était dans les ténèbres. Il a dit que la lumière devait chasser 
les ténèbres. Alors la lumière a surgi des entrailles de la nature et elle a chassé les ténèbres. C’est lui qui a 
créé le Kali-Yug, une ère de ténèbres dans laquelle tous les Hindous sont asservis, couchés aux pieds des 
étrangers. Et c’est pourquoi aujourd’hui vous mordez la poussière. Mais la nuit la plus profonde finit par 
s’achever, et voici venu le temps où le Kali-Yug va bientôt prendre fin. Tenons-nous prêts, et observons 
les signes ! 

King me prit par le bras et m’entraîna loin de cette place. Nous remontâmes vers la ville et, à travers 
les rues où alternaient des temples datant de temps immémoriaux et les rideaux de fer qui fermaient les 
boutiques, nous retournâmes vers l’officine de Mulji Shings où le major avait laissé le sac de voyage qui 
constituait notre unique et commun bagage. 

— Pensez-vous que le Mahatma gris ait partie liée lié avec certains groupuscules de propagande anti-
occidentale aux Etats-Unis ? demandai-je. 

                                                                                                                                                                                           
15Esprits malins féminins (Note de l’auteur) 
16Gulmohar ou Delonix regia. 
17Hind ou al-Hind, nom de l’Inde en persan ou en arabe. 



— Qu’importe ? Le plus important est qu’il est dangereux, répondit King. Et il est sincère – l’espèce 
de politiciens la plus redoutable qui existe est composée de ceux qui sont sincères – ; c’est au fond un 
visionnaire honnête qui adore les théories abstraites et qui est tout à fait capable d’offrir sa vie en martyr 
de sa cause. Venez ! Retournons là-bas ! Il ne faut pas le lâcher des yeux !  

Nous retournâmes à l’endroit où le Mahatma gris continuait à prêcher. La foule s’était rapprochée de 
lui et chacun cherchait à le toucher. Il entra brusquement dans une terrible fureur verbale. Il s’empara 
violemment du bâton que portait un des hommes situés près de lui et il commença à en frapper les 
disciples qui se trouvaient à sa portée tout en agitant au-dessus d’eux un large sac qui contenait les 
cendres qu’avait produites sa pipe d’argile. Certains hommes, blessés par les coups portés par le 
prédicateur furieux, s’enfuyaient, le visage ensanglanté. Et cependant, ils pouvaient s’estimer heureux. 

— Certains, murmura King en me regardant, vont aller jusqu’à demander de l’argent pour permettre 
à d’autres de les toucher, car ils portent les stigmates imposées par le Mahatma gris. Allons-y, ajouta-t-il à 
voix plus haute. Nous devons maintenant prendre contact avec elle. 

Nous retournâmes donc au petit bureau étouffant de Mulji Singh, et King endossa l’uniforme d’un 
major de l’armée des Indes 

— Cela n’est certes pas conforme aux règles de Hoyle,18

 

 m’expliqua-t-il, mais elle ne sait pas que 
j’ai démissionné de l’armée. 

                                                           
18 Edmond Hoyle (1672-1769) est connu pour ses livres sur les règles des jeux de cartes. L’expression « selon 
Hoyle » est entrée dans le vocabulaire comme signifiant l’acceptation de règles utilisées par tout le monde. 
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