LA TERREUR DE FU MANCHU

CHAPITRE PREMIER
L’Ombre du Passé

Je courais pour sauver ma vie. Mon cceur battait furieusement. Les tendons de mes jambes
semblaient sur le point de se déchirer tandis que je forgais de plus en plus. La sueur me piquait les yeux.
Le vent se ruait dans mes oreilles. Les seuls bruits que j’entendais étaient les craquements des branches.
Le chemin a travers les fourrés touffus commencait a descendre en pente raide. J’avalai de grandes
bouffées d’air quand I’élan pris dans la descente me jeta dans un bosquet d’arbres aux branches basses.

L’incessant bavardage de mes poursuivants couvrit soudain tout autre son. Certains d’entre eux
couraient sur leurs jambes alors que d’autres se balangaient comme des singes a travers les arbres.
J’oubliai les branches qui m’éraflaient les membres et le torse. Les entailles sanglantes qu’elles
provoquaient ne me ralentiraient pas. Avec ces démons a mes trousses, la moindre hésitation signifiait
une mort certaine.

Mes genoux se dérobérent, je tombai et dévalai la pente. Je tentai de me rouler en boule pour
protéger mon visage des brindilles et des pierres tandis que j’atteignais le pied de la colline. Autour de
moi, les bavardages avaient fait place a des grondements gutturaux et excités.

Ils me tenaient ! Ces diables le savaient, ils me tenaient !

Je fis volte-face et sentis mon dos s’arc-bouter. Je ne voulais pas mourir en hurlant pendant qu’une
lame dentelée me scierait le cou. Je priai le Christ tout-puissant de prendre soin de Freda et de notre
petite fille. Je me couvris la téte de mes mains en m’enfongant jusqu’a la taille dans la boue épaisse et
froide. Haletant d’excitation, mes poursuivants m’encerclérent afin de bloquer toute possibilité de fuite.
Des bras difformes et brutaux se tendirent et m’arrachérent de la boue.

Aveuglé par la rage et la terreur, je rassemblai le peu de forces qui me restait et réussis a me
propulser parmi eux. Toutes griffes et dents dehors, je me jetai sur eux de tout mon poids. Mes poings
volaient de tous cotés, mes doigts fouaillaient des narines, des orbites. J’arrachai et déchirai avec une
sauvagerie bestiale. Je faillis m’étouffer moi-méme en mordant férocement le cou chaud et charnu du
démon le plus proche.

Avec un grognement sauvage, j’arrachai la hache de ses mains jaunes et visqueuses et la fit voler a
bout de bras, en un arc fulgurant. Les traits tordus de la créature se figerent de stupeur. Le temps sembla
s’arréter quand je vis mes mains retourner vivement la hache et, avec le c6té non tranchant, faire jaillir
les intestins grouillants du trou béant que j’avais ouvert dans son estomac.

Pour la premiére fois depuis que ces atrocités avaient commencé, les sauvages parurent éprouver de
la peur. Je me frayai un chemin, faisant tournoyer ma hache avec précision, fendant cranes et membres
comme s’il s’était agi de broussailles envahissantes. Ces immondes sauvages tombaient I’un apres I’autre
en hurlant, et je vengeais sans aucune pitié les dizaines de chrétiens, hommes, femmes et enfants, qu’ils
avaient massacrés au cours des derniéres semaines.

Tout fut terminé en gquelques minutes. Je restais seul, debout au milieu du carnage. La boue était
rougie du sang de mes ennemis. J’avais le souffle coupé. Mon odorat était exacerbé par la puanteur de la
mort. Je regardais autour de moi les corps de mes ennemis vaincus, mais je ne voyais plus les démons
jaunes et sauvages qui m’avaient poursuivi sans répit a travers la jungle. Les corps sanglants étendus a
mes pieds n’étaient que des corps hommes.

« Dieu du Ciel, qu’ai-je fait ? »

Désespéré, je levai les yeux et ne vis que les Ténebres.



CHAPITRE 11
Courir a la Catastrophe

— Bont divine ! m’écriai-je, levant les yeux du manuscrit posé devant moi sur la table pour
regarder fixement son auteur. Je dois admettre que vous avez deépeint la Révolte des Boxers avec des
détails impressionnants. Mais franchement, je ne vois pas qui voudrait lire une histoire aussi terrifiante.

— Alors on serait en droit de vous prendre pour un auteur dbutant, docteur Petrie, car je puis vous
assurer qu’il ne manque pas de lecteurs pour ce genre de récit quelque peu sanglant. (Eltham émit un rire
nerveux tandis que je lui rendais son manuscrit.) Cela dit... N’allez pas croire que tout le livre est aussi
saisissant que I’extrait que vous venez de lire. Comme peuvent le penser les gens qui se souviennent de
moi, c’est également et en grande partie I’histoire d’une quéte spirituelle. Bien sdr, je connais McBride, il
va couper les passages introspectifs et ne laisser que les plus sanglants pour satisfaire les appétits
vulgaires du public.

Je grimagcai : il était vrai que le goQt des lecteurs pour les récits macabres de sauvagerie gratuite
paraissait désormais insatiable, et cela était di — et pas qu’un peu ! — aux comptes rendus que j’avais
rédigés sur la guerre secréte menée par le diabolique docteur Fu Manchu et ses shires contre I’Empire
britannique, comptes rendus qui avaient trouvé de fervents et nombreux amateurs.

Ce soir-1a, mon héte était John Daniel Eltham, un homme qui, sous le surnom du « Pasteur Dan »,
avait acquis une certaine célébrité pensant la Révolte des Boxers. Lorsque nous l’avions rencontre,
Neyland Smith et moi, dix ans aprés ces terribles événements, il était redevenu le Révérend Eltham. Il
était difficile de reconnaitre, dans I’ecclésiastique paisible et modeste, passionné de jardinage, qui était
devant nous, le fanatique ardent et intolérant qui avait tant fait, au cours des années qu’il avait passées en
Chine comme missionnaire, pour dresser les Boxers contre I’Occident. C’était un homme nouveau. J.D.
Eltham avait récemment abandonné son ministére et il s’apprétait a renaitre en tant qu’écrivain.

Il avait décidé d’affronter son passé et de le faire surgir de I’oubli ou il I’avait laissé enseveli depuis
de nombreuses années, de la méme facon qu’il avait tenté d’éteindre le souvenir de la femme qui avait été
victime de ce terrible conflit. Le plus surprenant est qu’Eltham voulait mettre au jour ces événements en
publiant ses mémoires. Son livre allait certainement faire sensation dans le public, mais aussi, sans aucun
doute, rouvrir d’anciennes blessures. On peut faire confiance a un prétre, méme défroqué, pour ignorer
guand il faut laisser le Mal reposer en paix.

Je frottai une allumette, la maintins au-dessus du fourneau de ma pipe et sa lueur incandescente
répandit une aura magique dans la salle a manger richement décorée de Redmoat. Le lendemain, lorsque
Nayland Smith rentrerait de Philadelphie, j’aurais beaucoup de choses a lui raconter. Eltham, tel un
homme affamé, aspira gouliment la fumée de ma pipe. Ses narines frémirent tandis que son crane se
contractait. Sur son front, a la racine des cheveux, les veines saillirent, dessinant un réseau violacé, mais il
se detendit bient6t et la peau retrouva sa couleur rose péle.

— En un sens, on peut dire que c’est vous quiétes a I’origine de mon livre, Petrie. Sans le succés de
vos histoires de « Péril Jaune », Neville McBride ne m’aurait jamais contacté pour publier mes mémoires.
En tout cas, si vous n’aviez pas rappelé au monde que le « Pasteur Dan » était toujours en vie et que
I’Ombre venue de I’Orient, qui s’est étendue sur la civilisation occidentale a I’époque des Boxers,
menacait toujours I’Empire, il n’aurait jamais pu me persuader de raconter les terribles moments que j’ai
passés en Chine.

Il émit de nouveau un petit rire, comme si tout cela n’était que le souvenir édulcoré d’un petit péché
de jeunesse, et reprit :

— Si je n’avais pas rencontré McBride, je n’aurais jamais connu Ursula. Sans elle, je n’aurais jamais
trouvé la force de m’éloigner de mon ministére. Je mene désormais une vie qui, autrefois, m’aurait paru
impossible, et c’est a vous que je le dois, Petrie.

Je hochai la téte avec reconnaissance, mais en fait, je me sentais mal a I’aise de devoir porter sur mes
épaules le fardeau d’une telle responsabilité. Toute la vie d’Eltham avait si longtemps gravité autour de sa
foi et de sa fille, & I’exclusion de tout le reste, qu’il paraissait étrange maintenant de I’entendre parler



d’autre chose. La présence de cette femme a ses cOtés avait d0 le décider a changer radicalement
d’existence mais, en méme temps, elle avait aussi transformé un homme que j’estimais et respectais en un
individu que j’avais peine a reconnaitre.

— Comment va Greba ? hasardai-je.

Eltham haussa les épaules.

— Bien, je suppose. Nous sommes...un peu brouillés en ce moment, mais j’espére qu’elle passera
me voir un de ces jours. Elle n’approuve ni Ursula, ni la Fraternité, ni d’ailleurs mon livre.

Il se mit a rire et, un bref instant, je retrouvai une certaine puérilité dans les traits de son visage.

— Elle a peur que son pauvre vieux pere ne courre a la catastrophe, conclut-il.

Ainsi Greba n’approuvait pas la Fraternité. Bien que ce fat difficile a croire, il n’en demeurait pas
moins qu’Eltham était maintenant un membre de la Fraternité des Mages. L’idée méme semblait absurde.
Le pasteur plein de piété que je connaissais depuis longtemps avait toujours manifesté une intolérance
presque papiste envers les sociétés secrétes. Je ne pus déterminer avec exactitude s’il comprit que je
désapprouvais un changement aussi radical dans ses opinions ou si son esprit s’était égaré ailleurs, car il
redevint soudain extrémement sérieux.

— J’ai été seul si longtemps, Petrie. Greba n’a aucune idée des difficultés que j’ai traversées depuis
le déces de sa mére.

— Vous n’étiez pas seul, Daniel.

Je trouvai étrange de I’appeler par son prénom alors qu’auparavant, il avait toujours été pour moi le
révérend Eltham.

—Vous aviez Gebra et...

— Jétais seul.

Ce n’était pas une opinion, mais une déclaration ferme et définitive. Son regard, devenu soudain fixe
et percant, me mit vraiment mal a I’aise.

— N’avoir que sa propre fille est une Adiocre compagnie pour un vieil imbécile, borné et dévot,
continua-t-il. Ma vie était vide, Petrie. Maintenant, je golte une certaine plénitude... . J’ai de la
compagnie, de la camaraderie, de I’amour, et... et méme quelque chose de plus fort que I’amour.

Mon visage dut trahir mes pensées car il ajouta :

— Vous devez me prendre pour un vieux fou, Petrie. Eh bien, rappelez-vous que les fous
accomplissent parfois de grandes choses en ce bas-monde. Je n’éprouve aucune géne a étre compté parmi
eux. Nombreux sont ceux qui m’ont cru fou lorsque j’ai cherché a convertir les paiens chinois au
christianisme. Toutefois, il y a une nette différence entre la voie que je suivais a cette triste époque et
celle que je suis maintenant. C’est la différence entre la folie et la santé mentale. La vérité n’est pas une
illusion, Petrie, mais a elle seule, la foi ne peut faire surgir la vérité du néant.

— Oui, eh bien... (Je me levai brusquement.) Je n’ai jama#té pour le prosélytisme, mais je  suis
réellement heureux que vous ayez trouvé ce qui vous manquait, Daniel. J’espere seulement que vous
pourrez dissiper ce malentendu entre Greba et vous. J’ai été trés content de vous revoir. Vraiment. Mais
maintenant, je dois absolument partir... Il fait un temps tout a fait abominable et je ne puis m’offrir le
luxe de passer la nuit ici...

J. D. Eltham était un véritable héros qui, au tournant du siecle, avait fidelement servi Dieu et la
Couronne britannique dans un pays qui leur était farouchement hostile ; quelques années apres la Révolte
des Boxers, qui avait entrainé les terribles conséquences que I’on sait, il avait survécu a deux rencontres
cauchemardesques au cceur méme de I’ Angleterre. Il n’aurait pu surmonter toutes ces épreuves si derriére
le prétre doux et bienveillant ne s’était dissimulé un homme doté d’une redoutable force de caractére.

En méme temps, si Eltham n’était pas allé, durant ces années, exercer son zele évangélisateur en
Chine, I’ Angleterre n’aurait peut-étre jamais entendu parler du docteur Fu Manchu. J’étais peut-étre a
I’origine de son livre, mais ¢’était bien lui qui avait fait surgir ce spectre affreux d’un passé dont le voile
aurait recouvert la Grande-Bretagne jusqu’a ce que la flamme de la haine, allumée par des hommes
comme Eltham, se flt finalement éteinte.

Je n’ai aucun souvenir de I’expression qu’avait Daniel au moment ou je récupérai mon chapeau et
mon manteau accrochés a une patere dans le vestibule. Je m’habillai rapidement et sortis dans la nuit



froide, chargée de neige et de pluie. En regagnant mon automobile, je jetai un dernier coup d’ceil en
arriere vers Redmoat, devinant que je risquais de ne plus jamais revoir ses grandes salles, et j’apercus de
la lumiere a une fenétre située dans une tour de I’aile ouest. Une femme se tenait 1a, qui semblait me
scruter délibérément.

L’espace d’un instant, je crus que c’était Greba, mais je savais que ce ne pouvait étre la fille
d’Eltham qui observait ainsi mon départ. Cette mystérieuse créature tenait une chandelle vacillante dans
sa main droite et, de la gauche, elle esquissa un geste étrange. A peine cette apparition merveilleuse
s’était-elle manifestée qu’elle s’évanouissait déja, comme si elle n’avait été rien d’autre que I’image d’un
lointain passé, ressuscitée dans quelque sombre et sinistre intention. Durant le long trajet qui me ramenait
chez moi, je ne pus distraire ma pensée de cette silhouette enchanteresse.
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