
 

LORD RUTHVEN 
 
 
Comme nous le notions dans notre introduction, le premier vampire mâle séduisant de la littérature 
fantastique est l’extravagant Lord Ruthven (parfois orthographié par erreur Ruthwen), imaginé en 1816 
par John William Polidori (1795-1821), le secrétaire de Lord Byron, lors de la même soirée durant 
laquelle Mary Shelley enfanta le personnage de Frankenstein. Lord Ruthven est, depuis, passé entre de 
nombreuses mains, dont celles de Cyprien Bérard, qui écrivit Lord Ruthwen et les Vampires (1820), 
première suite officieuse donnée à l’œuvre de Polidori sur le sol français, qui fit l’objet de plusieurs 
adaptations théâtrales. Parmi celles-ci, on notera Le Vampire de Charles Nodier (1820 également), un 
vaudeville de 1821 écrit par Eugène Scribe, et, surtout, Le Vampire d’Alexandre Dumas (1851), 
magnifique pièce dans laquelle Ruthven affronte la sorcière Zizka, que nous croiserons un peu plus loin 
dans ce recueil. C’est en hommage à Dumas que Micah Harris, auteur et scénariste de BD américain, qui 
enseigne la littérature le cinéma au Pitt Community College en Caroline du Nord, a choisi de faire se 
croiser les chemins de l’immortel Ruthven avec le non moins ténébreux Comte de Monte Cristo... 
 

Micah Harris : Les Damnés de la Terre 
 

Naples, mars 1835 
 

Juste au-dessus des cumulus bleutés de la fumée des cigares, les cupidons dorés du plafond du casino 
jetaient un regard sur les tapis de feutre vert, parcourus par la raclette du croupier, qui, comme une ligne 
de marée, montait vers de petits tas de jetons rouges et noirs. Parfois ces édifices s’élevaient, mais, le plus 
souvent, ils s’amenuisaient avec le reflux de la marée. 

On aurait pu imaginer que ces cupidons, qui, perchés dans les hauteurs du casino, avaient vu tant de 
choses depuis si longtemps, auraient pu prévoir les résultats des jeux, et qu’il aurait suffit à un joueur, 
juste au-dessous, de contempler leurs visages impassibles et de leur demander le bon numéro. Au milieu 
de la foule, quelqu’un d’autre observait la scène. Son visage était aussi impassible que ceux des cupidons, 
mais son expression n’était pas celle d’un chérubin bienveillant ; c’était plutôt celle d’un ange vengeur. 

Depuis une vingtaine de minutes, il observait un trio à la table de roulette, comptant et calculant. 
Devant cet observateur attentif, la roulette se mit à crépiter de clics et de clacs, comme des castagnettes 
entre les mains d’une danseuse de flamenco. Redoublant de concentration, l’homme évacua de son esprit 
ce bruit dérangeant, ainsi que la cacophonie de cris de joie mêlés aux lamentations causées par des pertes 
pitoyables. C’était comme si l’enfer et le paradis cohabitaient dans le même espace, et que leurs habitants 
ne fassent aucun cas des autres. Au sein du trio qu’il étudiait, l’observateur avait précisément conscience 
de qui était le pécheur et qui était le saint. 

Ces deux-là étaient accompagnés d’un troisième homme, qui, sans nul doute, faisait partie de la 
première catégorie. Un homme dont la destinée, bien qu’il ne s’en doutât pas, était soumise à des forces 
tout autant incontrôlables que les dés qu’il venait de lancer sur le tapis vert. 

Comme l’observateur l’avait prévu, le joueur remporta encore cette partie. Car l’observateur savait 
que Noirtier de Villefort avait déjà forcé la chance dans des conditions bien pires. Il avait survécu à deux 
alliances infructueuses avec Napoléon. Il est vrai que perdre la dernière partie, les Cents Jours, avait valu 
l’exil à Noirtier, mais aurait-on pu trouver un sanctuaire plus agréable et plus luxueux que cette station 
balnéaire sur la côte italienne ? Ce sanctuaire, dont la porte était toujours ouverte aux amis et à la famille 
de Noirtier, ladite famille étant représentée par sa belle-fille, qui se tenait à sa droite. 

– Père, de grâce, implorait celle-ci avec un tendre sourire, ses yeux sombres brillant d’appréhension 
et d’anxiété. N’allez pas plus loin. Contentez-vous des gains que vous avez déjà. 



La jeune femme était ravissante dans ses atours si féminins : une robe et des rubans de mousseline de 
soie. Cependant, l’observateur remarqua qu’aux coins de sa bouche pulpeuse apparaissaient 
prématurément ce que l’on nomme pudiquement des « lignes de rire ». Ce n’était pas les traces d’une 
hilarité fréquente, mais plutôt celles d’un chagrin immérité, lequel avait aussi affligé sa chevelure d’or de 
quelques mèches argentées, ici et là. 

À la gauche de Noirtier se tenait un homme aux cheveux noirs et à la complexion pâle, dont les yeux 
brillaient d’un éclat qui trahissait bien plus que de la simple excitation… quelque chose que l’observateur 
reconnut comme étant une avidité surnaturelle. 

– Certes non, Monsieur de Villefort, dit-il à l’inverse de la jeune femme. Faites monter les enchères ! 
Il n’est point temps de prêter attention à la sobriété féminine. Les affaires des hommes sont à marée haute, 
hein ? Sachez en profiter, mon ami. 

À ces mots, la femme se tourna vers son compagnon avec un visage rempli de désapprobation.  
– Lord Ruthven ! dit-elle. Je vous en prie, ne l’encouragez pas ! 
– Silence, Renée ! intima Noirtier en levant sa main.  
Bien que son aura et son influence aient diminué, la volonté de fer du vieil homme était restée 

intacte. Et la pique lancée avec élégance par Ruthven, insinuant qu’il pouvait se laisser intimider par une 
femme, avait fait mouche et blessé sa fierté. 

Mais l’observateur avait d’ores et déjà évalué les probabilités et son esprit acéré lui avait révélé que 
Noirtier était sur le point de tout perdre. Il sentit bien que Lord Ruthven était arrivé à la même conclusion 
que lui, mais continuait néanmoins à encourager Noirtier. 

– Garçon !  
L’observateur éleva à peine la voix, en même temps qu’il fit un geste de sa main gantée. Un serveur 

accourut avec diligence. L’homme lui murmura quelque chose et déposa une carte de visite sur le plateau.  
– Tout de suite, Lord Wilmore, répondit le serveur, qui se dirigea rapidement vers le croupier, lequel 

inclina la tête pendant que le garçon mettait sa main en cornet et délivrait le message à son oreille. Le 
croupier lut le nom sur la carte et acquiesça immédiatement. 

Le garçon se retira avec la carte et fit un pas de côté quand le croupier annonça :  
– Mesdames et Messieurs, la table est maintenant fermée pour la soirée…  
La réponse ne se fit pas attendre : un concert de plaintes déçues s’éleva ; seul Lord Ruthven resta 

silencieux, les yeux brillant de la colère d’un prédateur dont on vient de contrecarrer les plans. Noirtier 
gonfla ses joues sous l’effet de la frustration, mais Renée laissa échapper un soupir de soulagement et 
s’appuya sur l’épaule du vieillard. 

– Voici vos gains, Monsieur. De plus… (Le croupier saisit une pile de jetons mauves entre le pouce 
et l’index.) … la Maison est heureuse de vous offrir une prime, à moins que vous ne préfériez échanger 
ces jetons contre un bon dîner dans notre restaurant. Bonne soirée et merci d’avoir joué au Casino Monte 
Cristo.  

Pendant que Renée aidait Noirtier à ramasser ses jetons, Lord Ruthven balayait la foule du regard, 
essayant de discerner qui pouvait bien être la « Maison » qui venait de faire un tel cadeau à Noirtier. Ce 
faisant, il négligea le garçon qui avait délivré le message au croupier et qui se tenait maintenant juste 
devant lui. Le serveur s’éclaircit la gorge et Ruthven baissa les yeux et contempla l’homme, qui était plus 
petit que lui de deux têtes. Il saisit violemment la carte posée sur le plateau, l’examina et sourit, révélant 
deux canines pointues qui firent reculer le garçon. 

– Dites à Lord Wilmore que j’accepte volontiers son invitation et me joindrai à lui pour souper. 
Permettez-moi d’abord de dire au revoir à mes amis, puis je serai tout entier à son service. 

Lord Ruthven arriva à l’adresse indiquée sur la carte et découvrit Lord Wilmore en tenue plus 
décontractée ; ce dernier portait maintenant une tenue d’intérieur de style oriental et tenait à la main un 
verre ballon empli de cognac. 

– M’autorisez-vous à entrer ? demanda Lord Ruthven à son compatriote britannique, quand celui-ci 
lui ouvrit la porte. 



– Mais certainement, Milord. Et tant que vous êtes ici, considérez ma maison comme la vôtre, 
répondit Lord Wilmore, un sourire aux lèvres, tout en s’écartant pour permettre au noble de passer le pas 
de sa porte. 

– Ah, dit Lord Ruthven, examinant avec un intérêt empreint de supériorité les têtes de sangliers et de 
cerfs empaillées accrochées aux murs, ainsi que la peau de tigre recouvrant le sol devant une cheminée 
aux allures de caverne. Voici donc cette infâme « Maison » dont on fait grand cas au Casino Monte 
Cristo. Celle-là même qui gagne toujours. 

– J’aime à le croire, répondit Wilmore en souriant. 
– Cette même Maison, continua Ruthven, qui, ce soir même, a coûté sa victoire à Monsieur Noirtier 

de Villefort ? 
– Asseyez-vous donc, Milord, dit Wilmore, indiquant une chaise à son invité. Nous savons bien tous 

les deux que c’est à vous que j’ai dérobé cette victoire quand j’ai fermé la table. Vous pressiez Monsieur 
de Villefort dans le seul espoir qu’il perde. 

– Et quand bien même, rétorqua Ruthven, restant debout. Qui est donc ce Villefort pour vous, pour 
que vous en fassiez si grand cas ? 

– Disons que je connais bien sa famille. Dans sa terre natale de France, il est frappé du sceau de 
l’infamie. 

– Seulement le vieux Noirtier, qui est un Bonapartiste impénitent, et est considéré comme un paria 
par les Monarchistes au pouvoir. J’ai cru comprendre que la réputation de son fils est sans tache. 

À la simple évocation du fils Villefort, les narines de Lord Wilmore se mirent à palpiter, mais cette 
émotion ne vint altérer ni son sourire, ni son attitude chaleureuse.  

– Ainsi donc, reprit Ruthven, vous admettez que votre action était délibérée ? 
– Je ne le nie pas, répondit Wilmore. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je désirais attirer votre attention, Lord Ruthven. 
– Milord, votre carte aurait suffi. 
– Assurément, mais je voulais empêcher Monsieur Noirtier de jouer une dernière partie, qui, selon 

mes calculs, lui aurait coûté beaucoup plus que ses gains, pourtant substantiels. Je crois pouvoir dire, mon 
cher Lord Ruthven, que vous en étiez arrivé à la même conclusion. 

– Ainsi donc, Milord, vous êtes doué du don de clairvoyance ? demanda Ruthven, affichant un air 
médusé peu en rapport avec son ton caustique. 

– Mais non ! Lord Wilmore se dirigea vers le bar dans un ample mouvement de sa tenue de soie. Je 
n’ai pas besoin d’un tel don. Vous et moi sommes presque des esprits jumeaux. 

Ruthven émit un léger feulement, dévoilant ses canines acérées. 
– Si nous étions vraiment des esprits jumeaux, vous auriez éprouvé le même désir que moi de voir ce 

crapaud bouffi perdre tout ce qu’il possédait. Pff ! Il est de la même engeance qui, à la Chambre des 
Lords, n’a mérité que mon éternel mépris — de ces individus qui se sont délectés de mon exil. 

De l’autre côté du bar, le visage de Lord Wilmore grimaça sous l’effet du mépris qu’inspirait la 
rancœur de Ruthven.  

– Je dois vous avouer ma déception, Lord Ruthven. J’avais tant espéré que votre vision serait 
proportionnée à la mienne. Simplement ruiné au jeu ? Pour ma part, je ne serais satisfait que lorsque 
Noirtier de Villefort connaîtra la plus absolue des banqueroutes. Puis-je vous offrir un verre de 
Bordeaux ? Je crois que vous trouverez ce Saint-Émilion des plus savoureux. 

Arborant un léger sourire, lequel trahissait néanmoins une certaine curiosité, Ruthven prit place sur 
un divan agrémenté de coussins et croisa calmement les jambes.  

– Peut-être que nous avons, après tout, des goûts en commun, Milord. Dans ce cas, nous avons 
beaucoup à nous dire… 

 
Le matin suivant, Lord Ruthven se fit annoncer dans les appartements de Monsieur de Villefort et de 

sa belle-fille. Rapidement, ils devinrent le trio en vogue de cette saison italienne. Au bout de quelque 
temps, on se mit à murmurer que Ruthven était peut-être un peu plus que le simple cavalier de Renée. Elle 



devint alors la rivale de nombreuses jeunes femmes, aussi belles qu’ambitieuses, qui avaient déployé tous 
leurs charmes pour s’attirer les faveurs de Ruthven, mais qui ne pouvaient rivaliser avec la fragile et pure 
beauté de Renée de Saint-Méran. 

Si, au hasard d’une soirée, les rivales de Renée venaient à rencontrer le couple improbable, elles 
ruminaient leur amertume et comméraient entre elles. Elles avaient décidé que Renée était par trop austère 
pour répondre à la passion de Ruthven, et elles se consolaient en imaginant qu’il finirait par se lasser 
d’une chasse si peu attrayante pour se tourner vers des proies plus consentantes. 

Quand à Noirtier, il éprouvait plus d’affection pour sa belle-fille qu’il n’en avait jamais ressenti 
envers son propre fils, dont il connaissait les infidélités à cette épouse qu’il n’avait jamais aimée. Il savait 
que Ruthven était un débauché, mais acceptait que Renée mérite de jouir de l’attention d’un tel homme au 
moins une fois dans sa vie, tant qu’elle était encore jeune. Il savait que son fils avait pris des mesures 
drastiques pour s’assurer que cette attention ne serait jamais de son fait. 

Quatre semaines plus tard, on remit un message à Lord Wilmore alors qu’il arpentait les salles du 
Casino Monte Cristo, calculant les probabilités des divers jeux, toujours vigilant aux possibilités de gain 
de la Maison. Cette note disait simplement : 

Cette nuit. Comme convenu. R. 
L’honorable citoyen britannique replaça le message dans son enveloppe, fit un signe au garçon qui la 

lui avait remise, puis la reposa sur le plateau qu’on lui tendait. Il y mit le feu, la laissa devenir un tas de 
cendres, puis, sans un mot, se remit à arpenter les salles. Son esprit était toujours bouillonnant de calculs, 
mais ceux-ci ne concernaient plus les jeux qui se tenaient sous le toit de son casino. 

 
Naples, nuit du 10 avril 1835 

 
Noirtier de Villefort ne pouvait plus bouger. Seulement cligner des yeux. Il résistait à ce désir 

inexorable de garder les yeux fermés jusqu’à ce que cesse l’obscène scène de violence qui se déroulait 
devant lui. 

Renée, sa belle-fille bien-aimée, était en pamoison sous la folle étreinte de Ruthven, inconsciente, sa 
robe déchirée laissant apparaître son épaule. Du sang recouvrait le délicat tissu jusqu’à sa poitrine. Ce 
même sang qui maculait la bouche de Ruthven, tordue en un rictus plein de triomphe et de dédain. Le 
Lord se détourna un instant pour observer Noirtier, puis revint au cou de Renée. 

Le Bordeaux… Celui-là même que Ruthven avait apporté. Il était drogué. Qu’avait-il dit ? « Il 
provient de ma cave du Château d’If ». Cette infâme geôle où lui, Noirtier, aurait dû être envoyé, sans 
l’intervention de son fils. Et maintenant, après en avoir bu, il était prisonnier de son propre corps ! Un 
agent royaliste avait pu le découvrir et lui infliger le châtiment auquel il avait injustement échappé. Mais 
pourquoi lâcher ce monstre sur la pauvre Renée ? Pourquoi ?  

Au moins, son évanouissement avait épargné à Noirtier d’avoir à entendre ses pitoyables 
implorations à l’aide, pendant qu’il demeurait paralysé et sans défense sur sa chaise. Pour la première fois 
depuis longtemps, des larmes pour quelqu’un d’autre vinrent mouiller les yeux de Noirtier de Villefort. 

Puis, soudain, le son de la porte d’entrée se fit entendre. Quelqu’un était-il sur le point d’entrer ? 
Oui ! Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier. Ruthven tourna la tête avec une expression identique à 
celle que Noirtier avait découverte sur son visage il y a un mois, quand la fermeture de la table du Casino 
Monte Cristo avait empêché le vieil homme de miser le reste de sa fortune.  

Avec un rictus, Ruthven laissa choir Renée au sol, bondit à travers la pièce, puis par la fenêtre et 
jusqu’au toit. 

« Vite ! Vite ! » En pensée, Noirtier suppliait frénétiquement celui qui grimpait les escaliers. Mais sa 
démarche était trop lente… Renée serait déjà exsangue, car la pauvre enfant était hémophile. Noirtier ne 
pouvait que se réjouir qu’elle n’ait pas saigné plus. 

Maintenant ! Derrière lui, les pas s’étaient arrêtés sur le palier. Le nouveau venu devait pouvoir se 
rendre compte de la situation. Pourquoi ne se précipitait-il pas au secours de Renée ? 

Puis les pas reprirent ; encore une fois, cette allure tranquille. Maintenant, Noirtier sentit un souffle 
brûlant sur son cou alors que le mystérieux inconnu approchait ses lèvres de son oreille. 



– Sans nul doute, vous avez désespérément besoin de mon aide, Monsieur. Vous désirez, plus que 
tout, que je porte secours à votre belle-fille bien-aimée. Hélas, trois fois hélas, il faudrait, pour ce faire, 
que je pénètre dans le champ de votre vision, et une telle chose est impossible. Désirez-vous savoir 
pourquoi ? Parce que, pendant quatorze ans, vous avez eu tout loisir de chercher à savoir qui j’étais, mais 
vous n’en avez rien fait car vous ne vouliez pas être dérangé. De par votre propre décision, je suis resté 
anonyme, et maintenant, au pinacle de votre détresse, je fais le choix de le demeurer... 

« Qu’est-ce que vous murmurez ? Oh, maintenant, je vous suis d’une quelconque utilité ! Mais par le 
passé aussi, je vous ai déjà été utile. Pour être plus précis, j’ai été un pion dans vos complots 
bonapartistes. On a fait de moi, sans que je le sache, votre messager, et sans le moindre regard quant aux 
conséquences dont j’aurais à souffrir — et, veuillez me croire, j’ai souffert. Moi et ceux que j’aimais. Ma 
fiancée m’a été arrachée alors que j’étais sans défense, incapable de la défendre. Tout comme vous 
maintenant, Monsieur. 

« Bien sûr, parfois pendant les — comment dites-vous déjà ? les Cent Jours ? — vous avez appris 
que cette fameuse missive, envoyée par Napoléon, ne vous était pas parvenue. En ces heures de triomphe, 
quand votre parti était au faîte de sa puissance, vous êtes-vous alarmé et inquiété du sort funeste de votre 
messager ? À cette époque où vous auriez pu obtenir sa liberté ? En cet instant où vous regardez Madame 
périr sous vos yeux, je veux que vous compreniez que, si vous aviez éprouvé autrefois quelque intérêt à 
contempler mon visage, vous n’auriez pas un désir si ardent de le voir maintenant. Si vous ne m’aviez pas 
utilisé comme vous le fîtes, vous n’auriez pas tant besoin de moi aujourd’hui. 

« Peut-être espérez-vous quelque aide de votre serviteur ? Peut-être vous imaginez-vous qu’il va 
arriver à point nommé pour vous sauver, vous et votre belle-fille ? Vous serez surpris d’apprendre 
qu’aujourd’hui, il a terminé son service plus tôt. Mais je tiens à vous rassurer sur votre sort, vous 
survivrez. En fait, mon désir est de vous voir vivre encore quatorze ans. Telle est ma volonté. C’est dans 
ce but que j’ai préparé la potion que vous avez bu innocemment. Chacune de ces années à venir, vous les 
passerez dans la prison de votre corps, incapable de bouger, incapable de parler. 

« Il va sans dire que vous ne serez pas autorisé à discuter des circonstances de la mort de Renée, 
même si vous en avez la possibilité, pas avant plusieurs années. À ce moment-là, tout le monde croira à 
une fiction, un rêve... Son mari est, de toute façon, déterminé à faire croire à tous que Renée était indigne 
de lui. Aucun scandale ne devrait jamais entacher sa carrière, même si Renée a été poussée à agir comme 
elle l’a fait par toutes les incartades sentimentales de son mari. Non, votre cher fils a été on ne peut plus 
clair dans cette affaire… Si vous révélez la vérité, il mettra en doute la paternité de la petite Valentine. 
Votre rejeton utilise sa propre fille pour combler ses désirs égoïstes. J’ai grande pitié pour elle, car je ne 
connais que trop bien ce sentiment.  

« Maintenant, je vais disposer de la dépouille de Madame. Il y a quelque chose d’unique dans son 
trépas. D’ici trois jours… eh bien, ce ne seront plus vos affaires… Vous savez, Monsieur Noirtier, j’aurais 
pu vous révéler mon nom, mais, quelle importance ? Il ne signifierait rien pour vous. » 

Sur ce, l’orateur se retira et la pièce se retrouva plongée dans les ténèbres. 
 

Naples, février 1835 
 
Chaque fois qu’ils traversaient la Piazza dei Martiri, ceux qui se souvenaient de l’église de Santa 

Maria a Cappella Nuova imaginaient que la neige visible sur les distants sommets formait des coupoles 
dignes de la cathédrale, comme si la nature avait décidé de combler le vide laissé par le saint édifice. 

Le site, désormais profane, portait toujours le nom qui le consacrait aux martyrs, et demeurait une 
terre consacrée que les gens foulaient aux pieds en priant. Lord Ruthven se tenait tel un monolithe, 
immobile, au centre de la place, à l’heure de la bousculade de midi, figure solitaire que nul n’aurait osé 
bousculer. Le flot constant des passants se scindait en deux, contournant cet homme sinistre, au teint pâle 
et aux yeux gris. 

Au beau milieu de cette cohue se trouvait le propriétaire du tout nouveau Casino Monte Cristo. À 
son bras se tenait une très belle jeune fille grecque de seize ans. Sa poitrine, mise en valeur par un corsage 
de soie, rayonnait de la même pâleur aveuglante que la neige des sommets des montagnes sous la lumière 



du soleil. La masse de ses brillants cheveux noirs rehaussait un visage à la délicatesse telle que même les 
sculptures de la Renaissance italienne n’auraient pu l’égaler. La petite main de la jeune femme étreignait 
celle de son compagnon, tout aussi pâle mais suffisamment grande pour envelopper complètement celle 
de la jeune femme. Il perçut son tremblement. 

– Ainsi, c’est bien lui ? dit-il. Vous en êtes certaine ?  
– Oui, répondit-elle avec une sombre détermination, contrastant avec ses tendres lèvres couleur de 

corail. 
– Mais ces yeux-ci ne sont pas ceux avec lesquels tu le vis. 
– La vision des yeux est susceptible d’oubli, mais la mémoire de l’âme est éternelle. Constate par toi-

même : ne t’ai-je pas amené au bon endroit pour le retrouver ? Son engeance tire sa force de la terre 
consacrée, et y revient de temps à autre. C’est dans la nature de ces parasites. 

À présent, la foule entraînait le couple de plus en plus vite vers Ruthven. L’homme vit que la jeune 
femme, pressentant le dénouement proche, marquait le pas, essayant d’arrêter ses pieds chaussés de 
babouches. 

– Il te faut être forte, Haydée, dit l’homme. Il n’est point temps de fléchir. 
– Je suis Ianthe, dit la jeune femme avec amertume. Et cet homme est mon assassin. 
– Alors, si tu ne veux pas être l’objet de son attention, ne fais rien pour lui montrer que tu l’as 

reconnu, ou que tu le crains. Aie foi en moi et, à la fin, tout ira pour le mieux, bien que, pour le moment, 
je doive te donner des raisons d’avoir peur. 

Plus à cause de son impuissance à résister à la force de la foule que sa confiance en cet homme qui se 
prétendait son protecteur, la jeune Grecque cessa de lutter. Et, en effet, lorsqu’ils croisèrent Ruthven, ce 
ne fut pas elle qui attira son attention — du moins, pas au début. Ce fut plutôt l’homme, son compagnon, 
qui frappa Ruthven. La peau pâle, l’intensité du regard, la sensation de puissance qui émanait de son 
corps, mis en valeur par des vêtements noirs à la coupe impeccable. Lord Ruthven, jusqu’ici inamovible, 
fit un pas en arrière. C’est alors qu’il aperçût la jeune Grecque. 

Sa présence, combinée à celle de l’homme, fut si déconcertante que Ruthven entreprit de remonter la 
foule à contre-courant vers la direction opposée. Cependant, il fut assez rusé pour prélever, à l’insu de la 
Grecque et de son compagnon, lors de leur passage, un seul cheveu de sa crinière d’ébène. 

 
Istanbul, février 1834 

 
Au-dessus de la porte de marbre du Sultan de Janina, qui menait à la première cour du Palais de 

Topkapi, se trouvait autrefois une chambre secrète. À différentes périodes de son histoire, celle-ci avait 
servi, tour à tour, de bureau, de salle au trésor, et d’annexe au harem du Sultan.  

En 1834, par une chaude matinée d’hiver, l’abbé Busoni suivit un eunuque brun et trapu jusqu’à 
cette chambre. L’eunuque avait la responsabilité d’une esclave qui, en d’autres temps, avait été le joyau 
du sérail du Sultan Mahmoud II : Haydée, la fille d’Ali Pacha de Janina, celui-là même qui, autrefois, 
avait tenu les Turcs à distance. Même les médecins les plus érudits du Sultan avaient failli à la libérer de 
l’emprise maléfique qui régnait sur elle. D’une manière ou d’une autre, l’Abbé Busoni avait eu 
connaissance de la situation et avait proposé ses services au Sultan. Désespérément en quête de secours, 
celui-ci s’était tourné vers ce prêtre chrétien qui n’embrassait même pas la foi orthodoxe. Bien que 
Mahmoud ne s’abaissât pas à rencontrer l’infidèle en personne, il avait dépêché son eunuque avec pour 
mission de faire, dans la mesure du raisonnable, tout ce que l’Abbé demanderait afin de libérer la fille de 
la force qui avait asservi son âme.  

Le colosse arabe conduisit l’Abbé Busoni en haut d’un escalier qui semblait ne mener nulle part, puis 
les doigts de l’eunuque firent pression sur un point du mur et un pan de celui-ci se rétracta, permettant à 
l’Abbé de se faufiler dans le passage qui menait à la chambre secrète. L’Abbé fit comprendre que son 
travail requérait de l’intimité ; l’eunuque referma le passage et s’assit devant. Quiconque passait par là 
aurait pu croire qu’il prenait l’air en regardant la cour du palais. 

À l’intérieur de la chambre, une adolescente assise en tailleur se tenait sur le sol, tout près d’une 
fenêtre cachée, autrefois utilisée par les femmes du harem pour observer, sans être vues, les évènements 



spéciaux. La jeune fille s’en servait pour profiter de la ventilation. Elle portait des pantalons bouffants de 
soie, de minuscules babouches dorées et un corsage du même tissu que ses pantalons. Son teint et ses 
lèvres étaient d’albâtre teinté de rose, un ovale ravissant flottant devant sa chevelure de jais, qui retombait 
librement sur ses épaules. Elle contempla le prêtre calmement de ses yeux noirs ; rien ne pouvait indiquer 
qu’elle était sous le contrôle du Djinn qui, selon les dires du Sultan, la possédait. 

Elle prit, la première, la parole :  
– Ainsi donc, son maître s’est résolu à faire appel à un ennemi de sa foi pour desserrer mon emprise 

sur son trésor inestimable. Entends ma supplique, prêtre, et épargne-nous une épreuve qui s’avérera tout 
aussi épuisante que futile. 

L’Abbé Busoni s’avança calmement, s’assit à son tour et croisa les jambes comme la jeune fille. Il 
sonda ses yeux noirs pendant un moment puis demanda : 

– Et pourquoi en serait-il ainsi ? 
– Parce que ma revendication sur cette Haydée est prioritaire. 
– Dieu Tout-Puissant ne reconnaît nulle revendication tierce sur cette jeune fille. Sa propre 

revendication prend le pas sur la tienne, démon, comme, d’ailleurs, sur celle du Sultan. 
La jeune fille secoua lentement la tête et sourit.  
– Tes paroles trahissent déjà le fait que ton esprit d’occidental comprend mal la situation. Tu as 

échoué avant même d’avoir commencé. 
– J’ai déjà commencé, dit calmement l’Abbé. En fait, j’avais déjà commencé avant même de franchir 

le seuil du Palais du Sultan, et ce, il y a des années de cela. Tu seras peut-être intéressée d’apprendre que 
le prêtre auquel j’ai succédé m’a initié aux fondements de la pensée occidentale. Elle est identique à la 
tienne — celle du schisme oriental. Tes ancêtres achéens considéraient les « démons » comme une forme 
de possession d’origine non-satanique. Comme quelqu’un sous l’emprise d’Éros, par exemple, ou sous 
l’influence des Parques. Ensuite, cette expression s’est mise à véhiculer le concept d’une intelligence 
intrusive, envahissante, d’origine non-humaine. 

« Tu prétends, a contrario, être un esprit humain possédant cette jeune fille. Or, mon maître, l’Abbé 
Faria, m’a enseigné que les âmes des morts résidaient soit au Paradis, soit en Enfer, et ceux qui 
pratiquaient la nécromancie faisaient, en réalité, commerce avec les anges de Satan. 

« Malgré tout, Faria admettait, qu’occasionnellement, des exceptions pouvaient se manifester, bien 
qu’elle fussent extrêmement rares. De fait, les Saintes Écritures ne font état que d’une seule exception : 
celle de la Sorcière d’Endor qui fut autorisée à invoquer l’esprit du prophète Samuel quand le Roi Saül, 
poussé par le désespoir, fit commerce avec l’une de ces engeances. Mais même celle-ci fut frappée de 
terreur quand elle entra en contact avec le défunt. En vérité, cette invocation n’était pas la sienne ; ce fut 
Dieu lui-même qui lui permit de le faire, dans ce cas très particulier. 

– Si fait ! Si fait ! Ce que vous dites vaut pour moi aussi ! s’exclama la jeune fille, se penchant 
impatiemment vers Busoni. 

– Mais, dans votre cas, quelles seraient donc les circonstances exceptionnelles ? s’enquit calmement 
l’Abbé. 

– Réparer une terrible injustice perpétrée à mon endroit et châtier son auteur, répondit la jeune fille 
d’un ton grave. Celui-là même qui arpente librement la Terre, qui fait ce que bon lui semble, et répand le 
mal à sa guise. Je hurle contre lui, mais personne ne m’entend. 

– Moi, j’ai entendu votre supplique. Je ne sais que trop bien ce qu’il en est que de réclamer justice, 
sans jamais obtenir de réponse. Peut-être réclamons-nous justice contre le même homme ? Êtes-vous 
l’esprit du père de Haydée, Ali Pacha ? Ou peut-être celui de Vasiliki, sa mère ? 

– Ni l’un, ni l’autre. Je suis l’esprit de Ianthe, sa sœur aînée, dont elle ignore jusqu’à l’existence. Et 
je suis devenue la Némésis de celui qui, tant de fois, a pu échapper à son jugement, car il ne peut mourir 
comme les autres humains. Il s’est emparé de ma vie, il a ruiné tous mes espoirs de bonheur auprès d’un 
anglais dont je fis la connaissance au temps où, ayant perdu la faveur de mon père, je vivais hors des murs 
de Janina. 

« Cet ennemi détruisit mon bonheur une seule et unique fois, puis, par trois fois, il anéantit mon 
amour : la première fois, lorsqu’il me le prit ; la seconde, lorsqu’il épousa sa sœur, avant de l’assassiner ; 



la troisième et dernière fois, quand il précipita à tout jamais l’amour de ma vie dans les abîmes de la folie 
et du tourment de l’âme. Car Aubrey ne pouvait pas exposer ce scélérat aux yeux du monde, et ainsi 
intervenir au nom de sa sœur, puisqu’il devait sa propre vie à son adversaire. La bienveillance de ce 
rejeton de l’Enfer est comme une plaie purulente. Ceux de sa race maudite prennent grand plaisir à jouer 
le jeu de l’amitié pour mieux manipuler des vies humaines, jusqu’à les réduire à néant. 

– En tant que stratégie, dit Busoni d’un ton pensif, cela me paraît une excellente approche. 
– Fi donc ! ricana la jeune fille. Vous parlez de lui comme si vous l’admiriez ! Vous, un fidèle 

serviteur de Dieu ! Il ne devrait être qu’une abomination à vos yeux, car c’est l’un des vrykolakas, que les 
Puissances qui ont autorité sur la Terre et les Cieux ont enchaînés à la Terre par cette malédiction : « Que 
la Terre ne t’accueille jamais en son sein, que tes restes ne nourrissent pas le sol, que la Terre noire te 
vomisse, puisses-tu demeurer intact pour l’éternité et le sol te rejeter à jamais ». 

– Mais dans ce cas, que faire ? s’enquit Busoni. Comment faire pour bannir à jamais quelqu’un 
enchaîné sur Terre par la Puissance céleste ? Comment faire pour que votre ennemi reçoive enfin sa juste 
récompense en Enfer ? 

– La réponse est ici, dans la première cour du palais, répondit calmement la fille. Quand je jouissais 
d’encore un peu de liberté, j’ai découvert les archives abandonnées d’un Patriarche disparu depuis 
longtemps. J’ai compulsé ces documents décrépits, et j’y ai découvert la solution. Ferez-vous quelques 
pas en ma compagnie, l’Abbé ?  

L’Abbé et la jeune fille, qui, désormais, s’était donné le nom d’Ianthe, traversèrent, main dans la 
main, la pelouse de la cour extérieure jusqu’au bâtiment servant d’armurerie. Celle-ci était constituée de 
constructions trapues, de la couleur des briques brunes, de différentes hauteurs, adossées sans grâce les 
unes contre les autres. Au milieu de cet amas grossier se dressait une élégante tour ronde, au dôme 
couleur crème, s’élevant vers les cieux comme une basilique, très différente des autres bâtiments. 

– C’est la Hagai Irene, expliqua la jeune fille. Avant la finition de la Hagai Sophia, c’était le siège du 
Patriarche de Constantinople. C’est maintenant un musée de l’armement ; je suppose qu’il s’agit là d’une 
petite profanation. Ce qui est certain, c’est qu’elle a traversé de bien pires épreuves au cours de sa longue 
existence : mise à mal par un incendie, dévastée par un tremblement de terre, elle a même servi d’entrepôt 
pour le butin des conquérants de l’ancienne cité chrétienne. Mais le Patriarche savait que ce nous 
cherchons serait ici en sécurité, car cette humble église demeurera toujours un objet de mépris comparée à 
la spectaculaire Hagai Sophia, siège de l’autorité de l’Église Orthodoxe orientale. 

– Ainsi donc, nous sommes en quête d’une sainte relique ? demanda l’Abbé Busoni. Quelque objet 
qui aurait échappé aux griffes profanatrices des suppôts de l’Islam? 

La jeune fille eut un sourire caustique, expression peu en harmonie avec les doux traits de son 
visage.  

– Les fidèles de Mahomet ne manifestent pas plus de compréhension que d’intérêt pour ces reliques. 
Certes, ils auraient pu les détruire, mais ils auraient été bien incapables de s’en servir contre le Saint 
Empire Romain. Ah, bien sûr, les Seigneurs de la Quatrième Croisade, et les maîtres romains de 
Constantinople, eux, connaissaient la vraie et funeste nature de ces reliques. Ils reçurent l’autorisation de 
faire main basse sur la pierre qui aurait scellé la Tombe du Christ, sur le récipient contenant le lait de 
l’Immaculée Conception, sur le Saint Suaire de notre Seigneur… Mais rien de tout ceci n’avait préséance 
sur l’objet que le Patriarche ordonna de cacher à l’endroit précis où nous allons le trouver. 

– Mon enfant, quelle est donc la nature de cette relique ?  
– Ne craignez point, l’Abbé, répondit-elle en souriant. Vous êtes un occidental. Elle ne peut point 

vous blesser. Mais c’est la seule chose qui puisse détruire mon ennemi, le vrykolakas. Quant à une 
utilisation future contre vos propres ennemis, l’Église Byzantine, que vous avez proclamé hérétique, ce 
sera à votre seule discrétion. En toute franchise, je ne vous envie pas ce pouvoir d’enchaîner à la Terre ou 
aux Cieux. Il en a déjà été fait usage autrefois… et cela a causé la perte de beaucoup d’hommes.  

Ils quittèrent bientôt la lumière du soleil pour pénétrer dans la nef de la Hagai Irene, remplie des 
armes médiévales des Ottomans. Mais, à l’intérieur du dôme de la basilique, trônait toujours l’immense 
croix au style iconoclaste. La lumière inondait la nef par les innombrables fenêtres du dôme, et l’éclat de 
la croix éblouissait le visiteur. 



La fille indiqua de la tête le vaste plafond brillant :  
– Voici l’endroit où était suspendue l’icône de Théotokos, quand ce lieu était encore une maison de 

culte. Elle va nous aider maintenant. 
– Mon enfant, insinueriez-vous que l’icône de la Sainte-Vierge est toujours ici ? Est-ce donc là 

l’arme que nous venons chercher ? s’enquit Busoni. 
– Non. Mais quand nous verrons son image, nous trouverons ce que nous sommes venus chercher. 
– Mais comment ferons-nous pour voir une icône qui n’est plus là ? 
– Il est dit que si vous contemplez la croix dans toute sa gloire, à l’heure où la lumière du jour emplit 

la Hagai, comme cela est le cas maintenant, alors vous pouvez voir la Théotokos. L’âme en quête pourra 
alors bénéficier de son guidage. 

L’Abbé Busoni contempla fixement l’incandescence de la croix jusqu’à ce que les larmes lui 
montent aux yeux. Quand il baissa le regard, un voile vint obscurcir sa vision. Il sentait que la jeune fille 
tirait impatiemment sur sa main.  

– Par ici, dit-elle. 
– Attends, mon enfant. Patiente, le temps que les écailles me tombent des yeux. Non seulement je 

n’ai pas vu la Théotokos suspendue ici, mais maintenant, je ne vois plus rien du tout. 
– Je n’ai jamais dit que vous verriez la Théotokos à cet endroit, dit-elle avec impatience. La Hagai 

Irene a conservé son atrium originel. Il était déjà là quand les Latins de la Quatrième Croisade prirent 
Constantinople. C’est là que nous devons regarder. Venez !  

Busoni céda à celle qui déclarait être un esprit possesseur dénommé Ianthe. Ils se rendirent donc 
jusqu’à la bonne chapelle. Et, juste au moment où la Hagai Irene reprenait substance sous ses yeux 
éblouis, l’Abbé fut prit d’une terreur sacrée en apercevant deux formes surgir des ténèbres avant de 
disparaître rapidement : une femme à l’enfant, souriante. À peine eut-il réalisé ce qu’il venait de voir que 
ces derniers avaient déjà disparu. 

– La Théotokos ! dit Busoni, le souffle coupé, au comble de la surprise. 
– Où ? demanda la fille. Vite ! Dites-moi où vous les avez vus. 
L’Abbé alla jusqu’au point précis, et la fille tomba à genoux, ses doigts plongeant dans les rainures 

qui soudaient les dalles du sol.  
– Ici ! s’exclama-t-elle après un long moment. Je sens que ça bouge, mais je n’ai pas la force de 

déplacer les dalles. Aidez-moi ! 
L’Abbé se joignit à elle, et, après un long moment, ils parvinrent à dégager la pierre. À l’intérieur, 

dans un recoin, se trouvait un parchemin de cuir, roulé et scellé à la cire. Il remarqua tout de suite le 
sceau : les armoiries du Patriarche. 

– Faisons diligence ! dit la fille, son regard balayant l’intérieur de la chapelle. Il ne faut pas nous 
hasarder à traîner ici avec le logos dynamos. Replaçons la pierre et retournons à la chambre secrète avant 
d’être découverts. Là, je vous dirai tout. 

– Non, dit l’Abbé Busoni. Il est hors de question que je m’empare de ce rouleau avant de savoir 
quels écrits il contient, ainsi que la vraie nature de son pouvoir. Comment est-il possible qu’il soit à la fois 
une menace pour les vampires et l’Église d’Orient ? 

– Pourquoi tant de stupéfaction à cet égard ? Vous autres Catholiques, ne les considérez-vous pas 
l’un et l’autre comme étant tous deux Damnés ? 

– Démon, je n’ai besoin ni du Pape, ni du Patriarche, pour me dire qui est Damné et pourquoi ; c’est 
la volonté de Dieu, et non celle des Hommes. Maintenant, je te somme de me révéler ce que contient ce 
parchemin, sinon je le remets dans cette cachette et je dirai au Sultan que tu es un esprit incorrigible, une 
créature séductrice qui ne cherche qu’à fourvoyer tous ceux qui s’efforcent de venir en aide à la fille que 
tu tiens en ton pouvoir. Je te promets qu’il se fera longtemps avant que tu ne trouves un autre allié aussi 
enclin que moi à t’aider dans ta vengeance. 

La jeune Grecque laissa échapper un lourd soupir et acquiesça de mauvaise grâce.  
– Rappelez-vous ce que je vous ai dit que ceux de la Foi Orthodoxe enchaînent les vrykolakas à la 

Terre par la force de cette malédiction : Que la Terre ne t’accueille jamais en son sein, que tes restes ne 



nourrissent pas le sol, que la Terre noire te vomisse, puisses-tu demeurer intact pour l’éternité et le sol te 
rejeter à jamais. 

« Ne comprenez-vous donc pas que, lorsqu’ils enchaînent les vrykolakas à la Terre, les Orthodoxes 
sont, en fait, à l’origine de leur création ? Ils leur permettent de croître et de se multiplier en se nourrissant 
du troupeau que leur Église est supposée protéger. Ils ont ouvert la bergerie aux meutes de loups. Ils 
aggravent encore leur faute, car, ce que vous tenez entre vos mains, écrit de la main même du Premier 
Patriarche, n’est rien d’autre que l’invocation destinée à bannir ces âmes maudites au fin fond de l’Abysse 
et à provoquer la dissolution immédiate de leur corps terrestre. 

– Pour l’Église Romaine, l’incorruption de l’âme a toujours un signe de la faveur divine, remarqua 
l’Abbé Busoni. 

– Pour la foi orthodoxe, c’est le signe de la malédiction de Dieu. N’ont-ils point, de leur propre 
volonté, perverti ce que Dieu destinait au Ciel pour en faire une arme sacrilège ? Le Premier Patriarche, 
désireux de corriger cette méprise, a écrit ce logos dynamos. Mais ses successeurs ont réalisé que s’en 
servir serait reconnaître une énorme erreur, offrant une grande victoire à leur rival occidental, et risquant 
un exode massif de leur troupeau vers ce dernier. 

« Maintenant, comprenez-vous l’ampleur du danger ? Et pourquoi aucun successeur du Patriarche 
n’a jamais pu se résoudre à détruire le travail de son illustre prédécesseur ? J’ai fait selon votre volonté et 
je vous ai tout révélé. Je vous en prie, replacez la pierre, cachez ce rouleau sous votre bure et décampons ! 
Vite ! 

Cette fois, l’Abbé Busoni fit ce qu’elle demandait. Ils abandonnèrent la fraîcheur de la Hagai Irene 
pour la lumière de la cour, puis retournèrent jusqu’à la chambre secrète. L’eunuque se tenait toujours assis 
devant l’entrée. D’un mouvement de tête, l’Abbé lui demanda de rouvrir le passage secret. L’eunuque 
s’exécuta rapidement, reproduisant la séquence ésotérique des points de pression, jusqu’à ce que la 
portion de mur se déplace et libère le passage. 

La jeune fille dénommée Ianthe était au comble de l’excitation ; elle avait abondamment bavardé 
alors qu’ils traversaient la cour. Elle avait enfin trouvé un allié, quelqu’un qui la croyait et qui détenait le 
pouvoir de déchaîner la vengeance céleste sur la créature qui avait détruit sa vie et celle de son aimé. Elle 
le précéda dans la chambre, impatiente d’échafauder un plan d’action avec lui.  

Mais l’Abbé fit halte juste avant d’entrer et fit signe à l’eunuque d’enfermer à nouveau la jeune fille. 
Obéissant, le colossal Arabe répéta la séquence et le mur se referma de nouveau. Puis il regarda l’Abbé, 
l’air interrogateur. 

– J’ai bien peur de ne pouvoir être d’aucune aide pour cette jeune fille, dit ce dernier. Je ne crois pas 
que quiconque puisse l’aider. Ce… djinn, comme vous l’appelez, ne la quittera qu’au prix d’un risque 
énorme pour les vies du possédé et de l’exorciste. Il y a fort à parier que la mort les frappera avant toute 
libération possible. Mon conseil au Sultan est que si quelqu’un exprimait le désir d’acquérir cette esclave, 
même dans sa condition actuelle, et que l’offre est généreuse, alors il devrait l’accepter et ainsi, s’en laver 
les mains. 

L’eunuque raccompagna l’Abbé Busoni jusqu’à l’extérieur du Palais. L’Abbé sentit sur ses épaules, 
derrière la fenêtre cachée, le regard de la fille nommée Haydée. Il n’imaginait que trop bien ce regard 
suppliant, et les cris de trahison que poussait en son sein une autre jeune femme, disparue depuis 
longtemps, nommée Ianthe. 
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