L’AME DE TENEBRES

Le corps est la maison de I’ame, dit-on,
Pour moi il s’agit plutdt d’une prison
Qui séquestre un ange de lumiére

Dont ses ailes I’ont égaré sur terre.
CD single « Comme toi » — Juin 2002

CHAPITRE PREMIER

Un bruit I"avait tiré du sommeil. Un éclat de voix a la télévision — un poste aux dimensions réduites dont
le murmure filtrait d’une piéce adjacente —, une porte claquée a I’étage, la pétarade d’un pot d’échappement,
autre chose ? Mais quoi ? 1l n’aurait su le préciser. Il ouvrit les yeux sur 1’obscurité, deux yeux bleu clair dont le
roulis, qui échappait a sa maitrise, incommodait souvent ses pairs.

Incapable de rassembler ses pensées en un tout cohérent, Nello possédait une sensibilité émotionnelle qui le
laissait percevoir ce que ressentaient les autres a son contact, une gamme allant du rejet a I’indifférence ou a la
pitié avec, parfois, une acceptation simple et sincére, de celle dont faisaient preuve les collaborateurs d’Aube
Claire, ce lieu spécialisé ou il séjournait en semaine. Il ne pouvait décrypter de maniere purement intellectuelle le
fait que les rapports humains se basaient sur une série de codes comportementaux dont les regards étaient partie
prenante. Et que rien ne stressait plus un interlocuteur que des prunelles balayant la piece par touches timides,
quand elles ne se fixaient pas durant d’interminables secondes sur un point invisible. Cependant, il identifiait,
avec la méme acuité que son nez flairait les odeurs de cuisine au moment des repas, les sentiments des gens qu’il
cotoyait.

Pour I’heure, il était éveillé, et méme bien réveillé. A sa place, n’importe qui se serait levé pour trainer le
long des couloirs, guigner un film dans la salle commune ou fumer une cigarette en attendant que le sommeil,
dieu 6 combien versatile, s’en revienne a lui. Toutefois, Nello n’avait rien d’ordinaire. Et ce corps que la plupart
maltraitaient par ignorance, manque de temps ou d’envie, avait tout d’une gedle pour cet occupant-la. A une
époque ou les mots prenaient une tournure pudique — on ne disait plus balayeur mais technicien de surface, non-
voyant avait remplacé aveugle et troisieme, voire quatriéme age, prenaient le contre-pied de vieillard —, ce
jeune homme de vingt-quatre ans était qualifié d’adulte polyhandicapé, plus connu jusqu’alors sous le terme
d’IMC . Incapable de se débrouiller seul, il était condamné a attendre que le marchand de sable lui offre une
seconde tournée ou que s’éclaircisse ce ciel de novembre paré d’écharpes de brume.

Ses iris effleurerent la veilleuse, sur la table de nuit, dont la lueur le rassurait, un rite presque aussi vieux
que lui. Tom et Jerry avaient rendu I’ame I’hiver dernier, remplacés par Daffy Duck dont le bec, par un de ces
miracles ordinaires des créateurs de dessins animés, s’étirait sur un sourire amical. 1l se sentait bien, blotti dans
la tiédeur de son lit-cage, en ces heures profondes ou ne régnaient que silence et quiétude sur Aube Claire. Dix ans
qu’il y résidait du lundi au vendredi. Passées les craintes du début — il avait protesté a sa maniere durant le premier
trimestre de son internat —, I’adolescent d’alors avait fini par s’adapter a son environnement. Il n’avait pas eu le
choix, a vrai dire. Ses parents avaient franchi le cap de la cinquantaine et s’occuper de leur fils devenait de
plus en plus lourd. Les soins quotidiens qu’il convenait de lui apporter, sans compter les efforts physiques que cela
requérait, les avaient usés. D’autant que Nello, aprés quatre garcons et deux filles — les jumelles de la mi-
temps —, était le septiéme poussin d’une couvée bien garnie.

Tiraillés entre tristesse et nécessité, Annamaria et Felipe Velasquez s’étaient résolus a le placer en
institution. Au cas ou Nello leur survivrait — hypothése peu probable mais non négligeable —, il importait de le
confier & un foyer spécialisé. Ses fréres et sceurs menaient des vies d’adultes et, malgré I’amour sincére qu’ils
vouaient au benjamin, il aurait été injuste de leur abandonner cette responsabilité. Voila pourquoi son existence,
leurs existences, s’étaient remodelées autour de cet impératif. En définitive, et méme s’il s’était accoutumé a son
internat, il égrenait a sa maniére les jours qui le séparaient des retrouvailles avec les siens.

Demain... Maman viendrait le chercher demain. Les pneumatiques de I’entrée s’écarteraient avec ce
chuintement qui lui rappelait la respiration du directeur, un monsieur aux maniéres douces que I’on suivait a la
trace dans I’enceinte d’Aube Claire tant étaient tenaces les relents de nicotine qui imprégnaient ses habits. Puis il
percevrait son pas dans le couloir, un clap clap clap rapide. Parfois, elle s’arrétait dans le hall pour discuter avec
un responsable de son secteur, I’appartement Azur. D’autres fois, il entendait presque tout de suite la porte de sa
chambre s’ouvrir. La, un concert d’effluves lui sautait a la face et il fermait les yeux a demi, un immense sourire

! Infirme moteur cérébral.



étirant les coins de sa bouche ou un filet de salive avait séche.

Ah, I’odeur de sa mére ! Dieu, qui avait jugé bon de condamner Nello a ce fauteuil, lui avait tout de méme
offert certaines compensations. Certes, le jeune homme avait du mal a maitriser ses mouvements oculaires.
Néanmoins, sa vue était excellente et son ouie plus fine que la moyenne. Il n’était pas loin de posséder I’oreille
absolue, une caractéristique que son entourage ignorait. Malgré les aphtes qui parsemaient sa langue et son palais
— conséquences inévitables d’une hyperacidité gastrique due a des dysfonctionnements internes —, il était capable
de distinguer les moindres ingrédients de ses bouillies journaliéres. En fin de compte, ignorer les noms desdits
aliments ne le dérangeait guere. Quant au toucher... Ah, le toucher ! Un sens a sens unique, pour lui, puisque son
handicap I’empéchait de prendre contact avec ses pairs. Aussi, lorsque I'un d’eux venait a lui, il se laissait
volontiers céliner, tel un matou ronronnant d’aise, une expression de béatitude peinte sur sa bouille arrondie.

De nos cing sens, c’était encore I’odorat qu’il préférait. Aprés tout, si I’évolution avait conduit I’espéce
humaine a se dissocier du régne animal, les fondements demeuraient identiques. Plongés dans des conditions
extrémes, le corps et I’esprit exploraient de nouvelles voies — ou retournaient sur d’anciennes pistes, selon
les points de vue — pour appréhender leur environnement. Ces temps-ci, par exemple, Annamaria Velasquez
apportait avec elle une bouffée d’air vif semblable a celle qui s’enfuyait a I’ouverture du frigo, les relents de
parmesan en moins. Elle se penchait pour I’embrasser tandis qu’il secouait son fauteuil en grognant un « man-
man » entrecoupé d’éclats de rire. Il humait son eau de Cologne, une fragrance de lavande sous laquelle pointait
un zeste d’assouplissant — jeudi était jour de lessive et la senteur de I’adoucissant a la péche persistait sur sa
peau, le lendemain. Délicat, un effluve de vanille, citron, chocolat ou cannelle trahissait la patisserie qui
accueillerait son retour & la maison. En dessous, il reconnaissait une odeur que les novices confondaient avec
celle du pain chaud, le repassage dont elle se chargeait & domicile pour plusieurs familles. Parfois, il
comprenait qu’elle avait rencontré le directeur en identifiant sur elle un soupgon de fumée froide, comme
vendredi passé.

Nello connaissait, sans pouvoir les formuler, les raisons de cet entretien. Une résidente était décédée et les
collaborateurs d’Aube Claire se montraient tres attentifs aux répercussions émotionnelles de ces événements sur
leurs protégeés. Incapables d’appréhender la mort dans ses dimensions spirituelles ou philosophiques, la plupart
d’entre eux possédaient une sorte de sens surdéveloppé grace auquel ils reniflaient littéralement le parfum de la
Faucheuse, un remugle de pourriture, le suintement de fluides nauséabonds, des strates de poussiére antique et de
chairs parcheminées, le tout dominé par les écceurantes exhalaisons du sang. Lui aussi, il I’avait sentie arpenter les
couloirs, tel un chasseur a I’affat qui prend son temps pour épauler et tirer, sachant que la proie est a sa merci. Et
lui aussi, il s’était accoutumé aux incursions de la camarde dans leur environnement préservé et douillet. Sauf
que, cette fois, leur visiteuse n’était pas seule... Autre chose rédait avec elle. Une ombre sombre et glaciale dont,
il en était convaincu, un simple effleurement changerait n’importe qui en bloc de glace.

Leurs moyens réduits avaient provoqué au sein du groupe I’émergence d’une forme de pensée collective, un
vivier de sensations, d’échos fugitifs que la trentaine de pensionnaires partageait au-dela de toute contingence
matérielle. Et dans ce précieux mélange qu’ils alimentaient, de méme que chacun y puisait son énergie, une tumeur
maligne avait pris racine : la peur. lls connaissaient la crainte et la douleur, certes. Rythmées par les hospitalisations
et les séparations, leurs existences étaient plus souvent vues sous I’angle du drame que du bonheur. Cependant,
c’était la premiére fois qu’ils ressentaient ces émanations, un cloaque dont le couvercle disjoint laissait filtrer des
bouffées de sueur rance, de fruits suris et de lait caillé, un mélange fétide de corruption. Une silhouette malveillante
hantait leur lieu de vie, une forme sournoise qui s’était penchée sur I’épaule de la Parque pour la regarder accomplir
sa besogne, fascinée par I'impuissance et la vulnérabilité de sa victime. Une créature qui, maintenant qu’elle était
consciente, ne tarderait plus a frapper...



CHAPITRE 11

On ne nait pas IMC, on le devient. Du feetus au bébé de douze mois, tous sont susceptibles de rejoindre les
rangs des polyhandicapés du jour au lendemain. Les facteurs sont multiples, le résultat identique : un manque
d’oxygénation entrafnant des Iésions cérébrales plus ou moins importantes. Dans le cas de Nello, il avait suffit
que le cordon ombilical se noue autour de son cou lors de I’accouchement pour que survienne le drame. Les
dégats étaient irréversibles, avait annoncé le médecin a un couple effondré.

Annamaria et Felipe Velasquez s’étaient retrouvés face a des choix douloureux. L’assistante sociale, une
jeune femme un peu séche, au tailleur bien coupé, un brin trop professionnelle pour paraitre vraiment humaine,
avait évoqué diverses solutions dont celle de signer une déclaration d’abandon — ils avaient déja six bouches a
nourrir et personne ne leur tiendrait grief de refuser ce fardeau supplémentaire. Ou alors ils conservaient la
responsabilité parentale tout en confiant leur fils a un foyer spécialisé. Ces établissements n’exigeaient aucune
implication personnelle. Chacun donnait ce qu’il pouvait ou voulait, au point que certains ne se souciaient méme
plus de rendre visite a leur enfant. Quant a la troisieme option, elle I’avait évoquée avec une moue pinceée :
prendre le cadet a la maison et assumer ses infirmités. La mére avait frissonné en écoutant cette analyse exposée
sur un ton détaché, ne s’étonnant qu’a moitié de ne pas entendre cette femme évoquer I’euthanasie, ainsi qu’on le
ferait pour une béte difforme.

D’origine italienne — elle venait d’un village des environs de Naples —, la mére de Nello était tres pieuse. Si
Dieu avait choisi de leur infliger cette épreuve, ce n’était pas par hasard. Et tant pis si elle avait le cceur gros en
appréhendant I’ampleur de sa tache. Assis a ses cOtés dans ce bureau aussi impersonnel que son occupante, le
pére, un Espagnol dont le corps avait la grace noueuse d’un cep de vigne, se mordillait le pouce, songeur. Que le
dernier de sa nichée s’avere handicapé ne I’empécherait pas d’en faire partie a cent pourcent, méme si Felipe devait
travailler double pour lui payer les soins qu’exigeait son état. 1l ne s’en sortait pas trop mal dans son job de
plombier indépendant et il possédait assez de contacts sur Genéve pour dénicher des chantiers supplémentaires,
quitte a travailler le week-end.

Une semaine plus tard, Annamaria s’en allait de la maternité, son nouveau-né dans les bras. Les époux
n’avaient jamais regretté leur choix. Oh, bien sdr, le garcon évoluait & son rythme, soit avec la lente ténacité de
I’eau érodant la pierre. Il était incapable de marcher — les déformations de son bassin et de ses hanches,
couplées a ses lésions cérébrales, le lui interdisaient —, avait prononcé ses premiers mots vers I’age de huit ans
sans dépasser le stade d’un langage élémentaire, mais il leur manifestait un tel amour, un tel abandon, une
confiance si entiére, si absolue, que les gestes les plus ingrats se muaient en hymnes a la vie. Une vie qui, malgré
ses limitations et ses maux, n’en était pas moins riche et puissante. Souvent, en s’occupant de son cadet,
Annamaria clignait des yeux, prise d’un léger vertige. Elle avait le sentiment d’accomplir la exactement ce pour
quoi elle avait été congue. Comme si, au fond d’elle-méme, un géne endormi s’était remis en fonction a la
naissance de Nello. Non, pas Nello, Angelo. Son ange... Un ange incapable de prononcer son nom de baptéme,
tant et si bien qu’ils I’avaient réduit a ces deux syllabes, plus a sa portée.

Les handicaps visibles affectant son développement charriaient aussi leur lot de conséquences
physiologiques. Cela signifiait un manque de contrdle des fonctions excrétrices, des problémes respiratoires, des
troubles gastriques et intestinaux, une insuffisance rénale, de multiples difficultés qui I’avaient conduit a
I’hopital dés son plus jeune age. Puis, peu a peu, cela s’était tassé. Servi par les traitements et certains actes de
chirurgie, le garcon s’était accommodé de cette enveloppe charnelle que d’aucuns jugeaient plus encombrante
qu’autre chose. Des gens qui ne se génaient pas pour le comparer a une plante verte ou une pantoufle, voire a un
monstre que ses parents auraient mieux fait d’enfermer plutdt que de leur en imposer la vue. Avec les ans,
Annamaria ne s’en étonnait plus, et la révolte avait laissé place a une résolution inébranlable : que juges et
censeurs aillent se faire voir! Le bonheur était trop précieux pour s’en remettre au verdict d’autrui. Elle
savourait chaque progrés avec une joie intense, tant étaient grands les efforts qui avaient conduit Nello, par
exemple, a lui dire « man-man » pour la premiére fois.

Jusqu’a cette naissance, les Velasquez accueillaient chaque grossesse comme un cadeau du ciel.
Néanmoins, ses infirmités avaient généré une question essentielle : la famille pourrait-elle encore s’agrandir
aprées lui ? Entre leurs six premiers enfants, dont les ages s’échelonnaient de deux a dix ans, et le dernier qui
nécessiterait une attention constante jusqu’a la fin de ses jours, la tribu avait atteint un niveau limite. Toutefois,
Annamaria refusait d’envisager une méthode contraceptive, un sacrilege en regard de Dieu qui avait dit:
« Croissez et multipliez. » En méme temps, elle se sentait incapable d’en assumer plus. Felipe, moins a cheval
sur les volontés célestes, s’était « fait couper », ainsi qu’il I’avouait avec une once de pudeur masculine. Et que
I’Eternel, s’11 trouvait & y redire, vienne lui en parler d’homme & homme. Tant qu’ll y était, un coup de main sur ses
chantiers ne serait pas de trop, un labeur qu’il entamait dés I’aube pour ne rentrer que le soir, fourbu. Le repas
avalé, il lui restait & peine une heure avant le coucher. Car, au moment ou la plupart des foyers entamaient la
seconde moitié de leur soirée, les lumiéres s’éteignaient déja dans I’appartement ol ne régnait plus que le silence
feutré qui précéde les réves.



Dés le début, ses fréres et sceurs avaient pris le benjamin sous leur aile et veillaient sur lui avec un soin jaloux.
Les ainés, Francesco et Mario, ne se génaient pas pour remettre a leur place les malpolis qui maugréaient ou
ricanaient en croisant le fauteuil roulant et son occupant que I’innocence plagait — merci Seigneur — a I’abri
de bien des déconvenues. Au fil du temps, leur frére avait intégré la bande de mdmes du quartier — qui le
poussant ou le tirant au travers des allées du jardin public, un large sourire sur la figure et les yeux exorbités de
plaisir. Cela avait engendré certains épisodes mémorables dont celui ou les gosses, penauds, avaient ramené un
Nello hilare malgré une flopée d’estafilades, de bleus et de bosses, conséquences directes d’une malheureuse
estimation de pilotage entre la vitesse de 1’engin, sa trajectoire et la hauteur du trottoir. Annamaria avait sermonné
les grands en désinfectant les plaies du cadet qui, lui, se tordait de rire en répétant « Nellobobo ». Ils s’étaient pris
une raclée, ce soir-1a, quand Felipe avait vu I’état de la roue, voilée dans I’incident. L argent était assez difficile
a gagner sans que ces idiots n’en rajoutent.

Un beau jour, le modéle mécanique avait été remplacé par son pendant moderne, a commandes électriques,
et celui qui était devenu un adolescent pouvait le manier de sa main valide. Il fallait le voir, suivant sa mére dans
I’appartement, trés fier de son autonomie, méme si I’apprentissage de la conduite ne s’était pas fait sans mal —
surtout pour ses proches, indulgents malgré leurs chevilles contusionnées. Les encadrements de portes avaient
aussi souffert des maladresses de I’apprenti pilote, sachant que I’immeuble, comme la majorité des locatifs sur le
canton de Genéve, n’était en rien adapté aux exigences de son handicap. Avec sa cabine minuscule, I’ascenseur
illustrait, a lui tout seul, I’indifférence des propriétaires pour les difficultés de leurs locataires. En méme temps,
trouver un appartement offrant pareille surface & un colt aussi raisonnable aurait relevé du miracle. Les
Velasquez s’en étaient donc accommodés, et ils opposaient aux aléas quotidiens une dose de débrouillardise
assortie d’une bonne humeur sans faille. En fin de compte, si leurs vies n’étaient pas plus faciles que les autres,
elles leur semblaient bien plus supportables.
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