CHAPITRE PREMIER

LE TROU DANS LE TOIT

— Ecoute, Béatrice...

Mais elle ne veut pas écouter, Béatrice. Et moi, je ne sais plus quoi lui dire. La ligne grésille
guelques secondes au fond de I’écouteur avant qu’elle ne lache :

— Il vaut mieux que je raccroche. On se rappellera dans deux ou trois jours, quand ¢a ira
mieux. Ciao !

Ciao et cling. Elle a raccroché, cette salope. Elle s’est tirée dans I’éther, elle a baissé le
rideau de fer. Quand une nana vous largue, sdr qu’il n’y a plus rien a dire. On se rappellera ?
Qui : «on »? Quand une fille vous dit qu’on se rappellera, ¢a veut dire que ce n’est pas elle, en
tout cas. Et toi, tu peux toujours rappeler, tu es sir de tomber sur un os, genre fémur qui fait des
bosses.

Je soupire. Je me rends compte que je tiens toujours le combiné dans mon poing crispé. A
mon tour, je raccroche. Ciao, et cling, cling et merde ! Merde, merde et merde ! Entre Béatrice et
moi, j’avais pourtant I’impression que ¢a marchait. Que ¢a collait. Que c’était bien parti. Total,
c’est elle qui est partie. Ou qui est en train de partir. Combien de temps ca a duré ? Deux mois. A
peine. Plutdt un mois et demi, depuis la premiere fois ou elle est restée dormir au chateau. Oui, un
mois et demi tout rond, puisque c’était la premiére semaine de septembre, la rentrée des vacances
que je n’avais pas prises, rapport & mes finances.

Soupir.

Je marche jusqu’a la fenétre ouverte. Il fait tiede et lourd, un temps poisseux de mi-octobre
ou I’effet de serre est tapi dans les replis du ciel et les creux de la terre. La nuit est tombée depuis
belle lurette. J’ai fait la connerie d’appeler & huit heures du soir. Trop tard. Ou trop t6t. Je savais
d’avance qu’elle ne viendrait pas, avec une excuse roulée en boule dans sa culotte. On ne doit
jamais avoir I’air de relancer. On ne doit jamais, oui, mais le fait est qu’on ne peut pas s’en
empécher. Ca vous grille les doigts, ca vous grille les neurones. Résultat, on se fait jeter. Si ¢a se
trouve, elle était avec ce connard d’Hervé, Béatrice. En train de boire un scotch aux chandelles.
Ou pire. Mais non. Si le pire avait été en train de se passer, elle n’aurait pas décroché. Et puis,
pour le pire, c’est trop tot dans la soirée.

Je reste un bon moment accoudé a la fenétre. L air sent le goudron. Qu’est-ce que je vais
branler ce soir ? Descendre en ville ? Pour quoi faire ? Zoner, draguer dans les bars du centre ?
Pas envie. Et puis je risquerais de tomber sur Béatrice et son singe savant. J’aurais bonne mine.
Pas envie, non. Pas une thune, surtout. Il ne me reste plus qu’a me cloitrer ici, a enfiler des perles.
Si ¢a se trouve, il y a peut-étre une toile potable a la télé, sur les cing misérables chaines que me
permet mon budget. Mais d’abord casser une crolte. S’il y en a a qui les peines de cceur coupent
I’appétit, je ne suis pas du genre...

Je me décolle de la fenétre, je sors de la chambre en laissant tout allumé, je descends a la
cuisine ou je fais le tour des placards et du frigo. C’est pas I’abondance. Demain, il faudra que je
fasse le plein & mon Uniprix chéri. Je dois me contenter d’un reste de pizza au thon que je fais
réchauffer au micro-ondes, une boite de sardines en sauce que je torche avec un quignon de pain
rassis, et d’un yaourt qui doit avoir dépassé sa jeunesse consommable. Du Zola. Un petit Nes’, et
je n’ai plus gu’a remonter dans ma chambre pour m’installer devant la lucarne.

Je zappe un moment entre des variétés nulles a chier, le cirque Zucharello et ses chevaux
savants, un polar avec Mel Gibson vu au moins trois fois, un truc d’Arte sur un désert quelconque
et des tombeaux enfouis, et une série de s-f genre Stargate. C’est ce que je choisis. Soirée
idyllique en perspective. Je me prépare a la boire jusqu’a la lie. Ou I’hallali.

Haha.



J’ai I’impression d’avoir fait un bond en I’air. Mon cceur cogne sous mes c6tes. Il fait noir.
Je viens de me réveiller en sursaut. Ou alors... quelque chose m’a réveillé en sursaut.

Quoi ?

Je mastique un reste de salive pateuse. Je respire a fond pour calmer mon cceur, j’entreprends
de me désentortiller de mes draps qui se sont noués autour de ma poitrine comme une famille de
serpents. Je sais, maintenant. C’est un bruit qui m’a tiré du sommeil. Un bruit sourd, qui a retenti
au-dessus de ma téte et que j’entends encore rouler. A moins qu’il ne s’agisse que d’échos a
I’intérieur de mon crane.

Le tonnerre ? Possible, parce qu’il pleut. La pluie s’est décidée a venir, je I’entends frapper
les volets fermés. Pourtant... pourtant je n’ai pas I’impression d’avoir été réveillé par le tonnerre.
Le bruit était trop proche. Juste au-dessus de ma téte. Dans le grenier ? PLA-PLOM...
pschttt...pschtttt... Un bruit & nouveau, ou plutét un double bruit, une sorte de choc caverneux
suivi d’un sifflement, d’un chuintement. En tout cas, pas de doute, ¢a vient bien du grenier.

Je tends le bras, je tatonne, j’allume la lampe de chevet. Ma chambre explose dans la
lumiére, elle est comme d’habitude, trop grande, trop vide, moche a pleurer avec ses murs jaunes
jamais repeints depuis Mathusalem. Je léve les yeux vers le plafond. Il n’y a rien d’anormal.
Seulement ce grand rectangle au platre fendillé, écaillé, marbré, auréolé de taches d’humidité. Je
n’entends plus rien. Qu’est-ce qui s’est passé la-haut ? Ma chambre est au deuxieme, juste sous le
grenier ouvert & tout vent, encombré d’un invraisemblable fatras abandonné par quatre ou cing
générations de Marengolles. Je n’y mets pratiquement jamais les pieds. Il est possible qu’un chat
des environs soit venu y rdder, dans I’espoir de se faire la dent sur un des mulots qui, j’en suis
sr, y pullulent.

Rien d’alarmant, quoi.

Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je ne parviens pas a prendre la décision d’éteindre et
d’essayer de me rendormir. La Vérité est je n’ai plus sommeil du tout. Je suis au contraire
extrémement lucide, électrisé par un sentiment étrange. Je me gratte des restes de démangeaison
ici ou la ; ma main rencontre une érection incertaine que j’empoigne un moment. Fourmis. Est-ce
a Béatrice que je dois cette verdeur nocturne ? Elle, ou une autre, ou le corps qui travaille...
Depuis combien de temps n’avons-nous pas fait I’amour, chére Béa ? Depuis combien de temps
n’avons-nous pas, pour parler franchement, baisé ? Une semaine et le pouce. C’est qu’on ne peut
pas étre au four et au moulin, pas vrai ?

Je serais presque sur le point d’honorer en solitaire le souvenir de ma future ex-petite
camarade, quand un nouveau bruit me distrait de ce projet si simple a réaliser. Pluic-pluic-pluic-
pluic... Je m’abandonne. Ca a I’air de venir du coin gauche de la chambre, vers la porte de la salle
de bains. Pluic-pluic-pluic-pluic. Je plisse les paupieres, je fronce les sourcils. Je ne vois rien.
Pourtant le bruit semble s’accélérer. Je me doute un peu de ce qui peut se passer. Je me léve, je
foule pieds nus le parquet que je n’ai pas balayé depuis des lustres jusqu’a I’endroit stratégique.
Je ne m’étais pas trompé : venue de I’angle du plafond, une averse de grosses gouttes noires
arrose le plancher, a I’aplomb de la vieille commode ou je range mes paperasses. Il y a déja une
grande auréole sombre sur le crépi, une de plus. Mais celle-1a est toute neuve, toute fraiche, et il
me semble qu’elle s’agrandit a vue d’ceil.

Merde et merde. Le toit est pourri, toute cette baraque est pourrie, et mon connard d’oncle ne
fait rien, pas méme les réparations indispensables. Pli-pli-pli-pli. Ca coule maintenant de plus en
plus fort, deux filets d’eau distincts s’écrasent a mes pieds. Il pleut dans ma chambre... J’écoute
la pluie... C’est une chanson de Trenet, ¢a. La poésie, c’est bien joli... Seulement, quand elle
devient réalité, on préfére la voir ailleurs. Je ne peux pas continuer & laisser cette flotte jouer au
Niagara sur mon parquet. Et s’il y avait un rapport entre cette fuite soudaine et le bruit qui m’a
réveillé ? Quelque chose qui serait tombé sur le toit et I'aurait crevé ? Mais quoi ? Une
météorite ? 1l ne faut quand méme pas exagerer...

Et puis, continuer a poser des questions, ¢a ne sert a rien. Il faut que j’aille voir.



La saison est encore assez tiede pour que je dorme a poil. Alors j’enfile un jean et je chausse
des baskets que je ne prends pas la peine de lacer. Je dois fouiller les placards pendant plusieurs
minutes avant de mettre la main sur ma torche électrique. Pourquoi trouve-t-on systématiquement
un objet égaré dans le dernier endroit ou I’on cherche ? Parce qu’une fois qu’on I’a trouvé, on n’a
plus besoin de chercher.

Haha.

Je fais glisser le curseur. Résultat, une pauvre lumiere pisseuse ; la pile ne va pas tarder a
rendre 1I’ame. Je sors de la chambre, je vais jusqu’au bout du couloir, j’ouvre la petite porte qui
permet I’acces au grenier. Elle baille en craquant. Je sens que mon cceur s’emballe a nouveau. La
chair de poule me hérisse les bras. Machinalement, je recule.

Apreés coup, apres guelques secondes seulement, je ne sais plus, plus du tout ce qui m’a pris.
Quand méme, je dois prendre le temps de laisser mon foutu cceur se calmer avant de poser le pied
sur la premiére marche de bois. Qui craque, comme il se doit. Le rayon expirant de ma torche
atteint a peine le sommet de la premiére volée. J’hésite. Eh ben quoi ? Tu te bouges, mec ?

D’accord, je me bouge. Je ne sais plus ce qui m’a pris, non. Quand j’ai poussé la porte et que
je me suis trouvé face a ce sombre cagibi qu’escaladent des marches vermoulues, quelque chose
m’a sauté dessus. Je veux dire: c’est I’impression que j’ai ressentie. Une vague de puanteur
épaisse, genre cadavre en décomposition. Ou alors un nuage toxique échappé d’une usine
chimique classée Seveso. Ou... je ne sais pas. Non, je ne sais pas. Tres désagréable, en tout cas.
Et méme pire que ¢a : horrible. Oui, horrible. Tout au moins pendant une seconde, ou une fraction
de seconde. Mais le plus probable, c’est qu’il ne s’agissait de rien d’autre que de mon
imagination.

En posant avec précaution les semelles sur les marches qui fléchissent sous mes pas, je ne
sens plus rien. Disons plus rien de spécial, a part le tenace mais habituel relent de moisissures, les
miasmes en suspension qui me titillent les sinus. Des toiles d’araignées déchiquetées voltigent
dans les courants d’air, que j’écarte de ma main armée de la torche. Ce grenier est un lieu en
perdition.

Cette opinion ne fait que s’accentuer une fois atteint le sommet de I’escalier. Je ne distingue
pas grand-chose dans la coulée d’huile de mon engin mourant, seulement des monceaux d’objets
indéfinissables, des monticules croulants que je me garde bien d’approcher pour ne pas risquer de
déclencher une avalanche de caisses, de malles et de cartons a chapeau. Je frissonne. Ca caille,
sous ces combles. Super idée que j’ai eue de monter torse nu! Le vent de la nuit doit jouer a
travers de multiples failles par ou s’infiltre la pluie qui clapote. C’est une évidence, ca pisse de
partout a travers le toit, a tel point que le martélement de I’eau sur I’ardoise se confond avec les
ruissellements divers qui se répondent en échos. Résultat, je ne parviens pas a repérer la fuite
principale, celle a qui je dois la cascade dans ma chambre.

J’avance de quelques pas encore, une latte pourrie cede sous mon pied. J’étouffe un cri, j’ai
failli passer a travers le plancher. Je recois une rincée subite en travers des épaules, des toiles
aussi lourdes et humides que des serpilliéres se collent & mon front. Merde et merde et remerde !
Je vais attraper la créve. Ce grenier est une glaciere, il y pleut comme vache qui pisse. Qu’est-ce
que je fous la ? Je suis sur le point de rebrousser chemin quand la lueur de ma torche dressée
accroche par hasard ce que j’étais venu chercher.

Je souffle entre mes lévres serrées. Au-dessus de moi, le toit est crevé. Pas un petit trou de
rien du tout, non: une large déchirure cisaillée qui doit faire au moins un metre de long. Des
ardoises cassées, des poutrelles déchiquetées pendent autour de la déchirure et, par cette fente a
ciel ouvert, la pluie cascade joyeusement, avec un bruit de crécelle. Ce n’est pas un trou, c’est un
gouffre, un gouffre a I’envers. Et la pluie crépite avec un vacarme de mitrailleuse sur les détritus
empilés sous la crevasse.



