Apres les déchainements d’une violence insidieuse, c’est dans le calme séculaire d’un monastere que
Leni Cedre nous invite a trouver asile, malgré les guerres de religions qui déchirent le royaume. Sera-
t-il possible de préserver la fragile alchimie pacifique de ces étres voués a la priére et la
contemplation ?

Leni Cédre : Les Voies du Seigneur

Les vices entrent dans la composition des vertus,
Comme les poisons entrent dans la composition des remedes.
Francois de la Rochefoucauld

C’était un monastére, ma foi, comme on en voyait beaucoup en ce temps-la. Peut-étre un peu
moins prospére, étant donné sa situation géographique, coincé qu’il était entre montagnes a Gavots et
plaines pelées par le travail extensif des verriers durant les siécles qui avaient précédé. Mais la
garrigue allait bien aux moutons et sur les drailles alentour, les moines menaient paitre quelques
troupeaux d’importance, sans compter qu’ils tiraient du sureau et du cade, qui abondaient sur les
causses, des revenus annexes propres a faire vivre la petite communauté. Les hivers étaient rudes mais
fort courts, les automnes un peu trop pluvieux. Le reste du temps, entre douceur et chaleur, on aimait
bien vivre 13, et compter les cigales.

On accueillait parfois les visiteurs qui se rendaient a Sauve, ou I’activité économique, pourtant
déja en déclin, restait assez dynamique pour que tous ici y aient a faire au moins une fois dans I’année.
Cela faisait du passage, et les freres, qui géraient la petite enclave extérieure qu’on avait di construire
pour éviter que les femmes ne soient laissées en dehors des murs a la merci de quelque gredin,
rapportaient a I’occasion des anecdotes croustillantes sur le monde.

Guillaume n’était évidemment pas de ceux-la. Novice, a peine sorti de ses jeunes années, on ne le
soumettait pas a la tentation de la vie laique, réservant aux anciens et aux podagres sous la conduite du
frere hotelier le plaisir de contempler la chair blanche des dames ou d’entendre quelque saltimbanque
chanter ses paillardises. Non que Guillaume en souffrit. La regle de Cluny, bien douce a vivre en ce
XVle siécle finissant, n’avait que peu de contraintes a imposer a un jeune homme calme jouissant d’un
tempérament étale et peu exigeant. Aussi sans doute aurait-il fini la tranquillement ses jours, acceptant
sans révolte d’étre le fils offert a Dieu par une famille de bonne noblesse déja pourvue d’une pléthore
d’ainés et de cadets, et y trouvant méme des satisfactions et des joies simples. Peu enclin a I’exercice,
moins encore a la passe d’armes, il avait appris a aimer le charme paisible de sa vie bucoligue. Rien
n’aurait d, d’ailleurs, en rompre I’harmonie.

N’eut été la venue du roi sur ces terres pauvres et sans attrait, presque par hasard, parce que le
chemin qui raccourcissait son trajet entre deux querelles de voisinage qui menagaient de rallumer une
petite guerre de religion passait devant I’abbaye, et que ce jour-1a, il était fiévreux. Une douleur,
certainement, lui fatiguait les jambes et le dos, et s’allonger, dormir un peu, méme dans I’enclave
pouilleuse d’un monastere sans éclat valait mieux que six lieues encore a chevaucher sur la caillasse,
étouffé dans son pourpoint de brocard par le soleil brdlant du Midi.

Le roi, donc, s’arréta. On envoya en avant le gros de la troupe et des courtisans, faute de place, et
I’on garda les favoris et les quelques dizaines d’hommes d’armes nécessaires a la protection de Sa
Majesté dans un si tranquille environnement. Cela suffit bien sdr, & déborder les moines, et I’on assista
des lors au ballet forcené et dérisoire de ceux qui tentent d’étre efficaces en sachant pertinemment
qu’ils n’en ont guére les moyens. On levait bien haut la robe sur les mollets pour prouver qu’on
courait la a satisfaire les hotes, on criait sur les pauvres convers et quelques tapes malement assénées
réveillaient leur hébétude. Mais le roi n’en avait cure. Le roi, pour I’heure, dormait a poings serrés.

Tandis qu’a I’intérieur des murs, on parlait beaucoup. Certes pas tant a voix haute de peur que le
prieur ne gronde d’un tel manquement a la regle. Mais pour une fois, les conversations chuchotées
derriére les mains en coupe étaient aussi nombreuses chez les profés que chez les novices et les
convers. Et Guillaume apprenait la bien des choses, lui qui ne savait jusque-la de la politique et de ses



arcanes que ce qu’on laissait deviner aux enfants, a vrai dire si peu... C’est que ce roi-la n’était pas
comme les autres.

On le disait fort pieux, aimant les moines & la folie, a ne jamais leur refuser audience, on parlait
méme & demi-mot de séances pénitentes qui le laissaient épuisé et sanglant.

Mais on le disait aussi bougre, affolé tout autant de ses mignons, les pamphlets fleurissaient sur
ses amours coupables. Et surtout, surtout, n’était-il pas I’ennemi des Guise, et le Cardinal de Guise
n’était-il pas I’abbé de Cluny, le chef de I’ordre méme auquel appartenait le monastére ? Les Guise, la
Sainte Ligue, ne dénoncaient-ils pas tout autant ses faiblesses pour les hérétiques, ses négociations
coupables avec les chefs protestants et le clan des Politiques qu’il ménageait jusqu’a les couvrir
d’indignes faveurs ?

Quelle attitude tenir, lors méme qu’il était la aux portes du monastére, entre la soumission au
souverain et celle a I’ordre, entre le respect du monde et celui de Dieu ? Les chuchotis tournaient a
I’orage, on grondait dans les murs, et I'impensable se produisait : on levait la voix, les échanges se
faisaient disputes, les oppositions prenaient des allures de guerre intestine. Aprés vépres, autour de la
bolée du soir et du rét qui I’accompagnait, on se jeta des regards hostiles. L’abbé, certainement
informé par le prieur de I’ambiance détestable qui régnait depuis none au sein de son petit royaume,
décida donc de s’adresser a ses ouailles.

— Freres, mes enfants, nous sommes, commenca-t-il sur le ton grave et solennel qui lui était en
tout temps coutumier, devant un dilemme que nous ne pouvons résoudre a I’entiére satisfaction de
Dieu. Si nous nous devons a notre pére aux cieux avant tout, aucune rébellion contre notre pére sur
terre ne peut étre tolérée. Aussi avons-nous décidé, et puisque Sa Majesté semble vouloir y consentir,
que nous irons voir le roi pour lui dire notre désarroi devant ses errances et ses fautes. Nous le ferons
avec respect, comme il convient, mais nous ne tairons pas nos inquiétudes et nos peines.

Guillaume se sentit rasséréné par ces justes paroles. L’abbé était sage, il avait su trouver les mots
pour apaiser son cceur et ses incertitudes. Souriant et satisfait, chaque chose étant a sa place, il
plongeait déja sa cuillére de bois dans la soupe d’ortie quand un bruit de tonnerre manqua de le faire
s’étrangler. Levant ses grands yeux languides, il chercha du regard la source d’un tel affront au calme
sacré du réfectoire.

A I’angle opposé de la piéce, a la tablée des profés, frére Octavius serrait encore son gros poing
de charretier qu’il venait d’abattre sur le bois vernissé. Ses sourcils, a I’arc étonnement délicat dans un
visage un peu fruste et grélé d’une acné rebelle malgré son age avancé, se frongaient sur un regard
furieux et noir qu’il n’adressait a personne en particulier. 1l se leva pourtant, et gronda :

— Assez ! Assez de compromissions, de faiblesses et de ronds de jambe ! Assez ! Le diable est a
notre porte, et nous devrions encore I’honorer de notre respect ? Ce n’est pas le pére qui est devant nos
murs, pas le mien, pas celui du royaume, c’est un imposteur et un démon, placé la par les puissances
du mal pour nous faire courber la téte ! Si je dois I’approcher, c’est coutel en main, et pour percer sa
panse maudite d’ou vous verrez alors s’échapper les flots putréfiés des immondices avec lesquels il a
été faconné !

Guillaume en resta pétrifié de terreur. Non pas tant a cause du sens méme du discours du
cellérier, et bien que ce fussent la des paroles qui I’auraient fait longtemps frissonner s’il avait pris la
peine de s’interroger sur leur sens, mais parce que la violence de I’opposition entre membres du
monastére lui paraissait aussi inconcevable que I’existence d’un agneau a trois tétes. Qu’elle
s’exprimat qui plus est & haute voix, qui plus est au réfectoire, tenait a ses yeux du blaspheme. Le
pauvre garcon, pour qui la vie monastique était le symbole méme de la paix partagée et de I’amour de
Dieu et des hommes qui consacraient leur existence a Le louer, voyait ses principes élémentaires
s’effondrer comme les murailles de Jéricho. Il porta son regard vers I’abbé, et découvrit alors qu’un
autre des piliers de son existence venait de se fendre d’irrémédiable maniére : I’lhomme qu’il avait
toujours considéré comme le parangon de la retenue et de la civilité bouillait littéralement de colére et
un rictus sauvage déformait son visage a la peau attendrie par le passage des ans.

— Frére Octavius, éructa-t-il, j’en ai assez de votre fanatisme a peine digne d’un paysan mal
dégrossi. Voila des mois que je supporte vos murmures et votre opposition larvée a mon autorité. VVous
venez de dépasser les limites de la décence et de ma patience. Veuillez regagner votre cellule ou vous
serez consigné jusqu’a ce que je décide de la punition qui vous sera infligée. Et rendez vos clefs !
Frére Abal s’en chargera désormais, je vous releve de votre office.

Le géant se contenta de croiser ses bras musculeux sur son ventre.



— Ma famille vaut bien la votre, I’abbé, et les nobles verriers ont leurs quartiers de noblesse
depuis Saint Louis. Je ne rendrai pas mes clefs. Je ne me laisserai pas enchainer a I’intérieur des murs
quand une tache sacrée m’attend a I’extérieur. Je ne rendrai pas mes clefs.

Il marqua une pause et balaya la tablée d’un regard brdlant.

—Je ne suis pas non plus seul, reprit-il, & considérer votre attitude comme indigne de la robe que
vous portez et de I’ordre que vous représentez.

Un éclair tombant au milieu de I’assemblée n’aurait pas foudroyé Guillaume plus violemment
lorsque retentirent les premiers raclements des bancs sur les dalles de pierre. Un moine, puis deux,
puis cing puis treize, se leverent alors. La moitié des profés était désormais debout et défiait I’abbé,
tandis que novices et convers se faisaient tout petits de peur d’attirer I’attention. Devant une telle
fronde, I’abbé rugit de fureur, mais que faire d’autre ? Maitriser un homme seul était une tache qu’il
pouvait assigner a ses partisans, mais comment s’assurer physiquement de la moitié des moines sans
déclencher une bagarre aux relents de guerre civile ? Pourtant, I’abbé se dressa a son tour dans une
attitude qui n’avait plus rien de celle d’un homme ayant passé son existence entiére dans la
contemplation et la priere. Et c’est d’un ton martial qu’il s’adressa au frére prieur :

— Frere Brom ? Je veux trois hommes a chaque porte, je les veux armés jusqu’aux dents, et je
veux gu’il soit entendu qu’ils pointeront ces armes sur le premier qui tentera de franchir I’enceinte.

Le jeune novice sentit les larmes lui monter aux yeux. Le malheur I’étouffait. Comment ce
vieillard, ce modeéle a la suite duquel il avait révé de poser des pas pleins de grace et de vertu, pouvait-
il soudainement se transformer en chef de guerre, en capitaine, appeler aux armes contre ses propres
freres ? Les arbalétes étaient la pour abattre les sangliers qui s’attaquaient aux récoltes, pour tenir en
respect les malandrins et caimants de passage. Pas pour menacer la vie des moines a I’intérieur de
leurs murs.

L’abbé venait d’une famille ancienne dont les exploits guerriers avaient fait la réputation, nul ne
I’ignorait au monastere. Ce qu’aucun, pas plus le pauvre Guillaume, n’avait cependant jamais réalisé,
c’est qu’il était le fruit d’une longue éducation politique qui avait placé la maitrise des armes au
premier rang des sources du pouvoir, et que ses nombreuses années a la téte de la communauté
n’avaient jamais affadi les enseignements dont il avait bénéficié dans son enfance. Il avait assis son
autorité non seulement grace a ses talents de diplomate, mais aussi en choisissant soigneusement les
hommes qui lui seraient proches, fidéles a toute heure. Le prieur, comme ceux qui s’étaient dressés a
sa suite pour exécuter I’ordre bien peu charitable de I’abbé, étaient des moines venus tardivement a la
régle et & la contemplation. Tous étaient d’anciens laics, cadets de fortune, tous avaient manié I’épée et
I’arbalete avant d’abandonner la violence du monde extérieur. Cette violence-l1a, pour autant, ne les
effrayait pas. Et leur passé d’anciens soldats leur avait donné [I’habitude d’exécuter les
commandements de la hiérarchie sans états d’ame.

Dans le camp opposé, il y eut comme un flottement. Quatre moines se rassirent en baissant la téte
et en murmurant des excuses. La plupart des autres afficherent ouvertement la crainte que leur inspirait
un renversement si inattendu des forces en présence. Frere Lucius, qui se tenait aux cotés du frére
Octavius, se racla la gorge avec nervosité et tenta une conciliation :

— Allons, mon Pére, nous n’allons pas voir le jour funeste ou des moines abandonneront la priére
pour tirer sur leurs freres, tout de méme...

—Nous le verrons, rétorqua I’abbé, nous le verrons si ces fréres abandonnent la priere pour se
muer en vengeurs fanatiques préts a prendre les armes et a se rebeller contre leur roi. Nous le verrons,
soyez-en sQrs.

Il'y eut un long silence. Puis les mutins, conscients d’avoir perdu tout avantage, acceptérent la
défaite, et, I’'un apres I’autre, ils se rassirent, le poil rabattu. Seul frére Octavius resta encore debout,
farouche et les yeux luisants.

— Traitres ! cracha-t-il a ses troupes penaudes, hérétiques et traitres ! C’est ainsi que vous adorez
votre Dieu ? En I’abandonnant au premier écueil ? C’est ainsi que vous montrez votre fidélité a votre
cardinal, au Duc de Guise, a la Sainte Ligue ? Vous n’étes que des vermines prétes a ramper devant
I’ Antéchrist, que Dieu vous juge, aujourd’hui et a jamais !

Mais frére Lucius se contenta d’un vague signe de la main pour toute réponse, un signe qui
pouvait aussi bien signifier qu’il en avait terminé avec cette histoire, ou qu’il faisait peu de cas des
imprécations de son condisciple. La crise était passée. Frére Abal s’avanca vers le frére Octavius et
tendit la main. Ce dernier hésita encore, mais il n’avait plus le choix : il décrocha le trousseau de sa



ceinture et confia les clefs au nouveau cellérier. Puis, escorté du prieur et de deux moines a la carrure
dissuasive, il quitta le réfectoire pour regagner sa cellule sans plus prétendre a la parole.

Guillaume se rendit alors compte que, durant tout le temps de cet incroyable affrontement, il
n’avait quasiment pas repris son souffle, et que celui-ci lui manquait. Rouge et haletant, il regagna
lentement contenance et balaya I’assemblée du regard. La crise était passée, oui. Mais elle avait laissé
des traces. Certes — et quoique ce « certes »-la sentit le soufre —, la plupart des moines ne souhaitait
rien d’autre que d’oublier ce a quoi ils venaient d’assister, et si possible pour d’aucuns I’idée méme
qu’ils avaient pu participer de prés ou de loin a pareille rébellion. Mais d’autres, que ce f(t du c6té des
mutins ou de celui des loyalistes, montraient toujours des signes de nervosité et d’une profonde
contrariété. Des sourcils, encore, se tenaient froncés ; on malaxait la mie de son pain sans méme y
penser, mais avec une force qui ne présageait rien de bon ; on fixait un point devant soi, fusillant le
vide du regard et retournant des pensées assassines. Il y avait Ia, le novice en prenait désormais
conscience, le ferment de tempétes a venir, d’oppositions sourdes qui éclateraient un jour avec une
brutalité nourrie de nouvelles frustrations et de reproches accumulés. La paix de ce monastére jusque
la épargné par les vicissitudes des conflits extérieurs était définitivement compromise. Guillaume
ferma les yeux, et adressa une priére au Tout-Puissant.

Le roi, pendant ce temps-1a, dormait comme un enfant, et il dormit jusqu’au petit jour. Au matin,
il s’étonna bien de ne point voir venir la délégation monastique qui s’était annoncée la veille, I’abbé
ayant jugé peu prudent de faire ouvrir les portes tant que la présence d’Henri Ill pouvait encore
réveiller les instincts du loup si prés de la bergerie. Mais le souverain avait d’autres préoccupations, et
il se contenta de hausser ses nobles et étroites épaules, d’engloutir un petit déjeuner conséquent et de
remonter sur sa fiere cavale pour reprendre ses pérégrinations. Deux heures apres le jour, il ne restait
plus rien de Sa Majesté, de ses courtisans, de ses hommes d’armes et de ses tentes a I’élégance
chamarrée qu’un tas d’ordures bien plus haut qu’a I’ordinaire, ou les petits mendiants fouillaient avec
I’assurance de faire des découvertes dont ils conserveraient longtemps le souvenir émerveillé.

Les convers s’activérent pour rendre a nouveau I’enclave présentable a la venue des paysans,
marchands et autres pélerins qu’elle avait pour habitude d’accueillir, on reprit les travaux quotidiens,
on sarcla le potager, on nourrit les cochons, on prépara les bergeries pour la fin de la transhumance qui
approchait et qui verrait redescendre les moutons, parés de cloches et de pompons aux couleurs vives
depuis les pentes de I’ Aigoual, on fit tremper le cade pour en faire des pains de savon, on cueillit les
baies des sureaux pour en tirer la potion sucrée qu’on donnait aux malades pour les fortifier, on
ramassa les baies oranges des églantiers pour en trier les graines avant de préparer la confiture de
gratte-cul, on vendangea les quelques hectares de vigne, on pressa les premieres grappes pour les
mélanger a I’eau-de-vie dans laquelle macéraient les guignes depuis le printemps, on mit le reste en
tonneau pour I’année suivante.

L’ambiance restait délétere.

Frére Octavius n’avait pas reparu dans les parties communes. Consigné dans sa cellule depuis
plus de trois semaines, il n’y voyait que les novices qui venaient lui porter sa pitance une fois par jour,
une soupe claire, du pain et de I’eau. Les petits chuchotaient qu’il passait ses journées en priére,
agenouillé comme un saint homme, mais Guillaume avait entendu le moine apothicaire et le
préchantre plaisanter sur le sujet dans I’herbularius. Le premier, ayant visité une ou deux fois I’ancien
cellérier pour lui porter quelque reméde, avait pu constater que le saint homme avait les genoux fort
peu calleux pour quelqu’un qui passait son temps en dévotions. Il avait d’ailleurs sermonné I’un des
galapiats, un garcon nommé Frangois et qui semblait tombé sous le charme de I’ancien cellérier au
point d’avoir accepté de lui faire passer discrétement de la lecture, quand I’abbé avait tout interdit fors
la Bible.

Guillaume en avait congu du ressentiment a I’égard du moine rebelle : quoi, non content d’avoir
détruit la paix de son cher monastere, voila qu’il manipulait les jeunes esprits et profitait de leur douce
naiveté pour se faire une réputation imméritée ? Comment justifier une telle attitude, qui sous-tendait
que frére Octavius n’en avait pas terminé avec sa volonté d’insubordination ? Aussitot, cependant que
lui venait cette colére, le novice s’obligeait & pénitence avant méme sa confession, bien marri de voir
que son cceur n’était pas assez charitable pour pardonner au prisonnier cette mesquinerie ridicule.
D’ailleurs, son vingtiéme anniversaire approchait, et il prononcerait ses veeux dans la foulée : il
convenait qu’il chasse de son esprit toute trace de mauvaise pensée, afin qu’il entrat dans les ordres



aussi pur qu’on peut I’étre lorsqu’on est un jeune homme que rien ne ravit plus que le chceur s’élevant
gracieusement sous les vodtes de la chapelle pour louer le Seigneur de la beauté du monde qu’il avait
offert & ses brebis.

Le dimanche suivant son anniversaire, en effet, lors de la Grand Messe, le Maitre des Novices
présenta le jeune homme & I’assemblée. Si le décorum de la cérémonie ne reflétait que de fort loin la
solennité du rituel tel qu’on le pratiquait a I’abbaye mere de Cluny, c’est avec un sérieux sans pareil
que Guillaume, désormais frére Paulus, prononga ses trois veeux et recut sa coule. Abandonnant son
nom, sa vie laique et son enfance, le nouveau frere Paulus se donnait tout entier a la volonté de Dieu et
a la régle de son ordre. Le veeu d’obéissance, en particulier, fut récité avec une ferveur absolue,
nourrie d’une conviction que les derniers événements avaient encore renforcée. A la fin de la messe,
on vint féliciter le nouveau moine profés avec un enthousiasme pour lequel le prieur fit montre d’une
tolérance affectueuse. Frére Paulus découvrit a cette occasion qu’il bénéficiait d’une certaine
popularité au sein de la communauté, et méme frére Lucius vint lui baiser les joues en louant son cceur
pur et la noblesse de son ame sans tache. Ce a quoi le jeune frére répondit en rougissant que la
modestie doit étre la seule qualité de celui qui se consacre au Seigneur, ce qui lui valut encore
guelques tapes affectueuses qui mirent a mal ladite modestie.

L attaque eut lieu dans la nuit, deux semaines plus tard.

Frére Paulus se réveilla en sursaut. Un moment désorienté, il tenta de rassembler les bribes du
cauchemar qui I’avait assailli. La scéne le hantait souvent, celle du moment ou I’on abattait les
agneaux pour la féte pascale, une boucherie que son cceur sensible supportait assez mal et ou la vue du
sang jaillissant des gorges tranchées lui faisait monter I’estomac aux lévres. Cette fois, le réve I’avait
fait bourreau, et le cri de la béte sacrifiée avait sonné a ses oreilles comme un hurlement humain.

Fat-ce le bruit léger de pas dans le couloir, le clair tintement d’un fer sur la pierre, ou simplement
un lointain cri étouffé, frere Paulus se dressa tout un coup sur son chalit, avec la conscience aigué du
malheur a sa porte. Sautant sur ses pieds, il alluma sa chandelle et précautionneusement, entrouvrit la
porte de sa cellule. Dans le couloir, personne, mais il entendit au loin le bruit d’une lutte et se glissa le
long du mur pour s’approcher et voir. Sur son passage, les portes voisines s’ouvraient un instant sur un
visage figé par la peur, une main qui se signait avec frénésie, une bouche tordue d’angoisse qui jetait
des prieres comme on conjure le sort. Il leur faisait signe de refermer et de rester a I’abri ; confits
d’angoisse, ils n’auraient fait que courir au désastre. Quelques silhouettes, pourtant, se faufilérent
derriere lui, venues du couloir des novices : les garcons, avec I’intrépidité de la jeunesse, étaient
dévorés de plus de curiosité que de peur. Frere Paulus tenta de leur faire regagner leurs cellules,
craignant pour leur sOreté, mais ils firent semblant de ne pas comprendre ses signes frénétiques, et le
bruit venant du cloitre allait augmentant. Levant les yeux au ciel, frére Paulus leur signifia alors de le
suivre en restant derriére lui, chose que, miraculeusement, ils saisirent du premier coup.

Lorsqu’ils parvinrent assez pres de la galerie, la lueur de torches brandies éclaira une scene
effroyable : une demi-douzaine d’hommes d’armes s’attaquait a la porte qui menait aux appartements
de I’abbé. Que ce fut parce qu’il avait été prévenu de la menace ou parce qu’il aimait a user de son
privilege, I’abbé, heureusement, I’avait soigneusement béaclée et les spadassins n’avaient pas emporté
de hache ; ils s’attaquaient au lourd panneau de chéne a coups d’épaule et de dague, ce qui pour
I’instant paraissait de peu d’effet. Frére Paulus hésita sur le parti a prendre : crier pour appeler a I’aide
lui semblait peu judicieux avec les enfants accrochés a ses basques, mais il songeait encore a courir
prévenir le prieur en passant par les galeries intérieures lorsqu’une cavalcade retentit sur sa droite.
D’un couloir adjacent jaillit alors le frere Brom en personne, flanqué d’une dizaine de moines armés
jusgu’aux dents. Un cri d’alarme retentit chez les bretteurs et ils se portérent a la rencontre de leurs
assaillants. Si les attaquants étaient moins nombreux que les moines, ¢’étaient des hommes entrainés,
et le chamaillis fut d’emblée d’une grande brutalité. Les épées s’entrechoquérent, les cris de rage, de
frustration ou de douleur résonnerent dans la galerie. Frere Brom s’avéra étre un adversaire
redoutable : outre sa maitrise de I’escrime, sa taille et son allonge lui permettaient de tenir a distance
deux hommes a la fois. Il exécutait la flanconade avec une perfection rare, enchainait les froissements,
allant a la parade sans céder un pouce de terrain, visant les avancées pour affaiblir son opposant, et
d’une maniere générale, faisait montre d’un courage qui éblouissait les petits qui avaient quitté I’abri
de frére Paulus pour encourager leur héros de la voix.



Les autres cependant étaient plus a la peine. Sans doute moins dégrossis dans I’art de I’épée, et
I’ayant remisée au ratelier depuis fort longtemps, deux d’entre eux saignaient déja en abondance et
reculaient devant les assauts des ferrailleurs. De nouveaux moines, alertés par le bruit, accouraient sur
le lieu du combat, mais il ne leur venait pas & I’idée d’intervenir: tout ce que I’abbaye comptait
d’anciens soldats était déja sur le champ. Frere Paulus songea alors qu’il avait, enfancon, été habile a
tirer le caillou sur les grives. Il quitta la galerie pour ramasser au jardin quelques-unes des pierres qui y
servaient & border les massifs de fleurs. Les deux premiers tirs manquérent leur cible, le second
passant méme dangereusement pres de frére Brom. Frére Paulus prit une longue inspiration, se
concentra et frappa : cette fois, la caillasse atterrit violemment sur un crane. L’homme de main tituba,
et le frére avec lequel il croisait le fer en profita pour lui plonger la lame dans le cceur. Des cris
d’enthousiasme montérent dans le dos du jeune profés et un instant plus tard, les novices s’égaillaient
dans le jardin, une pluie de pierres et de cailloux s’abattait sur les combattants, pas toujours avec
bonheur mais avec une telle abondance que personne ne songeait plus qu’a rompre pour se mettre a
I’abri.

Le repli, cependant, fut fatal aux spadassins. Libérés de la crainte de toucher I’'un des siens, les
tirs de frere Paulus se firent ravageurs, deux hommes tombérent coup sur coup et le dernier debout, se
voyant en détestable posture, préféra prendre la fuite. Les novices lancérent un cri de rage, et poussés
par le démon qui enflammait leurs jeunes esprits de I’ardeur du combat, ils se jetérent a sa poursuite.
Frére Brom et frere Paulus criérent d’une seule voix pour les retenir, mais trop tard. Les enfants
rejoignirent le fuyard au moment ou celui-ci s’accrochait a la corde qui, jetée par-dessus le mur
d’enceinte, avait servi aux assaillants a pénétrer le monastére. L’homme bondit d’un mouvement
fluide, son bras libre eut un geste large, I’acier brilla sous la lune, puis il se retourna vers la paroi qu’il
escalada comme un singe de bateleur, avant de sauter dans I’ombre protectrice de la muraille. Lorsque
les moines rejoignirent les petits, suivis de prés par un abbé bouleversé de colére, trois d’entre eux
regardaient avec des yeux écarquillés par I’effroi, les bras ballants et ne sachant que faire, leur
camarade qui gisait sur le sol, ses mains blanches tentant de retenir le flot qui jaillissait de sa gorge
ouverte. Avec, dans le regard qui s’embrumait, une profonde, une terrible incompréhension devant le
sort qui lui était échu. Le temps de voir arriver le frére apothicaire, qui de toute fagcon n’avait pas de
miracle a proposer du fond de ses fioles, les fréres virent son dernier souffle former une bulle d’un
rouge irisé sur sa trachée ensanglantée, qui enfin éclata, emportant avec elle I’ame du garcon. L’abbé,
en sanglotant, entama la priere aux morts et peu a peu, toutes les voix se joignirent a la sienne.
Lorsque retentit I’Amen, plus un ceil n’était sec et le ciel, sans doute en accord avec la tristesse qui
poignait les ceeurs, creva alors de la premiére des grandes pluies d’automne, mélant ses larmes a celles
des moines et des novices.

A SUIVRE...
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