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Bath, 1917 
 
 

Après maintes réflexions,  
après avoir longuement pesé le pour et le contre,  

il me semble à présent hautement probable  
que je détruirai ce manuscrit un jour prochain.  

Ou, du moins, m’en remettant à sa bonne discrétion,  
Je le confierai, scellé, à mon ami D***.  

Qu’il le brûle ou l’utilise comme bon lui semble.  
Qu’il en soit seul juge.  

Robert Matheson,  
Docteur en médecine. 

 
 

I. Un enlèvement sur Great Pulteney Street 
 

L’homme enturbanné au teint olivâtre avec une barbe fleurie rappelant une vigne recroquevillée 
évoquait des images de pays lointains, à la fois arides et luxuriants. Il semblait tout droit sorti d’une 
toile inspirée des Rubaïyat d’Omar Khayyam, du Musée Victoria. 

Comme les Rubaïyat, le Sâr Dubnotal aurait très bien pu provenir d’un royaume fait d’idées et 
peuplé de formes immuables. Son turban, son pantalon bouffant immaculé et sa ceinture brodée d’or, 
lui conféraient un je-ne-sais-quoi d’ancien, que ne venait contrecarrer qu’une élégante redingote et 
cravate édouardienne. 

El Tebib — le surnom sous lequel le Sâr était connu en Orient — et Naïni, son serviteur hindou à 
la carrure massive, étaient assis dans une voiture noire tirée par des chevaux eux-mêmes noirs comme 
la nuit, conduite par un homme à la tenue discrète surplombée d’un haut-de-forme. Ombre surnaturelle 
surgie du néant, cette calèche glissait silencieusement dans Great Pulteney Street, l’une des rues les 
plus fréquentées de Bath. 

La voiture vint se garer près d’une rangée de maisons identiques de type géorgien qui, reflétée de 
l’autre côté de la rue par d’autres maisons toutes semblables, donnait l’illusion d’une image répétée à 
l’infini dans un couloir de glaces. L’objet de la quête du Sâr Dubnotal s’était cru en sécurité dans 
l’uniformité de ces résidences anonymes, mais peu de choses sur Terre pouvaient se targuer de rester 
dissimulées aux yeux du Grand Psychagogue. 

– Regarde, Naïni, dit le Sâr. 
Son regard d’émeraude ne dévia pas de son objectif ; il ne fit qu’un très léger mouvement de 

l’index en direction de son serviteur. Celui-ci, engoncé dans un costume plus traditionnel que celui de 
son maître — redingote et pantalon anthracite, un chapeau noir sur la tête — acquiesça, une main déjà 
sur la poignée de la portière, prêt à recevoir les ordres du Sâr. 

L’objectif en question était une jeune fille vêtue à la Gibson, menue mais parfaitement 
proportionnée, qui descendait la rue, non sans manifester quelques hésitations. De son chapeau à large 
bord débordait un flot de tresses d’un blond vénitien qui retombaient en cascade sur ses épaules. Sous 
sa veste noire, elle portait une blouse blanche au col fermé par une mince cravate noire. Sa jupe, qui 
tombait jusqu’à ses chevilles, était coupée à la mode moderne, droite et élégante. 

Le Sâr Dubnotal, le regard toujours fixé sur la jeune femme, leva deux doigts. Cela signifiait qu’il 
fallait attendre. La femme correspondait, en effet, à la description de sa proie, mais elle semblait 
hésiter à rentrer chez elle. Naturellement, les similarités des maisons de la rue pouvaient désorienter 
quelqu’un qui n’était pas familier avec ce quartier... 

Venant d’on ne sait où, une chanson se fit entendre. La femme leva la tête. Le Sâr Dubnotal 
reconnut les paroles, mais s’astreignit à ne pas détourner son attention de son objectif. Ce fut comme 



si son esprit avait tourné le dos à la chanson, jusqu’à ce que celle-ci ne fût plus qu’une ineffable brume 
à l’horizon. Il nota que la jeune femme marchait d’un pas hésitant, sans paraître savoir vers quelle 
maison se diriger. Les enjeux étant ce qu’ils étaient, le Sâr ne pouvait plus hésiter. 

Il fit un bref geste de la main en direction de la femme ; Naïni passa alors à l’action. Ils 
s’attendaient à ne rencontrer aucune résistance, El Tebib ayant sagement programmé l’enlèvement afin 
de coïncider avec une vague de chaleur, sachant que les riches habitants du quartier chercheraient alors 
à s’abriter à l’intérieur. La vitesse d’exécution n’en restait pas moins capitale, et « furtivité » le maître-
mot. En de telles occasions, le géant indien se révélait diligent, comme porté par la brise estivale 
s’engouffrant dans ce canyon de briques rouges qu’était Great Pulteney Street. À ce moment-là, la 
jeune femme s’arrêta devant le porche d’une maison et leva les yeux vers la fenêtre ouverte d’où 
provenait la mystérieuse chanson. 

Comme elle s’apprêtait à monter les marches du perron, Naïna se faufila dans son dos et passa 
son bras musclé autour de sa taille, l’attirant vers lui tandis que de l’autre main, il lui appliquait un 
tampon imbibé de chloroforme sur le nez. 

Le corps de la jeune femme devint immédiatement mou comme celui d’une poupée. Le cocher fit 
craquer le fouet et la calèche vint prendre l’hindou à toute vitesse. L’instant d’après, Naïni hissait la 
jeune femme dans la voiture avec l’aide du Sâr Dubnotal. Puis le cocher lança les chevaux et la 
calèche repartit à toute vitesse. 

– Est-ce bien elle, Maître ? demanda l’Hindou. 
– Eh bien, je n’ai jamais vu Helen Vaughan, répondit le Sâr Dubnotal, contemplant le beau visage 

laiteux de la jeune femme tout en fouillant ses poches. 
Il en retira une liasse de papiers attachés avec un bout de ficelle passé dans une bague. El Tebib 

dénoua la ficelle pour mieux examiner le bijou. Il lui parut significatif que le châton de la bague 
représentait une tête de satyre. Il fut en mesure de déchiffrer l’inscription en latin gravée sur la face 
intérieure de l’anneau : DEVOMNODENT MAVORS CAMVLOS. 

Le Sâr regarda la bague, logée dans le creux de sa main. Il s’en dégageait un fluide trouble. Puis il 
passa à l’étude des papiers, qu’il feuilleta rapidement, jusqu’à dénicher enfin un document lui 
permettant d’identifier la jeune femme. Un sentiment d’orgueil s’empara alors de lui, et il soupira. Ce 
papier, plus cette bague, ne laissait aucun doute sur l’identité de cette femme : il s’agissait bel et bien 
d’Helen Vaughan ! 

Pourtant, le Sâr continuait de se sentir préoccupé ; un doute, un soupçon le poursuivait. Son ouïe 
fine, capable d’extraire des informations très précises même du bruit ambiant, lui rappela les mots de 
la chanson entendue dans la rue : 

Old King Cole was a merry old soul, 
And a merry old soul was he, 
He called for his pipe, and he called for his bowl 
And he called for his fiddlers three.1

Le Sâr avait d’abord cru que la voix provenait d’une personne habitant avec Helen, qui, en 
chantant, l’avait guidée jusqu’à sa propre maison. Mais pourtant, elle avait hésité sur le perron et levé 
les yeux pour contempler cette fenêtre ouverte, au lieu d’entrer directement. S’étaient-ils trompés et 
n’avaient-ils enlevé une simple passante ? 

 

La calèche pénétra bientôt dans la cour de la résidence temporaire du Grand Psychagogue, située 
près du Musée Victoria. Naïni prit la jeune femme dans ses bras et la transporta sans effort apparent 
dans l’escalier qui menait aux appartements de son maître. 

Le cocher mit pied à terre, ôtant son chapeau noir, découvrant sa chevelure blonde. 
Quoiqu’encore jeune, son visage avait un peu de cette allure intemporelle qui caractérisait  le Sâr 
Dubnotal. 

– Maître, vous semblez troublé, dit-il. Pourquoi ? 
– Rudolph, répondit le Psychagogue, je ne suis plus du tout certain que cette femme est Helen 

Vaughan. Dans notre hâte, nous avons peut-être enlevé une innocente. Ce qui signifierait qu’Helen 
Vaughan savait que nous étions à Bath à sa recherche et s’est enfuie depuis longtemps déjà. Nous 

                                                           
1 Le vieux roi Cole était un joyeux drille / Un joyeux drille c’était. / Il demanda sa pipe, et il demanda sa coupe / 
Et il demanda ses trois violoneux.  



avons peut-être perdu deux semaines à filer un imposteur… Rejoignons Naïni. Nous devons découvrir 
la vérité quoi qu’il en coûte. 

Une fois à l’étage, leurs oreilles furent assaillies par un cri si perçant qu’il aurait suffi à alerter 
toute la police de Bath si elle avait pu l’entendre. Le Sâr courut le long du couloir. La dernière chose 
dont il avait besoin était qu’un bobby fasse irruption pour découvrir une jeune anglaise, pieds et 
poings liés à la merci de deux sauvages interlopes tels lui et son serviteur Hindou. 

Il entendit alors Naïni lancer un cri. Poussant la porte, le Sâr et Rudolph découvrirent l’hindou, 
une main ensanglantée, à côté de la jeune femme qu’il était parvenu à attacher sur une chaise. Le 
même sang barbouillait la bouche de la femme, qui continuait de hurler.  

– Rudolph, emmenez Naïni dans votre chambre et pansez-lui la main, ordonna le Sâr, traversant 
la pièce. Et demandez à nos nouveaux amis de venir me rejoindre tout de suite. 

Le Sâr retira l’épingle en forme de crâne qui maintenait sa cravate et, ayant enlevé celle-ci, il s’en 
servit comme d’un bâillon, l’enfonçant dans la bouche de la jeune femme qui s’arrêta alors de mugir.  

Elle se mit alors à le dévisager, écarquillant les yeux. L’apparence à la fois étrange et austère du 
Grand Psychagogue s’imposa à elle pour la première fois. Ce fut le début d’une nouvelle série de cris, 
mais qui, cette fois-ci, lui restèrent dans la gorge, et finirent par se transformer en un long gargarisme. 

Lorsqu’elle fut épuisée, le Sâr Dubnotal prit la parole : 
– Si vous en avez fini avec vos cris d’orfraie, Miss Vaughan, je souhaiterais m’entretenir avec 

vous d’une affaire vous concernant. 
Le regard toujours méfiant, elle acquiesça. Le Sâr se mit alors à lui enlever son bâillon, mais 

avant d’avoir fini, elle l’avait déjà recraché. Haletante, secouant la tête, elle s’écria : 
– Je ne suis pas cette garce d’Helen Vaughan ! 
– C’est pourtant ce que la vraie Helen Vaughan dirait en de telles circonstances. Mon propre 

maître, Ranijesti — que son nom soit béni ! — pour qui rien de ce monde n’est inconnu, et dont le 
jugement est sans reproche, m’affirme le contraire. 

Les traits de la jeune femme exprimèrent à la fois de la rage et de la perplexité :  
– Rooney-jestey ? 
– Ranijesti, corrigea le Sâr, malheureux d’entendre le nom de son mentor ainsi écorché. Le 

Bodhisattva qui, en ce moment même, touche au Nirvana depuis sa cellule souterraine en Inde… 
– Vous croyez que je suis Helen Vaughan parce qu’un homme enterré à l’autre bout du globe 

vous l’a raconté ? dit la jeune femme, d’un ton méprisant. 
– Ranijesti nous a dit où trouver Helen Vaughan. Et ceci, dit le Sâr, lui montrant la liasse de 

papiers ficelée avec la bague, me dit que vous êtes bien celle que je recherche. Mais si au lieu de parler 
métaphysique, nous nous en tenions à des preuves bassement matérielles ? Si vous n’êtes pas Helen 
Vaughan, comme vous le prétendez, pourquoi et comment êtes-vous en possession de tels papiers ? Si 
c’est parce que vous croyez avoir tué Helen Vaughan pour lui voler son identité, détrompez-vous : 
celle-ci ne meurt pas si facilement. En revanche, si vous êtes sa complice et que vous lui avez servi de 
leurre pour lui permettre de prendre la poudre d’escampette, je ferai en sorte que vous expiez ce crime 
— après nous avoir dévoilé sa cachette. 

– Sale métèque ! s’écria la jeune femme. Vous avez beau avoir l’air d’un savant, vous êtes aussi 
naïf qu’un lycéen ! C’est Helen Vaughan qui m’a tuée, moi — ou, du moins, elle a essayé — et c’est 
elle qui a pris mon identité, pas le contraire ! C’est elle qui a fait un tour de passe-passe avec mes 
papiers ! Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais nous sommes en guerre contre les Allemands. Je 
ne pouvais pas me permettre de sortir sans papiers en règle. Or, les siens étaient les seuls dont je 
disposais. Je suis à la recherche de cette garce depuis deux ans, et je compte bien me venger d’elle et 
récupérer ce qu’elle m’a volé. J’ignorais même que j’étais dans la bonne rue quand j’ai entendu cette 
maudite chanson… 

– Si vous n’êtes pas Helen Vaughan, alors qui êtes-vous ? demanda le Sâr. 
– Je suis Rebecca Sharp ! 
El Tebib examina la jeune femme, à présent calmée, mais manifestant un sentiment évident 

d’indignation et d’hostilité. Il lui était difficile de savoir avec certitude si celle-ci était ou non Helen 
Vaughan, ou la malheureuse Rebecca Sharp. Il n’avait plus le temps d’attendre que Rudolph revienne 
avec leurs amis. Si la jeune femme disait la vérité, cela voulait dire qu’Helen Vaughan était libre —
peut-être encore pas très loin de Bath — et qu’elle risquait de leur filer entre les doigts. Il fallait agit 
coûte que coûte ! 



Il contourna celle qui prétendait être Rebecca Sharp et enserra la tête de la jeune femme de ses 
mains bronzées. 

– Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! le houspilla-t-elle, s’échinant à détourner la tête pour se 
défaire de son emprise, mais en vain. 

Le Sâr écarta les mèches blondes afin d’examiner son cuir chevelu de la jeune femme. Il laissa 
courir le bout de son doigt sur un long sillon qui traversait son crâne de bout en bout. Elle eut un 
mouvement de recul et brailla : 

– Comment osez-vous ! Ne me touchez pas ! 
Le Sâr Dubnotal ignora ses cris ; il traversa la pièce et ouvrit un tiroir duquel il sortit une longue 

paire de ciseaux. La femme le regarda revenir vers elle avec effroi.  
– Qu’allez-vous me faire ? demanda-t-elle, le souffle court. 
– Seul un phrénologiste averti peut résoudre l’énigme que vous me posez, Miss Sharp — si vous 

êtes bien Rebecca Sharp. Votre crâne présente une anormalité que j’ai remarquée et que vous semblez 
déterminée à me cacher. Or Helen Vaughan est la fille d’un démon. Cette marque pourrait bien être un 
signe hérité de son père. 

– Vous êtes fou ! s’égosilla-t-elle. 
– Quand bien même, j’ai eu la chance d’étudier de près de nombreux spécimens de crânes 

humains afin de perfectionner mes compétences en phrénologie. Les os de votre crâne sont sur le point 
de parler, en votre faveur ou à votre encontre, mais pour cela, votre tête doit être tondue… 

Cette nouvelle humiliation fit hurler la jeune femme, qui se débattit à nouveau de toutes ses 
forces pour essayer de rompre ses liens, allant jusqu’à soulever les pieds de la chaise plusieurs 
centimètres au-dessus du sol. Le Grand Psychagogue revint derrière elle pour entreprendre ce qu’il 
avait annoncé.  

Soudain, la porte s’ouvrit. Le Sâr Dubnotal vit entrer Rudolph, Naïni et deux des hommes qu’il 
avait ralliés à sa cause. L’un deux lui intima d’arrêter et confirma que la jeune femme n’était pas 
Helen Vaughan. 

– Voilà enfin quelqu’un sain d’esprit ! s’écria Becky. Est-ce que vous allez m’aider à sauver mon 
enfant ? Car c’est ce que j’étais sur le point de faire quand ce bouffon enturbanné est arrivé ! 
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