La vieillesse est inéluctable. C’est malheureusement notre lot & tous. Mais nous ne sommes pas égaux
face a cette décrépitude du corps humain. Il y a ceux qui vieillissent bien et il y a ceux qui vieillissent mal.
Il'y a ceux qui perdent la mémoire et ne reconnaissent plus leurs proches a I’instar des personnes
atteintes de la maladie d’Alzheimer. Et puis, il y a ceux qui conservent leurs facultés mentales. Dans ce
dernier cas, on peut distinguer ceux qui ont conservé leurs aptitudes physiques de ceux qui se retrouvent
impotents. Ce sont peut-&tre ces derniers qui sont les plus & plaindre car qu’y a-t-il de plus terrible quand
I’esprit est toujours lucide et que le corps ne suit pas ? C’est cette situation qui m’a inspiré ce texte, avec
en plus la nostalgie de I’enfance perdue.

Une fille de réve

Les réves sont des poémes écrits par le subconscient®.
Stephen King

La premiere fois que j’ai révé d’elle, je m’en souviens, j’avais tout juste quinze ans. J’étais alors en
classe de troisiéme, ce qui constitue pour moi un repére chronologique.

Je n’avais pas bien dormi la veille & cause de la chaleur. C’est la raison pour laquelle je suis monté
me coucher vers vingt-deux heures. Habituellement, je n’allais pas me coucher avant minuit ou une heure
du matin. Donc cette nuit-1a, je m’étais couché plus tét et je ne tardais pas & sombrer dans le sommeil.

Ma conscience me laissa éveillé un quart d’heure pendant lequel je fis le point sur les événements
marquants de la journée puis, sans crier gare, elle m’abandonna entre les bras de Morphée.

Le réve ne se produisit pas tout de suite. Il y eut d’abord des bribes incohérentes dont je n’ai gardé
qu’un souvenir trés vague a mon réveil. C’est alors qu’un félin géant me poursuivait et s’apprétait a me
rattraper — et il y serait parvenu car dans ce genre de scene onirique le fuyard a beau redoubler d’effort
pour courir, il n’avance pas —, qu’elle m’est apparue. Du coup, le félin s’est volatilisé et le décor a changé.
Le cauchemar a cédé la place au plus beau des réves.

Dieu, que cette fille était belle !

Elle avait le méme age que moi. Dés que je la vis, je fus séduit par sa beauté et sa fraicheur. Sa
blondeur me faisait penser a un ange de Botticelli. Elle rayonnait d’une beauté surnaturelle et son charme
avait conquis mon ame. J’étais attiré par elle comme de la limaille de fer est attirée par un aimant. Elle
était tout simplement irrésistible et I’adolescent que j’étais fut incapable de lui résister.

Je ne me souviens plus comment elle s’appelait, ni méme si elle m’avait révélé son nom ou son
prénom. Pour simplifier, et en référence a une des héroines d’un excellent film de Peter Weir, je
I’appellerai Miranda®. Elle avait la méme blondeur, le méme maintien et le méme sourire. Un sourire
angélique...

Encore aujourd’hui, aprés toutes ces années, je me souviens du timbre de sa voix, une voix douce et
cristalline, une voix envoltante qui avait achevé de me congquérir.

J’ignore combien de fois, je I’ai revue. Je n’ai jamais compté. Mais je pense I’avoir accompagné
dans mes escapades nocturnes une trentaine de fois chaque année. Quelquefois, je la voyais plusieurs
jours de suite et ensuite, il s’écoulait une longue période avant sa prochaine visite. Mais chaque fois
qu’elle venait me rejoindre, c’était le méme émerveillement. A ses cotés, le temps semblait ralentir et la
vie s’écouler paisiblement, dans la joie et I’euphorie. Les minutes de sommeil se transformaient en heures
de bonheur et de délices.

! La citation de Stephen King est tirée de la nouvelle intitulée « Le réve d’Harvey » parue dans Juste avant le
crépuscule, éditions Albin Michel, Paris, 2010, p. 111.

! II's’agit d’Anne-Louise Lambert, la blonde actrice de Picnic at Hanging Rock de Peter Weir, film produit en 1975
et tiré du roman éponyme de Joan Lindsay, publié en 1967 et traduit chez Flammarion en 1977.



Pendant une décennie, elle a continué a illuminer mes nuits. Alors que mes cheveux commencaient a
grisonner, elle est toujours restée la méme. Le temps n’a eu aucune emprise sur sa beauté. Elle était une
pierre précieuse enchassée dans un écrin d’éternité...

A vingt-six ans, je fis la connaissance de Marianne, une jolie franco-américaine que je rencontrai
chez un ami que nous avions en commun. Je fus séduit par sa grace des notre premiere rencontre. Je ne
saurais dire si c’est sa voix ou ses magnifiques yeux bleus qui m’attirérent, mais une chose est sire, ce fut
le coup de foudre. Six mois plus tard, nous étions mariés pour le meilleur et pour le pire.

Pendant les vingt ans que dura notre union, je ne revis Miranda qu’a trois occasions. La premiere fois
se produisit le jour de mes trente ans. Elle était toujours aussi désirable dans sa robe blanche et nous
passames un apres-midi de réve, tous deux allongés dans I’herbe d’une clairiére, bercés par le bruit que
produisait I’écoulement de I’eau d’un petit ruisseau. J’ignorais alors qu’il s’agissait de I’écoulement du
temps.

Je la revis ensuite pour mes quarante ans. Comme cela faisait dix ans qu’elle n’était plus venue me
visiter, je I’avais un peu oubliée. Aussi me surprit-elle lorsqu’au milieu de la nuit, elle s’immisca dans
mon sommeil. Ce fut sans doute le plus merveilleux réve que j’avais vécu jusqu’alors. Les mots me
manquent pour décrire I’état de félicité dans lequel je me trouvais. En sa compagnie, tout était magique.
Les problémes de santé qui commencaient & ternir mon existence s’étaient envolés et je recouvrais une
seconde jeunesse. Toujours aussi fraiche, elle ne remarqua pas mon embonpoint, ni les autres atteintes du
temps. C’était toujours la méme jeune fille que j’avais connue vingt-cing ans auparavant.

Notre troisiéme rencontre se produisit la veille de la disparition de ma femme. Marianne souffrait
depuis deux ans d’un cancer qui la rongeait de I’intérieur et la faisait mourir a petit feu.

Comme tous les autres jours de cette funeste semaine, j’avais veillé ma femme durant toute la nuit,
de temps en temps secondé par des proches. La veille de sa mort, alors que je m’étais assoupi dans un
fauteuil, vaincu par la fatigue, Miranda m’apparut pendant un court instant qui, dans I’univers onirique,
s’en trouva décuplé. Toute de blanche vétue, on edt dit un fantdme ou une apparition angélique. Quand
elle s’étendit a mes cotés, une grande sensation de paix m’enveloppa et tous mes problémes s’étaient
éloignés. Sa présence était comme un baume qui absorbait toutes mes peines et mes angoisses. Grace a
elle, je reprenais goQt a la vie et sa chaleur me redonnait des forces pour surmonter I’adversité.

La mort de mon épouse fut une épreuve douloureuse, mais chaque nuit, la présence de Miranda
m’aidait a cicatriser cette blessure de I’ame. Maintenant que j’approche a mon tour de I’issue fatale, je lui
en suis profondément reconnaissant. Sans elle, je ne sais pas ce que je serais devenu.

Ses visites nocturnes étaient un réel réconfort et m’aidaient a tenir le coup. La disparition de ma
femme m’avait douloureusement affecté et j’avais besoin de quelqu’un a qui me confier pour meubler le
vide causé par son absence.

Certains penseront peut-étre que j’ai I’esprit dérangé et que j’ai imaginé tout cela, que sa présence
n’était que le fruit de mon imagination. A ceux-13, je répondrais qu’a mes yeux, Miranda était bien plus
réelle que certaines personnes de mon entourage qui se comportent a mon égard comme des ombres sans
épaisseur.

Miranda était bien réelle, je I’atteste. Combien de fois me suis-je blotti dans ses bras ? Combien de
fois ai-je senti son ceeur palpiter contre ma poitrine ? Et la douceur de ses cheveux que je prenais un malin
plaisir a caresser, sans parler de la douceur de sa peau ? Et son parfum qui m’enivrait ? Et la chaleur de
son corps ? Et sa douce voix qui me susurrait des paroles réconfortantes ? Et bien d’autres bienfaits
gu’elle me procurait ? Sans parler de nos relations plus intimes...

Non ! Je n’ai pas inventé tout cela. Miranda était bien réelle, aussi réelle que vous et moi.

Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes au fil des ans. Apres la disparition de ma femme, elle
était présente tous les soirs, puis ses visites s’estomperent, mais je la voyais réguliérement deux ou trois
fois par semaine. Elle maintint ce rythme jusqu’a mon soixantiéme anniversaire.

Ensuite, je la perdis de vue subitement. J’eus beau I’appeler et me conditionner pour la faire
apparaitre, rien n’y fit.



La rencontre d’Alicia a sans doute été la cause de cette séparation. Car bien que Miranda
m’accompagnat dans ma vie nocturne, le reste de la journée me laissait seul. Et I’&ge avancant, j’avais
besoin d’une présence permanente a mes cOtés.

C’est un ami commun, ce brave Benoit, qui m’avait présenté Alicia, une jolie femme d’une
guarantaine d’années qui avait encore de beaux restes. Mais surtout, elle était divorcée d’un mari
alcoolique et voulait refaire sa vie avec un étre paisible et bien élevé. J’étais le candidat idéal...

Notre premiere rencontre fut décisive. Je lui sortis le grand jeu, en faisant toutefois bien attention a
ne pas trop en faire, et le temps d’un repas, je I’avais impressionné. Trois mois plus tard, nous étions
mariés.

Alicia ne remplacerait jamais ma défunte Marianne, mais elle avait d’autres qualités qui me
plaisaient. Elle était bonne ménagére et cuisinait a la perfection. Sur le plan sexuel, elle valait douze ou
treize sur vingt, mais cela me suffisait ; d’ailleurs, moi-méme je n’assurais plus comme a vingt ans...

Alicia était donc la femme qu’il me fallait pour me tenir compagnie toute la journée. Comme elle
avait souffert avec son précédent mari, elle était préte a me passer tous mes caprices — en réalité, j’en
avais peu — et elle s’efforcait de me rendre service en toute circonstance. Bref, c’était la femme idéale
pour un sexagénaire.

Pendant les douze années que je passais en sa compagnie, je n’ai revu Miranda qu’une seule fois.
C’était la veille d’un accident cardio-vasculaire. J’avais alors soixante-neuf ans. Elle était toujours aussi
délicieuse avec ce physique juvénile qui m’avait séduit par le passé et qui continuait a m’émerveiller.

Les petits soins que me prodiguait ma merveilleuse épouse me I’avaient fait oublier. Mais cette nuit-
13, je la revis par je ne sais quel mystére.

Vétue de blanc, elle m’appela par mon prénom et s’avanga vers moi, les bras tendus préte a
m’accueillir. De mon c6té, je me langai dans sa direction d’un pas alerte et je me sentais léger comme si
je flottais dans I’air. Finie ma sciatique qui m’obligeait de déambuler avec une canne...

— Miranda !

Je I’avais appelé dans mon sommeil, sans me douter que mon cri avait réveillé ma femme. Celle-ci
m’envoya un coup de coude dans les cotes comme elle le faisait chaque fois que je ronflais. Du coup, le
réve s’estompa et je perdis le fil ténu qui me reliait a mon amie d’enfance. J’eus beau essayé de rétablir la
liaison onirique, rien n’y fit. Epuisé, je finis par m’endormir d’un sommeil sans réve.

Le lendemain, j’étais hospitalisé en urgence pour un grave probléme cardiaque.

Quand je revins a moi, je compris pourquoi Miranda s’était manifestée la veille. Elle avait voulu
m’avertir du danger. Elle tenait donc encore a moi.

Apres toutes ces années, elle ne m’avait pas oublié. Du coup, je ressentis un profond malaise et un
sentiment de culpabilité. Pourquoi I’avais-je délaissée tout ce temps ? Pourquoi I’avais-je dédaignée ? Pas
une seule fois, je n’avais fait I’effort de la rejoindre. Mon confort matériel et ma nouvelle situation
conjugale m’avaient éloigné d’elle. Je I’avais tout simplement bannie de mon existence. C’était injuste.
Pourquoi I’avoir écartée, alors qu’elle m’avait tant apporté ?

« C’est la vie ! » auraient répondu les partisans du pragmatisme. Il faut se faire une raison. Le temps
est un grand maitre qui régle bien des choses®. Avec le temps, on occulte des pans de son passé. Il faut
aller de I’avant et ne pas revenir sur ses amours passees. Autant de devises qui ne me satisfaisaient guere.

Maintenant que j’étais tiré d’affaire, que j’avais frélé la mort, je repensais a la douce Miranda qui
avait illuminé ma jeunesse et je regrettais de ne pas lui avoir accordé plus d’attention. Et je regrettais
surtout le temps perdu, ce temps qui ne revient jamais...

Ma convalescence dura un mois. De retour auprés de ma femme, ma vie reprit son cours. Tout rentra
dans I’ordre, mis a part le régime sans sel et sans matiéres grasses que ma femme se faisait un malin
plaisir de me concocter. Assurément, Alicia était un fin cordon-bleu...

Cette routine dura trois nouvelles années, jusqu’au jour ou Alicia donna les premiers signes de
démence.

2 Pierre Corneille, Sertorius, 11, 4.



Ce jour-Ia, elle avait préparé une dinde rotie qu’elle laissa trop cuire au point de mettre le feu a la
maison. A grand-peine, je réussis a éteindre les flammes et & placer ma femme en lieu sir, a I’extérieur.
Puis j’ouvris les volets et m’échinai a ventiler la maison. La fumée était épaisse et la puanteur mit
plusieurs heures a s’en aller. Mais fort heureusement, il n’y avait eu que des dégats matériels.

Par contre, en retrouvant ma femme, je constatai que quelque chose n’allait pas. J’en fus persuadé
guand, voulant la serrer contre moi pour la rassurer et la cajoler, elle me griffa le visage et poussa des cris
inhumains. J’eus beau essayé de la maitriser, elle se débattait comme un beau diable — dréle d’expression,
comme si le diable pouvait étre beau — et continuait a me frapper. Sa force semblait décuplée et de la bave
suintait a la commissure de ses lévres. En la voyant dans cet état, j’eus terriblement peur et je ne savais
plus quoi faire. Fort heureusement, un voisin qui avait entendu ses cris était accouru. A deux, nous
réussimes a la maitriser.

Le médecin lui donna un calmant. Un quart d’heure plus tard, elle fut conduite a I’hépital ou les
spécialistes diagnostiquérent une crise de démence. J’appris plus tard que son cas était désespéré et qu’il
n’y avait plus aucun espoir qu’elle retrouve sa santé mentale.

Ma femme était condamnée a passer le reste de sa vie dans une clinique psychiatrique. C’était la pire
des prisons... celle du mental.

Le soir méme, quand je me suis retrouvé a nouveau seul dans cette grande maison, Miranda m’est
apparue. Je venais a peine de m’endormir qu’elle était Ia, toujours aussi jeune et jolie. Je ne sais si c’est
elle qui est venue a moi ou si ¢’est moi qui I’ai fait venir. Peu importe, du reste... L’essentiel, c’est
gu’elle était la.

Elle était Ia au moment ou j’en avais le plus besoin.

Nous passames une nuit enchantée. A ses cotés, j’oubliai mon chagrin. Elle était 14 en chair et en os.
Ma main palpa sa poitrine pour m’assurer que son cceur palpitait et que je ne révais pas. Elle était bien
réelle et une fois de plus, elle apaisa ma douleur et me redonna godt a la vie.

Pendant un mois, je la revis presque tous les soirs. Ensemble, nous passions de bons moments, nos
deux corps enlacés dans une étreinte amoureuse. J’éprouvais parfois de la géne de la serrer ainsi dans mes
bras car je réalisais que j’étais un septuagénaire amoureux d’une adolescente. J’étais un valétudinaire qui
aimait une jouvencelle. Bien sdr, elle était consentante, mais ¢a ne me dédouanait pas pour autant. Je me
faisais I’impression d’étre un horrible pédophile qui abusait d’une enfant innocente.

J’étais vieux physiquement et pourtant quand j’étais avec elle, j’avais I’impression d’étre a nouveau
jeune. J’étais en colere a cause de cette inadéquation entre le corps et I’esprit. Mon corps était celui d’un
vieil homme, mais mon esprit était encore jeune ou du moins, il conservait sa lucidité. Pour le coup,
j’enviais les malades mentaux ou les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer car elles, au moins, ne
se rendent pas compte de ce drame.

Notre idylle dura un mois, puis ses visites s’espacéerent.

Ma femme mourut six mois plus tard d’une rupture d’anévrisme. Cela valait mieux pour elle car
pendant ces six mois, je n’ai cessé de penser a I’enfer qu’était devenue son existence. Je lui rendais visite
une fois par semaine, mais chacune de ces visites était un supplice. Cela me faisait mal au cceur de voir
gu’elle ne me reconnaissait pas et que je ne pouvais rien faire pour lui venir en aide. Et puis, il y avait la
dégradation de son état mental. Au fil du temps, elle devenait de plus en plus agressive, méme avec le
personnel, et il fallait I’attacher et la bourrer de tranquillisants. Ce n’était plus une vie.

Aussi, j’accueillis la nouvelle de sa mort avec un sentiment de soulagement. Pour elle,
évidemment...

Désormais, elle était libérée de sa prison mentale.

Les années qui suivirent s’écoulerent paisiblement. Je m’étais installé dans une maison de retraite car
je ne voulais pas finir ma vie dans la solitude. J’étais entouré de personnes agées avec lesquelles je jouais
au bridge et au poker. Miranda venait me rendre visite de temps en temps.

Le jour de mon quatre-vingtiéme anniversaire, j’eus droit a une visite plus longue. Je la rencontrai au
bord d’une riviére — je réalisai en cet instant que cette riviere était la riviere du temps. Elle était toujours
aussi resplendissante, toujours aussi jeune, figée pour I’éternité dans ses quinze printemps.



Nous passames une journée délicieuse. En sa compagnie, je me sentais léger, débarrassé des soucis
du grand age. Nous marchions au bord de I’eau, main dans la main, humant les senteurs printanieres et
écoutant le babil des oiseaux. C’était absolument féerique. Je n’oublierais jamais cette journée.

Quand le moment de nous quitter fut venu, Miranda se tourna vers moi et me fixa de ses magnifiques
yeux bleus. Une larme prit naissance a la commissure de sa paupiére gauche et s’écoula lentement le long
de sa joue pour s’écraser dans le flot temporel.

Je savais ce que cela signifiait. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche. Ce regard et cette larme
me parlaient plus que toute parole superflue.

Le lendemain, je commencais a ressentir une douleur intense dans la cage thoracique. Le médecin
diagnostiqua un cedeme pulmonaire. Je savais que je n’en avais plus pour longtemps. Mais je n’avais pas
peur de la mort car je savais que de I’autre c6té de la riviére, il y avait une jeune fille de quinze ans qui
m’attendait. Et je n’avais qu’une seule hate ; ¢’était de la rejoindre.

C’est ainsi qu’arrivé au terme de ma vie, je m’appréte a faire le grand saut. Je ne veux pas qu’on me
regrette. Je pardonne a tous ceux qui m’ont offensé et j’implore le pardon de toutes les personnes a qui
j’ai fait du tort. Je regrette sincérement d’avoir commis quelques erreurs, mais je suis fier aussi d’avoir
aidé ceux qui avaient besoin de moi chaque fois que je I’ai pu. Je regrette de ne pas avoir fait plus pour le
bien de I’humanité. Mais le peu que j’ai fait, je I’ai fait en toute sincérité.

Je dicte ces derniéres paroles avant de sombrer dans le coma. Je remets mon ame entre les mains de
Dieu. Il ne me reste plus qu’a attendre que le rideau tombe et que ma bien-aimée vienne me chercher.

Et elle ne saurait tarder.

Déja, ma vision se voile. Des ombres se mélent a la lumiére. J’entrevois un immense tunnel avec une
lumiére apaisante tout au fond. J’entends de douces mélopées, des voix familieres, et parmi elles, je
reconnais une voix.

Sa voix...

— Miranda !

Ce fut la derniere parole d’Al Zeimer. Le vieillard mourut 4gé de quatre-vingts printemps, un sourire
aux levres.

Au méme moment, en un autre lieu, une adolescente de quinze ans, se réveilla en sursaut. Elle avait
révé que son grand-pere venait de décéder. Tremblante de peur, elle resta assise dans son lit jusqu’a ce
que son pere vienne la serrer dans ses bras et la rassurer.

— C’est fini, ma fille. Tu as fait un horrible cauchemar. Rendors-toi !

Le pere de la jeune fille resta encore quelques instants auprés d’elle, puis il la remit au lit, la borda et
remonta la couverture jusqu’a sa blonde chevelure.

Et Miranda se replongea dans un sommeil sans réve...
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