
Né en 1941, Gheorghe Săsărman a une formation d’architecte. Il fut un représentant majeur de la SF 
roumaine des années 1960 à 1880 avant de faire partie en 1983 de la poignée d’auteurs de SF – Camil 
Baciu, Sergiu Fărcăşan, Georgina-Viorica Huber et Adrian Rogoz – qui avaient fui un régime de plus en 
plus tyrannique et ubuesque. Réfugié en R.F.A. (où il demeure et dont il est devenu citoyen), il fut le seul 
à poursuivre sa carrière d’écrivain, réécrivant certains de ses textes entachés par la censure communiste. 
L’Évasion d’Algernon (dont existe une traduction anglaise) remporta en 1980 le prix Eurocon de la 
meilleure nouvelle. Contrairement à Planète de Vie (1967), présenté dans le précédent Dimension 
Antarès, ce n’est pas une histoire d’exploration planétaire mais un récit-devinette. Naturellement, son 
titre se réfère à Flowers for Algernon (tr. Des Fleurs pour Algernon) de Daniel Keyes, dont il partage le 
caractère intimiste. 
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-  I  - 
 
On l’a baptisé ainsi parce que David avait lu une fois une nouvelle à propos d’une souris qui 

s’entraînait dans un labyrinthe et s’appelait Algernon. Monsieur Klein m’a avoué plus tard qu’il avait 
hésité quant à l’opportunité d’approuver un tel choix. Tout d’abord parce que la nouvelle en question 
relatait l’échec d’une expérience, ce qui pouvait ne pas être de meilleur augure  pour leurs propres 
recherches. Ensuite, parce que ce nom lui semblait de ceux prédestinés tout exprès pour se singulariser ; 
or il ne passait pas pour un adepte de l’originalité à tout prix. Enfin un nom aussi rare aurait pu cacher 
Dieu sait quelles significations et il n’aurait pas fallu s’étonner si celles-ci, s’insinuant de la sorte dans la 
vie du laboratoire et dans leurs rapports coutumiers, leurs causaient des désagréments. Mais après que 
David, qui s’était procuré un dictionnaire, lui eut montré noir sur blanc que ce nom provenait du vieux 
français al grenon– ce qui voulait dire à moustaches– et après s’être lui-même convaincu qu’une telle 
signification ne pouvait en aucun cas être interprétée de façon tendancieuse, le directeur leva ses 
objections et consentit à officialiser ce qui, pour les autres employés du laboratoire, était déjà un fait 
acquis. 

Plus tard, après que moi aussi j’eus lu la nouvelle de Daniel Keyes, ou plus précisément lorsqu’on 
m’eut proposé de la lire, je considérai d’un autre œil les événements de l’Île aux Hiboux. Mais au moment 
où, arrivé au laboratoire, j’écoutai les explications de David, ses paroles (d’ailleurs prononcées avec une 
politesse sous laquelle il n’essayait même pas de dissimuler son embarras) glissaient autour de moi 
comme des gouttelettes d’eau sur un fourneau de cuisine allumé. Pour être sincère, l’embarras était 
réciproque : vu la façon dont il se demandait ce que pouvait bien cacher un journaliste sur les lieux d’une 
découverte au sujet de laquelle, durant les deux années et demie qui l’avaient suivie, on avait écrit tout et 
davantage encore, je ne réussissais pas à m’expliquer la raison de ma présence ici, en quête d’un tuyau 
percé, sauf comme une nouvelle tentative du chef pour me mettre sur la touche. Je sais que dans un 
reportage il n’y a pas de place pour de telles allusions aux relations professionnelles de l’auteur, mais – 
comme j’ai l’impression qu’autrement je n’arriverai pas à vous faire comprendre pour de bon ne fût-ce 
que m’on changement ultérieur d’attitude – je dois courir le risque s’enfreindre les usages. Et puisqu’il 
faut en passer par là, je préfère y aller franchement, en commençant par le commencement. 

Puisqu’il faut un point de départ, chaque fois que je pars en reportage, j’éprouve le sentiment pas 
forcément agréable que le chef de section m’expédie purement et simplement pour se débarrasser de ma 
présence, me confiant des missions des plus banales qui se soldent toujours par l’enterrement de l’article 
que j’ai enfanté au bout de longs et consciencieux efforts. Au début, je ne me suis pas très bien rendu 
compte de ce qui se passait ; j’attendais toujours qu’on m’appelât, qu’on m’informât si l’article avait été 
accepté ou non, s’il existait quelque observation, si des rajouts étaient nécessaires ou au contraire des 
coupures. Mais les jours passaient, je ne voyais dans le journal que les signatures des collègues, j’étais à 



nouveau envoyé sur le terrain. Et si je me hasardais à poser une question concernant les résultats de mon 
travail, le chef trouvait chaque fois un prétexte pour en ajourner la publication, soit en invoquant le 
bulletin météorologique, soit en me glissant une allusion au dernier coup d’état en Amérique Latine. Les 
ajournements se prolongeaient  d’un report à l’autre, d’un mois à l’autre, et en fin de compte je me voyais 
obligé de réactualiser les données, à moins de trouver un matin sur le bureau une épreuve sur laquelle le 
secrétaire de service avait pris soin d’écrire rejeté au crayon rouge. Je sortais alors de mes gonds, me 
précipitais dans le corridor, décidé à présenter ma démission, mais lorsque j’ouvrais la porte du chef et 
rencontrais son sourire tranquille, je me sentais complètement dérouté et j’étais prêt à accepter même une 
justification cousue de fil blanc. C’est seulement à présent que je me rends compte que mes articles, en 
général corrects et écrits convenablement, souffraient de platitude, d’une aridité que j’attribuais aux types 
de sujets, aux thèmes qui m’étaient confiés, et en aucun cas à mon manque d’habileté à découvrir le filon 
d’intérêt au cœur d’une montagne de roche grise. Il est vrai que les sujets ”juteux,” sensationnels de bout 
en bout, étaient d’emblée attribués à d’autres, à une élite, fait que je considérais comme une profonde 
injustice. Avec le temps, je me suis résigné ; j’ai continué à remplir mes obligations avec le même sérieux 
et j’ai laissé de plus en plus rarement les accès de révolte me prendre à la gorge. Cette tranquillité 
apparente s’est accompagnée toutefois d’une sorte d’apathie professionnelle, d’une extinction de tout 
intérêt véritable pour ce que je faisais. Le métier en est arrivé à me paraître fade et chaque nouvelle 
recherche de documentation, chaque conception et rédaction d’une nouvelle copie  sont vécus par moi 
comme un véritable calvaire ; ce qui à vrai dire n’est guère pour bouleverser mes relations avec le chef de 
service. 

Vous imaginerez alors mieux mon état d’esprit durant les minutes de mon premier entretien avec 
David ; je n’avais pas du tout l’esprit à son exposé, qui en était sans doute à sa centième édition ; surtout 
que j’avais à maintes reprises et sous maintes interprétations la relation de la grande première. Parfois le 
voyage en soi réussissait à m’animer, ne fût-ce que par ses vertus touristiques : je faisais connaissance 
avec d’autres gens, parfois agréables, je découvrais des paysages nouveaux, je visitais des villes et des 
villages, des lieux et des monuments historiques. Mais cette fois tout me semblait dépourvu d’éclat. Après 
un vol sans histoires et avec une visibilité plus que médiocre qui ne m’avait permis qu’à de rares moments 
d’entrevoir la surface sombre et à peine ridée de la mer, j’ai atterri pas très doucement sur l’aéroport 
improvisé de l’île. J’ai ensuite passé deux heures entières dans une baraque en planches qu’on qualifiait 
ici avec nostalgie d’aérogare, à attendre un passage, vu que monsieur Klein, quoique prévenu de mon 
arrivée, n’avait pas jugé à propos d’enfreindre les règlements sur les économies de carburant en envoyant 
me prendre l’unique véhicule automobile du laboratoire. Bien sûr, quelques jours après l’annonce de la 
découverte, j’aurais eu droit à un meilleur accueil ; en conséquence, j’ai dû finalement me résigner à 
parcourir à pied les autre kilomètres ou presque qui me séparaient de l’unique agglomération.  D’après les 
explications abondantes mais quelque peu confuses d’un personnage dont l’uniforme bleu marine 
s’harmonisait tant bien que mal avec le titre de commandant de l’aéroport, j’ai compris que je ne risquais 
nullement de m’égarer, étant donné qu’il n’existait qu’une route, sans embranchements, et que les 
quelques dizaines de constructions qui composaient l’agglomération étaient visibles à l’œil nu juste au 
premier tournant. Par bonheur, je suis habitué à partir en voyage avec une valise des plus légères ; dans 
cet équipage, après deux kilomètres de marche, j’en suis venu à réviser substantiellement mes opinions 
quant à ce qui constitue le strict nécessaire en voyage professionnel. Peut-être serais-je devenu plus 
radical, stimulé par la monotonie des lieux traversés, si l’aventure ne s’était présentée sous la forme d’une 
jeep. Le chauffeur a freiné brusquement, la portière s’est ouverte en grinçant et un adjudant m’a fait signe 
de m’asseoir à ses côtés. J’ai bien entendu accepté, bien que sa figure ne m’ait inspiré ni sympathie ni 
même confiance ; d’ailleurs, vu l’interrogatoire auquel il m’a immédiatement soumis, j’ai pu déduire que 
moi non plus je ne lui inspirais pas les meilleurs sentiments. À ce moment-là, j’avais du mal à croire que 
j’étais vraiment le seul dans cette situation et l’insistance avec laquelle il a continué à m’éplucher  
jusqu’au hall de l’hôtel a été mise pas moi sur le compte d’une curiosité innée, qui n’avait pas 
l’opportunité de s’affirmer au sein d’une collectivité indigène aussi isolée, soit sur celui d’obligations 
professionnelles remplies avec un zèle excessif dû à la rareté des occasions de l’exercer. Sur le point de 
perdre patience, je lui ai déclaré que mon métier m’avait enseigné à poser moi-même des questions, pas à 



répondre à celles des autres, ce qui lui a déplu de façon évidente, le décidant toutefois à me confier à un 
fonctionnaire corpulent et maussade qui, à ce que j’ai appris plus tard, était à la fois directeur, 
réceptionniste et portier. L’hôtel n’avait pas plus de vingt chambres ; il ne brillait pas par l’élégance, 
encore moins par la propreté. Décidé à y rester le moins possible (comme j’étais loin d’être prophète en 
cette île qui ne paraissait pas n’être qu’à moi !) et puisque j’avais suffisamment de temps jusqu’à l’heure 
du repas, j’ai laissé ma valise sur place dans le hall et je me suis mis en quête des bureaux administratifs 
du laboratoire, situé conformément à mes informations dans un édifice des environs. En effet, tout se 
trouvait à proximité : le restaurant, le magasin, la poste, le club et des maisons en nombre assez réduit. Il 
ne m’a pas été difficile d’identifier le bâtiment qui m’importait, même sans demander de renseignements 
supplémentaires (je n’aime guère aborder les passants et je n’en ai même pas rencontré un à cette heure de 
la journée) : l’enseigne de la société est placée bien en vue et écrite en grande lettres. Quant au bureau du 
directeur, je l’ai trouvé encore plus facilement, vu qu’il se situe juste en face de l’entrée. 

Monsieur Klein m’a reçu aussitôt, avec une jovialité forcée, s’excusant  longuement pour le 
”concours de circonstances indépendantes de sa volonté” qui l’avait empêché au dernier moment d’aller 
en personne m’accueillir à l’aéroport, ainsi qu’il en avait eu m’intention. Il cherchait bien sûr à sauver les 
apparences et, avec le minimum d’efforts, à garantir ses chances pour que l’institution qu’il dirigeait 
apparût sous son meilleur jour. Jamais je ne me suis imaginé qu’un journaliste ferait partie de cette 
catégorie de personnages qu’on attend avec la fanfare et les fleurs ; j’ai compris assez vite que pas mal de 
temps avait passé depuis que l’intérêt manifesté par la presse pour le laboratoire s’était éteint et que la 
perspective de la publication d’un reportage dans un des journaux de la capitale agréait au directeur. 
Comme je ne me faisais pas trop d’illusions sur les chances de parution de mes productions, j’ai estimé 
plus honnête de ne pas trop encourager une telle chimère : j’ai laissé entendre à mon interlocuteur que 
mon déplacement visait des buts purement documentaires, non liés à une concrétisation immédiate. C’est 
une mesure de précaution nécessaire que j’ai prise ces derniers temps pour prévenir d’éventuelles 
réclamations de la part de ceux qui croiraient que les minutes gâchées en ma présence n’ont pas été 
récompensées comme il se doit. Monsieur Klein a pris mes paroles pour une marque de modestie –
”Allons, je vous connais, vous autres journalistes.”– et il m’a proposé de remettre la visite proprement 
dite du laboratoire au lendemain, à un moment où je pourrais être guidé par David lui-même, le chef de 
l’Équipe d’Or qui, au besoin, resterait à ma disposition toute la matinée. Comme on le verra à ce qui suit, 
il n’a pas été nécessaire ou même possible au fameux savant de perdre autant de temps avec moi ; mais 
avant de revenir à cet entretien avec David, j’estime opportun de fournir des précision concernant le 
laboratoire de l’Île aux Hiboux, les recherches qui y sont menées et la découverte qui, au bout de deux 
bonnes années, a consacré l’Équipe d’Or, ainsi qu’on la désigne. 

Certains d’entre vous, chers lecteurs, savent sûrement qu’à la suite de la Conférence d’Asilomar, en 
février 1975, de nombreux pays ont donné force de loi aux recommandations qu’y ont adoptées des 
spécialistes de premier plan en biologie moléculaire quant aux conditions de déroulement des expériences 
de génie génétique. L’idée essentielle était d’éviter que la modification expérimentale du patrimoine 
héréditaire des organismes (en particulier des micro-organismes), devenue accessible grâce au 
perfectionnement des techniques biochimiques de pointe, se soldât par la naissance et la propagation 
d’organismes nouveaux, capables de causer des maladies et des épidémies encore plus redoutables que 
celles dont nous a gratifié la nature. Sans entrer davantage dans les détails, je mentionnerai qu’on 
préconisait que les expériences les plus dangereuses se déroulassent dans des laboratoires ainsi conçus 
pour que les risques qu’un micro-organisme pathogène s’en échappât fussent pratiquement égaux à zéro : 
les planches et les parois des édifices devaient être d’une étanchéité parfaite, les accès se faire par des sas 
et les liquides résiduels et l’air vicié être traités dans des installations spéciales, les travaux s’effectuer 
dans des espaces isolés à l’aide d’engins manœuvrés à distance et les techniciens porter un équipement 
protecteur et utiliser obligatoirement des douches à l’entrée et à la sortie. Ces sévères mesures de sécurité 
physiques devaient s’accompagner d’une rigoureuse protection biologique, consistant principalement en 
l’utilisation comme matériau d’expérience de micro-organismes tellement transformés dans le sens strict 
de l’adaptation au milieu de vie artificiel qu’ils n’auraient aucune chance de survivre dans un 
environnement naturel. Le laboratoire qu’on m’a convié à visiter répond exactement à ces exigences 



extrêmes : un fait que j’ignorais encore le jour de mon arrivée, tout comme la série de conditions 
constituant le degré de sécurité F4-EK3 ou l’existence du Centre de Conférences d’Asilomar en 
Californie. 
 
LA SUITE DANS LE RECUEIL 
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