
Au moment de composer ce recueil s’est posée la question de l’ordre dans lequel j’allais proposer les 
textes choisis. Allais-je respecter la chronologie ? Adopter un classement thématique ? Les classer par 
ordre de taille ? Tout était possible. J’ai donc finalement opté pour un non classement, ou plutôt un 
classement comme cela me chantait, ce qui ne veut pas dire au hasard. Le texte qui suit est, disons-le tout 
net, une uchronie, d’ailleurs dûment documentée et répertoriée dans l’ouvrage fondamental qu’Eric 
Henriet (L’Histoire revisitée, aux éditions Encrage, 2004). L’idée m’en est venue en visitant l’Historial de 
la Grande Guerre, à Péronne, en 2000. J’ai écrit le texte d’un seul jet, à la plume, avant de le faire taper 
sur le clavier. C’est comme cela que j’aime procéder : la plume, puis le clavier. Puis, je l’ai envoyé au 
jury du concours Infini, et j’ai découvert en recevant le chèque par la poste que j’avais gagné. Personne 
n’avait pensé à me prévenir que le Prix serait décerné à l’occasion de la Convention française de 
Science-fiction ! J’ai su que Stéphanie Nicot avait demandé au Président du Jury (le regretté Alain le 
Bussy, que je ne connaissais pas encore) de lui communiquer mes coordonnées pour le publier dans 
Galaxies, mais ça ne s’est pas fait. Ultérieurement, Ian Watson l’a traduit en anglais et publié dans un 
Mammoth book of Alternate Histories, entre Pohl et Silverberg, puis, la revue russe Iesli l’a également 
repris. J’ai bien aimé l’écrire... 
 

Comment les choses se sont vraiment passées 
 
 
J’ai conscience, au moment même où je saisis la plume, de l’inutilité de ce que je m’apprête à faire. 

Et pourtant, il me semble que je dois écrire ce récit, même si personne ne le lira probablement jamais, 
même si moi-même je n’en aurai plus aucun souvenir, même si, tout simplement, tout cela n’aura jamais 
existé. 

 
Je m’appelle Otto-Abram Siesienthal. Je suis né à Gloggnitz, à une centaine de kilomètres au sud de 

Vienne, où mon père exerçait la profession d’horloger. Ceci n’est pas sans rapport avec cette histoire, 
d’ailleurs. Quant à moi, je ne me sentais aucune vocation à exercer cette noble profession. C’est la raison 
pour laquelle j’ai choisi de poursuivre des études supérieures dans la capitale. L’empereur, le vieux 
François-Joseph, m’a fait obtenir une bourse pour cela. J’ai soutenu en 1913 ma licence d’Histoire, et j’ai 
eu la chance de pouvoir succéder à mon maître Albrecht Finnmayer à la chaire d’Histoire moderne de 
Linz, dès l’année suivante, avant de rejoindre l’université de Vienne, trois années plus tard. Mais tout cela 
importe peu, aujourd’hui. Ce qui a changé ma vie, comme celle de millions d’hommes et de femmes, 
c’est ce sinistre 6 février 1934. 

Souvenez-vous : le siècle abordait son second tiers dans l’inquiétude de la crise économique qui 
s’était déclenchée sept ans plus tôt. Ce même jour, ce français venait de réaliser la première liaison en 
dirigeable par dessus l’Atlantique. Comment s’appelait-il, déjà ? Guynemer. Georges Guynemer. Tout le 
monde croyait que Von Richtoffen emporterait le prix. A Berlin, on avait déjà préparé la fête, les 
lampions étaient accrochés, les banderoles peintes. Albert, qui a toujours cultivé une sympathie excessive 
pour les allemands, s’en était rendu malade. Pauvre Albert. Qui pourrait croire aujourd’hui qu’un être 
comme celui-là, déjà deux fois Prix Nobel, pouvait alors autant que lui s’intéresser au sport 
aéronautique ?  

Mais là n’est pas mon propos. Car aujourd’hui, il n’existe plus qu’une seule raison de se souvenir de 
cette date. Les élections à la diète avaient eu lieu depuis trois semaines, déjà. Et c’était ce jour-là que 
l’empereur avait appelé le nouveau chancelier pour enfin dénouer la crise politique. François-Ferdinand 
était certainement moins doué que François-Joseph, moins travailleur aussi. Surtout, il avait des idées qui 
ne pouvaient que nous effrayer. Ses sympathies tchèques des années 10 avaient peu à peu glissé vers un 
antislavisme systématique qui avait vite rejoint l’antisémitisme viscéral du chancelier. L’empereur prêtait 
depuis longtemps déjà une oreille trop complaisante à tous ces extrémistes qui n’hésitaient jamais à 
accuser les slaves et les juifs d’être les responsables de la crise. Comme si celle-ci n’était pas 



irrémédiablement mondiale, et liée sans doute aux excès des politiques de libre-échange. En tous cas, 
c’est ce que je pensais. 

Cet Adolf Hitler ne me disait rien qui vaille. Il avait traîné pendant des années dans le milieu 
interlope des artistes ratés qui grouillent dans notre capitale avant de se trouver un réel talent d’orateur. Il 
avait monté un groupe d’opposition, et même écrit un livre, pendant un séjour en prison, suite à un 
attentat raté : « Ma protestation ». Avec un titre pareil, on aurait pu croire que le bouquin ne marcherait 
jamais, mais non. Cet Hitler avait connu un succès de plus en plus grand en utilisant toujours la même 
vieille recette du bouc émissaire. Un bouc à deux têtes, en l’occurrence : slave et juif. Tant qu’il en était 
resté à quelques députés à la Diète, cela n’était pas encore trop grave. Mais après le Krach boursier de 
1926, le fameux Schwarze Freitag de la bourse de Budapest, et l’explosion du chômage qui avait suivi, il 
avait vu son audience croître à chaque élection.  

Et ce jour-là, 6 février 1934, reste dans les mémoires comme un jour de tristesse, quant, après s’être 
allié aux libéraux et aux conservateurs, sous la pression de l’empereur, il a été nommé Chancelier. 

Curieusement, Albert semblait n’y prêter aucun intérêt. On aurait dit qu’il ne partageait son attention 
qu’entre Guynemer et ses recherches. C’était bien Albert, cela. Capable de s’enflammer un jour pour une 
cause juste, et, le lendemain, s’enfermant dans les créations de sa prodigieuse intelligence. 

Car c’était aussi ce jour-là qu’il avait décidé de rendre publique son expérience auprès d’un cercle 
réduit d’intellectuels viennois venant de divers horizons. J’étais donc invité aussi bien au titre d’ami que 
de membre éminent de la faculté d’Histoire. Quand j’eus refermé la porte derrière moi, Albert 
m’accueillit par ces mots, dont je me souviens avec précision : « Otto, je crois que nous sommes partis 
pour le troisième ! » je n’eus bien entendu pas à lui demander de quoi il voulait parler : un troisième 
Nobel, rien que ça ! 

« Regarde moi cette pendule ! » continua-t-il sans prendre la peine de me présenter tous ceux qui 
étaient déjà arrivés. Au reste, je les connaissais presque tous. Il y avait là ce médecin qui s’occupait 
d’analyser l’esprit, Freud, et cet Italien que j’avais rencontré dans un congrès, l’année précédente, à 
Trieste, et qui avait construit dans les locaux de la faculté des sciences une espèce de pile atomique, 
comme il l’appelait : Fremo, ou Fermi, plusieurs autres hôtes de marque étaient encore présents, ainsi que 
quelques artistes et des journalistes. Mais Albert semblait avoir oublié jusqu’à leur existence, et me 
forçait à regarder une pendule posée sur une paillasse de laboratoire. Une pendule tout à fait ordinaire, 
d’ailleurs, à moins qu’elle ne fonctionnât à l’énergie atomique, ce qu’aurait pu expliquer la présence de ce 
Ferma, ou quelque chose d’approchant, qui avait mis au point une pile atomique. Sauf que, si je me 
souvenais bien, la pile de Fermi, oui, c’est cela, Fermi, occupait la place d’une piscine, et que nous 
n’avions ici qu’une petite horloge. Mais j’attendais. Je savais qu’Albert aimait plaisanter, mais 
certainement pas de cette façon-là. 

« Cette horloge a été réglée hier, en présence de maître Zacharius, horloger de sa majesté, et devant 
le Docteur Dummliebe, qui a bien voulu y poser les scellés, en même temps qu’à sa copie exacte réglée 
de la même manière. » Pendant qu’Albert nous débitait ainsi le début de ce qui ressemblait bien à un 
protocole expérimental, les deux personnages s’étaient successivement levés pour saluer. Zacharius 
m’adressa un sourire de connivence, car il avait été l’apprenti de mon père. Pourtant, je me sentais mal à 
l’aise. Tout cela ressemblait à un numéro de Grand Guignol*

Albert nous le fit remarquer. Ce à quoi Freud lui répondit qu’à son avis, on lui avait déjà fait perdre 
du temps pour des choses plus importantes. Mais il sortit en même temps un carnet et se mit à prendre des 
notes. Un officier que je ne connaissais pas s’étonna en effet que des horloges de Maître Zacharius 
pussent ainsi, en peu de temps, se désaccorder d’une telle manière. L’horloger se fâcha, affirmant que 

. C’est alors qu’Albert posa la main sur un 
objet recouvert d’un chiffon, et que je n’avais pas encore remarqué. « Et voici cette deuxième horloge ! » 
s’exclama-t-il encore, sur un ton que je trouvais peu approprié. Il retira le chiffon, et une seconde horloge 
apparut, effectivement toute semblable à la première, et scellée de la même façon. A un détail près : la 
seconde marquait trois minutes de moins que la première. 

                                                           
* en français dans le texte 



jamais ses horloges... L’officier rétorqua que pourtant... Puis, quelqu’un se leva et partit sans saluer 
personne. Albert dut cogner le bord de la table avec un objet métallique pour ramener le silence. 

« Les horloges de Maître Zacharius sont bien accordées, seulement, la seconde a bénéficié d’un saut 
de trois minutes dans le futur. Vous avez devant vous la preuve qu’il est possible de voyager dans le 
temps, à condition de consommer pour cela l’énergie nécessaire. » 

Le silence tomba comme un plomb. Puis, il y eut une soudaine protestation. Je me souviens d’avoir 
reproché à Albert d’avoir confondu le 6 février et le 1er avril, et d’être sorti en claquant la porte, et je 
n’étais pas le premier ni le dernier à le faire. Il faut dire que, tous, nous ne pensions qu’à l’accession 
d’Hitler au pouvoir, avec tout ce que cela allait signifier. 

Et puis, le temps a passé, beaucoup plus vite que nous ne l’aurions voulu. Les lois de juillet ont été 
promulguées avec empressement par Ferdinand, et Albert, sans que je l’aie revu, a préféré rejoindre Paris, 
où le Président Pergaud (il n’y a bien que les Français pour élire un écrivain à la tête de l’Etat) l’appelait 
pour prendre la chaire laissée vacante au collège de France par le décès de Madame Curie. Je ne l’ai pas 
revu avant son départ. 

Quant à moi, j’ai essayé de tenir quelques temps sous les lois de juillet. Comme juif, j’avais bien 
entendu dû céder ma chaire d’Histoire moderne à un Hongrois. Désormais, seuls les autrichiens non juifs, 
les magyars et les tchèques avaient conservé le privilège d’enseigner à l’université. Mais j’essayais de 
trouver de l’agrément à mon nouveau métier de professeur de lycée. 

Puis, après les lois de juillet, ce furent les décrets de mai 1936. Alors que la révolution socialiste 
triomphait en France, et que les français offraient l’égalité à tous les habitants de leurs colonies lointaines, 
faisant de Dakar la seconde capitale du Pays, l’Autriche-Hongrie retirait encore plus l’égalité à ses 
propres sujets. J’ai dû, comme beaucoup, accepter l’interdiction totale d’enseigner, et me contenter d’un 
poste de commis aux archives de la ville. Plusieurs de mes anciens collègues ont préféré l’exil. Moi, 
j’étais trop lié à Emma et à ses parents pour envisager une solution extrême. En 1939, nous perdîmes 
encore le droit d’être fonctionnaires, et je dus me résoudre à vivre d’expédients, tout en essuyant les 
vexations de ces groupes de jeunes « aryens », comme ils se désignent eux-mêmes. C’est alors que le 
réseau prit contact avec moi. 

Je savais qu’il existait une organisation d’entr’aide pour les victimes des persécutions, mais j’avais 
toujours voulu garder mes distances. Après tout, une telle organisation me semblait en quelque sorte 
légitimer quelques unes des accusations que le pouvoir développait à notre encontre. Pourtant, j’acceptais 
de les rejoindre, au moins dans l’espoir de pouvoir un jour faciliter mon départ si les choses finissaient 
par tourner vraiment mal. 

A la même époque, je reçus une lettre d’Albert, qui me proposait de le retrouver à Paris, où le départ 
de plusieurs professeurs pour les nouvelles universités créées en Afrique et en Indochine ouvrait soudain 
plusieurs opportunités de postes intéressants. Il me demandait également de lui faire parvenir des archives 
personnelles oubliées dans la précipitation de son départ. Sur le coup, cela ne me sembla poser aucune 
difficulté particulière. Albert avait laissé ces papiers à l’université, et j’allais certainement les retrouver 
oubliés dans un placard.  

Mais il me fallut bien me rendre compte que tout avait vraiment changé pour nous les juifs. Encore 
que je ne me fus jamais vraiment rendu compte que j’étais juif jusqu’à ce que je perdisse mon droit 
d’enseigner et que je fusse obligé de me déplacer avec un passeport intérieur surchargé d’un lourd tampon 
rougeâtre qu’il me fallait présenter à chaque coin de rue, puisque le port de l’étoile jaune était devenu 
obligatoire depuis 1938. En fait, il ne me fut même pas possible d’accéder aux locaux. Je crois que c’est 
ce jour-là seulement que, sortant d’une longue période d’abattement, je pris conscience de mon 
humiliation, et que je conçus la nécessité de faire quelque chose pour empêcher ce régime de nous 
anéantir tous.  

Je revois encore cette porte que j’avais franchie des centaines de fois, et ce policier du parti qui me 
tendait mon passeport avec dédain en me barrant le passage et en me conseillant de partir avant qu’une 
bande de jeunes aryens ne me repère. De plus en plus d’incidents étaient signalés. De vieux professeurs 
ou d’anciens fonctionnaires se faisaient parfois battre et ridiculiser en pleine rue devant des passants 



impassibles, et bien sûr, la police de l’empereur, quand elle arrivait, se contentait d’éloigner les agresseurs 
sans jamais procéder à une arrestation. 

Le soir même, je décidai de me rendre chez Rolf et Gertrud Oppenheim. Rolf et Gertrud étaient de 
bons collègues, presque des amis, même si nous ne nous étions pas rencontrés depuis mon éviction. Ils 
avaient de l’admiration pour Albert et ne refuseraient certainement pas de lui rendre service. 

Ils habitaient toujours au même endroit. Un appartement cossu de la Franz-Josef Strasse. Je ne pus 
m’empêcher, en arrivant devant la porte, de considérer avec une certaine honte mes vêtements élimés et 
mes chaussures usées, mal mais souvent ressemelées. Soudain, j’eus l’impression que se dégageait de 
toute ma personne cette odeur de misère et de crasse qui me révulsait tellement, par le passé. Je sonnai. 
Une domestique que je ne connaissais pas vint ouvrir la porte. A l’intérieur, on entendait des bruits de 
voix, et une musique que j’identifiais sans peine : un de ces merveilleux lieder de Schubert. J’arrivais 
certainement en pleine réception, et donc au plus mauvais moment. La servante prit ma carte avec dégoût, 
en plissant le nez. « je serais bien étonnée que Monsieur... » mais Monsieur arriva, pourtant. Rolf avait 
changé. Je le trouvais vieilli, empâté. Je ne devais plus non plus ressembler tellement à celui que j’étais 
lorsque, vingt cinq ans plus tôt, en 1916, cette année merveilleuse, nous avions parcouru ensemble la 
moitié de l’Europe, de chemin de fer en chemin de fer. 

Rolf eut l’air l’ennuyé. Il esquissa à peine un sourire et jeta inquiet un coup d’œil dans le hall 
d’entrée avant de m’entraîner à l’intérieur. Mais il ne me conduisit pas, comme je m’y attendais, dans le 
salon de musique : seulement dans cette petite pièce près de l’entrée où il recevait les fournisseurs. Je lui 
expliquai mon affaire en deux mots, et j’observai que ses traits se contractaient à mesure que je parlais. 
Des éclats de rire traversèrent la cloison. Il me sembla reconnaître la voix de Gertrud. Rolf soupira : 

« Non, Otto, je ne peux pas... Vraiment, je ne peux pas... » A ce moment seulement, j’identifiais 
l’insigne du parti que sa pochette dissimulait à demi. 

« Je comprends, fis-je, déçu. Gertrud va bien ? » 
« Elle va bien, oui, elle est occupée avec nos invités. » 
Et, sans même me demander de nouvelles de ma famille, ni m’offrir un siège ou quoi que ce soit, il 

me prit par le coude, et me reconduisit jusqu’à la porte, qu’il referma aussitôt derrière moi. Je fus pris 
d’une brutale envie de vomir. 

J’aurais pu abandonner la partie, annoncer à Albert que ses papiers avaient disparu, mais, déjà, sans 
que je sache pourquoi, il me parut primordial de ne pas abandonner. 

J’essayais encore de trouver une aide auprès de deux autres collègues, dont l’un refusa en se tordant 
les mains, visiblement malade de peur, et l’autre me jeta à la rue avant même de m’avoir laissé lui 
expliquer le but de ma démarche. C’est alors que je me suis tourné vers le réseau. Leur première réaction 
fut plus que tiède. Albert y jouissait d’une réputation mitigée, et moi-même, je venais à peine de les 
rejoindre. A la fois, on appréciait qu’Albert n’ait pas apporté sa caution au régime, qui d’ailleurs n’en 
aurait pas voulu, et on lui reprochait de trop s’enfermer dans ses recherches au lieu de s’engager 
activement contre la politique que l’empereur laissait se développer. 

J’ai parlé pour la première fois des papiers d’Albert lors de la réunion  qui suivit directement le 
discours de Salzbourg, celui dans lequel Hitler déclara franchement ses intentions : débarrasser l’Empire 
austro-hongrois de toute la juiverie, et confiner les slaves dans les emplois subalternes. « Naturellement, 
avait-il précisé de sa voix tonnante, les aryens ne sont pas des sauvages » et il avait précisé qu’il veillerait 
personnellement à ce que l’émigration des juifs s’organise dans le respect du droit, de la justice, et surtout 
« sans aucune violence ». Comme si de quitter la terre natale n’était pas déjà la pire des violences. 

D’emblée, Isaac Levinsky, notre responsable de secteur, était resté sur la défensive, et ma demande 
avait été rejetée. Mais, en sortant du lieu de réunion, j’entendis derrière moi un frou frou de pas pressés. 
Une jeune femme, que j’avais à peine remarquée tout à l’heure, cherchait à me rattraper. Je décidais de 
l’attendre. 

« Qu’est-ce que c’est que ces papiers que vous voulez récupérer pour Monsieur Einstein ? Vous avez 
l’air de penser qu’ils peuvent être très importants pour notre cause. » Eszter était essoufflée. Elle n’avait 
même pas pris le temps de se présenter. « Pardonnez-moi : Comtesse Eszter Egerhazi...», fit-elle lorsque 
je le lui fis remarquer. 



« Vous êtes juive ? 
« Est-ce qu’il faut être juive pour s’élever contre l’injustice ? » 
Je trouvai que sa réplique avait quelque chose de théâtral, et ne pus m’empêcher de sourire. Elle 

sourit également. Eszter était une femme superbe. Elle devait avoir au plus la trentaine, une peau de lait, 
de grands yeux en amande que soulignait un trait discret de maquillage, ses cheveux d’un noir de jais se 
relevaient en chignon sur la nuque et laissaient apparaître deux oreilles aux lobes finement découpés que 
mettaient en valeur deux simples perles montées en boucles. 

« Je peux vous aider.  
« Pardon ? » Un instant, j’avais presque oublié l’objet de ma démarche, mais sa phrase me ramena 

brutalement à la réalité, et je perçus douloureusement le contraste entre cette jeune aristocrate élégante et 
parfumée, et l’espèce de demi-vagabond puant que j’étais devenu. 

« Je peux vous aider, répéta-t-elle. Vous savez, j’ai assisté à votre dernier cours. 
« Au Lycée ? 
« Non, à l’université. Je suis plus âgée que je n’en ai l’air. J’ai toujours mes entrées dans les 

bâtiments. Dîtes-moi juste ce que vous recherchez exactement, et je vous le ferai parvenir. » 
Je connus un moment d’hésitation. La police de l’Empereur était connue pour son efficacité. Il y 

avait une chance sur deux pour qu’Eszter fut un agent à son service, uniquement chargée de me faire 
révéler involontairement la nature des documents qu’Albert voulait récupérer. Mais tant pis. J’aurais 
donné n’importe quoi pour pouvoir à nouveau me retrouver en tête à tête avec elle. Je lui décrivis donc 
très exactement de quoi il s’agissait, et où cela se trouvait. 

Une semaine s’écoula. J’étais rongé d’inquiétude, et aussi d’impatience. Emma voulut bien croire 
que ce n’était qu’à cause de ce service, j’allais dire cette mission que m’avait confiée Albert. Au jour dit, 
Eszter était bien là, et, discrètement, elle me glissa un paquet enveloppé soigneusement dans un kraft gris. 
Nous fîmes quelques pas ensemble en sortant. 

« Vous allez voir Monsieur Einstein ? » me demanda-t-elle ingénument et je faillis lui répondre par 
l’affirmative, avant de me souvenir brusquement que mon déplacement devait rester secret. 

« Non, non... bredouillai-je. Je dois seulement le lui faire parvenir.  
« Si j’osais... 
« Si vous osiez ? 
« Non, rien... Je pensais simplement que mon mari vient d’être nommé second secrétaire à 

l’ambassade Impériale à Paris. J’aurais pu me charger de... 
« Merci, mais ce ne sera pas la peine ; » 
Il m’avait semblé avoir détesté l’entendre parler de son mari. Mais en même temps, je conçus 

l’espoir de la revoir en France. On disait que le Président Pergaud aimait organiser des réceptions 
monstres dans lesquelles il s’employait à mêler intellectuels, diplomates, artistes et hommes politiques... 
Je pris les doigts d’Eszter et m’inclinai pour les baiser, mais elle arrêta mon geste, m’attrapa par les 
épaules et déposa deux baisers rapides sur mes joues. Elle était rouge de confusion. 

« J’avais tellement aimé votre façon d’enseigner... » 
Puis, elle tourna les talons et disparut dans la nuit. 
 
Deux mois plus tard, j’arrivai enfin à Paris. Mon voyage avait été pénible. Je savais que si je sortais 

officiellement du pays, personne ne m’en empêcherait. Au contraire, même, j’aurais eu droit comme tout 
émigrant à la prime de départ, mais en même temps, je perdrais définitivement le droit de rentrer chez 
moi. Et je n’étais pas préparé à cela. Il m’arriva parfois, en grelottant, la nuit, dans les montagnes, 
d’imaginer, là-haut dans le ciel, les vastes dirigeables qui assuraient la liaison en deux jours, et qu’avait 
dû emprunter Eszter et son mari, ou même les trains dont j’entendais le grondement dans la nuit. 

Mais tout cela n’était plus qu’un mauvais souvenir. J’étais maintenant en sécurité, et je venais de me 
laisser tomber dans le canapé confortable qu’Albert m’avait proposé, dans le salon d’accueil de 
l’appartement cossu qu’il occupait avec sa famille avenue du Maine. 

Pendant que la bonne me servait un verre de Porto, Albert s’empressa de vérifier le contenu du 
paquet que j’avais tout ce temps transporté avec moi. 



« Cela a quelque chose à voir avec cette histoire d’horloges propulsées dans le futur ? 
« Ho ? Tu n’as pas oublié... Il faut dire qu’il s’est passé tant de choses, depuis ce temps-là... 
Je savais très bien ce qu’il y avait dans le paquet. Je ne suis quand même pas stupide au point de 

transporter des documents d’un bout à l’autre de l’Europe sans même savoir de quoi il s’agit. Mais je dois 
confesser que, à l’exception de quelques pages consacrées justement à l’expérience du 6 février 1934, je 
n’avais pas compris grand chose. Sauf peut-être que cela n’avait pas l’air de ressembler à une supercherie, 
et qu’Albert était un des plus grands génies de l’histoire  de l’humanité, et donc qu’il y avait une chance 
que cela soit possible. Le voyage dans le temps ! J’attendis que la bonne eut quitté la pièce, avant de poser 
la question qui me brûlait les lèvres : 

« Albert, tu crois vraiment que le voyage dans le temps est possible. 
« Naturellement, puisque j’ai réussi à envoyer cette pendule dans le futur, même si ce jour-là tu as eu 

l’air, comme tous les autres, de me prendre pour un cinglé. 
Albert avait dit « cinglé » en français. Il semblait d’ailleurs maîtriser cette langue à merveille, et je 

me demandais, maintenant qu’il avait obtenu sa naturalisation et qu’il avait été admis à l’académie des 
sciences, s’il ne se ferait pas un jour élire à l’Académie Française... Mais ce n’était pas ce qui me 
préoccupait le plus. 

« Et dans le passé, Albert, crois-tu possible de voyager aussi dans le passé, et d’en revenir. 
« Théoriquement, cela ne pose pas plus de problèmes, mais pratiquement... 
J’eus l’impression que mon cœur cessait soudain de battre.  
« Pratiquement ? 
« Hé bien, pratiquement, c’est beaucoup plus coûteux, car il faut envoyer avec l’objet déplacé une 

seconde machine destinée à assurer son retour, et qui plus est avec assez d’énergie pour qu’elle 
fonctionne. Sincèrement, je ne crois pas que le tourisme temporel soit actuellement réalisable. 

J’étais atterré. Pendant toutes ces nuits passées à la belle étoile ou dans des refuges précaires, j’avais 
élaboré mon projet, je l’avais tourné et retourné de toutes les façons... Mais il ne pouvait se réaliser qu’à 
condition que le voyage fut possible. Et Voilà qu’Albert m’annonçait tout de go que l’affaire ne se ferait 
pas. Je résolus de m’en ouvrir à lui.  

Albert m’écouta avec attention, comme il savait le faire, et les yeux pétillants d’intelligence, ce qui 
va sans dire. Sur le principe, je ne puis pas dire qu’il ait débordé d’enthousiasme. Que ses découvertes 
puissent contribuer à verser le sang ne lui plaisait pas du tout. Mais il dut bien convenir avec moi que ce 
que je lui proposais était sans doute la meilleure des solutions. Restait pourtant le problème de la source 
d’énergie. A Vienne, il avait utilisé celle que produisait la pile de Fermi. Et cela avait à peine suffi à 
déplacer une horloge pesant quelques dizaines de grammes de trois minutes vers le futur… Alors, quant à 
réaliser mon projet… 

« Je ne crois pas qu’on puisse rapidement, en effet, transporter un homme. Du moins pas à court 
terme, mais il y a une possibilité à laquelle tu n’as pas pensé, Otto, remarqua-t-il soudain : tu n’as pas 
besoin d’y aller en personne. Il suffit d’ouvrir une fenêtre, même très courte, et de substituer les deux 
objets. Quant au problème du retour, il doit bien être possible de le résoudre avec une machine 
autoglissante. 

« Autoglissante ? 
« C’est à dire qui puisse se transporter en même temps que son contenu, comme une automobile. 
« Et... Cela peut se faire rapidement ? 
« Malheureusement, il me faudra encore des mois pour y arriver le plus discrètement possible. Car je 

suppose que tu as compris qu’à partir de cet instant, tout doit se faire dans la  plus grande discrétion. » 
 
Les mois qui suivirent me parurent interminables. Je restais en contact avec Albert par 

l’intermédiaire d’Ezster, quand elle accompagnait son mari à Vienne, où j’étais rentré tout aussi 
clandestinement que j’en avais fui. Emma m’avait proprement fichu à la porte, et la situation se dégradait 
de jour en jour. On signalait des pogroms dans les régions de Salzbourg, de Timisoara, près du lac 
Balaton et en Carinthie. En Turquie, le gouvernement progressiste des successeurs de Mustapha Kemal, 
après avoir massacré les arméniens et contraint la plupart des survivants à choisir l’exil, menaçait 



d’intervenir militairement contre l’Empire si Hitler, confirmé pour la troisième fois à la chancellerie, 
continuait à menacer la sécurité des juifs. Partout, la situation se raidissait. 

Le Tsar Michel, en Russie, avait appelé au pouvoir Kérensky, le vieux leader social démocrate, et un 
front continu se dessinait maintenant de Saint-Petersbourg à Madrid, en passant par Berlin, où le 
gouvernement révolutionnaire qui avait fini par renverser le vieux Kaiser avait proclamé la République. 
Celle-ci avait aussitôt conclu une alliance durable avec la France au prix d’une restitution partielle des 
régions confisquées en 1871, et rompu ses relations diplomatiques et commerciales avec François-
Ferdinand. Le prince Otto, qui ne m’était pas seulement sympathique parce qu’il portait le même prénom 
que moi, avait quant à lui rompu publiquement avec son père et quitté le territoire, ce qui me confortait 
encore plus dans ma résolution. 

Avec l’aide du réseau, je pus me rendre secrètement sur les lieux. Heureusement, la chambre n’avait, 
me dit-on, pratiquement pas changé. Je fis, soutenu par l’organisation de résistance slave, tous les relevés 
et toutes les photographies dont Albert avait besoin pour mener à bien l’opération. 

Les choses devenaient urgentes. Nous étions désormais en avril 1943, cet avril 1943 précisément 
pendant lequel François-Ferdinand avait proclamé à la surprise générale son soutien au pacte de Ceuta. 
Cet avril 1943 justement où les deux signataires, Franco et Gamelin déclenchèrent simultanément la 
rébellion contre leurs gouvernements respectifs. Cela n’arrangeait pas nos affaires, loin de là : par Ezster, 
Albert me fit savoir qu’il avait été classé comme suspect, suspendu de cours pour n’avoir pas assez 
nettement fait connaître sa réprobation contre les mutins. Il en résultait naturellement que son travail sur 
notre projet commun allait en être retardé. 

Je dois dire que c’est sans doute alors que je connus de réels moments de découragement, et que je 
fus tenté de tout abandonner, même si je me rendais bien compte que la réussite de notre projet pouvait 
seule empêcher que le vingtième siècle ne reste dans l’histoire comme celui de la guerre mondiale que je 
voyais arriver à grands pas. 

Le débarquement surprise des Japonais en Californie, en juillet, précédent d’un mois celui de 
Gamelin en Provence, rendait l’urgence de plus en plus évidente. Si nous ne faisions rien, la Terre courait 
droit à la catastrophe. Il fallait absolument que nous réussissions, et j’ose dire que nous n’avions pas la 
moindre seconde à perdre.  

 
Un autre contretemps fut le ralliement de Fermi au gouvernement national et fasciste de Mussolini, 

en Italie. Mais Albert me fit savoir, toujours par Ezster, qu’il conservait suffisamment de contacts avec le 
milieu pour s’assurer de disposer le moment venu de l’énergie nécessaire. Cependant,  l’obligation où il 
fut de fuir à nouveau, cette fois en Allemagne, retarda encore la réalisation de notre plan. 

En effet, la guerre faisait maintenant rage en Espagne et dans l’Empire colonial français, comme aux 
Etats-Unis, où les américains avaient difficilement réussi à bloquer l’avance japonaise sur les rives du 
Mississipi. Pendant ce temps, ici, la vie devenait de plus en plus difficile pour moi. Nous étions désormais 
ouvertement exposés aux insultes et aux mauvais traitements des bandes de voyous qui se réclamaient 
d’Hitler. J’avais recommencé à fréquenter la synagogue, et lié amitié avec Eliazar Bem Rahhem, le 
rabbin, et deux fois par semaine, j’étudiais la Torah avec lui. Le reste du temps, j’essayais de survivre en 
donnant des répétitions aux enfants de la communauté, qui n’avaient plus le droit de fréquenter les écoles 
de l’Etat. Le mari d’Ezster était maintenant ambassadeur à Rio de Janeiro, et elle avait décidé de ne pas 
l’accompagner, mais elle me fit savoir qu’elle était maintenant étroitement surveillée, et que, bien 
entendu, nos relations allaient devenir de plus en plus difficiles. 

Vers le début de 1945, je commençais à songer sérieusement à tout abandonner pour rejoindre les 
colonies de peuplement de Palestine, quand l’Empereur prit soudain la décision de suspendre toute 
émigration et de rassembler les juifs dans des camps de concentration. Heureusement, le réseau me permit 
de fuir en Allemagne où il me fut enfin possible de rejoindre Albert avec l’objet qu’Ezster, la veille même 
de son arrestation, avait réussi à me faire passer. C’était l’arme même que détenait encore le service 
criminel du ministère de l’intérieur. A Berlin, un ami armurier, que je ne mis bien entendu pas dans la 
confidence, décela vite pourquoi le pistolet s’était enrayé, et mit aussitôt à ma disposition un modèle 
identique, mais fonctionnel. 



En septembre, nous sommes venus nous installer à Munich, où nous allions pouvoir désormais 
travailler l’un et l’autre. Le Kamerad Albert (pour reprendre l’appellation imposée par le gouvernement 
de Rosa Luxembourg) et moi parvenions enfin au but. Munich s’imposait, pas tellement parce que nous 
ne sommes pas éloignés de la frontière : le régime autocrate imposé par François-Ferdinand en fait de 
toutes manières une barrière infranchissable, mais parce que le commissariat allemand à l’énergie s’est 
installé dans les environs, et que tout ce dont nous avons besoin, c’est justement d’énergie. Albert m’a fait 
entrer comme secrétaire au département de physique de l’université, et, pendant qu’il peaufinait la mise 
au point de sa machine autoglissante, je travaillais sur les coordonnées. 

En fait, même si je serais bien incapable de donner davantage d’explications, j’en sais assez pour 
pouvoir dire ceci : par le réseau, j’ai pu faire parvenir à Sarajevo une balise temporelle qui a été installée 
dans le mur, juste au dessus de la table dont l’homme a parlé pendant son interrogatoire, avant le procès, 
et dans le tiroir de laquelle il avait rangé le pistolet. A partir de là, Albert a réussi à caler les données 
géographiques, puis, par « grignotements successifs » (c’est là son expression), à les ajuster sur la date 
précise qui nous intéressait. 

 
J’ai eu des nouvelles d’Ezster, ce matin, par une femme écrivain qui a été internée avec elle avant 

d’être expulsée pour je ne sais quel obscur motif de nationalité. Cette Milena Jesenska ne m’a pas caché 
que la situation dans les camps est au delà de tout ce que l’on peut imaginer. Il y aurait eu des épidémies 
de Typhus. Pauvre Ezster ! Je ne peux m’empêcher de penser que je suis en partie responsable de ce qui 
lui est arrivé. Il faut vraiment, absolument que nous réussissions ! 

 
J’ose à peine l’écrire : ça y est. Aujourd’hui, c’est fait. Nous venons de rejoindre le laboratoire 

atomique de Dachau. La campagne resplendit sous le soleil de mai. J’ai eu ce matin une pensée pour 
Emma. C’est son anniversaire, le 8 mai… Que le Seigneur (béni soit son nom) me permette d’oublier ce 
qu’elle m’a fait ! Mais dans quelques minutes, on n’en parlera plus, et sans doute, ces feuillets sur 
lesquels j’ai voulu consigner mon récit n’auront-ils jamais existé. La chose sera accomplie. François-
Ferdinand n’aura jamais été empereur d’Autriche, jamais il n’aura appelé Hitler au pouvoir, et le 
vingtième siècle restera dans l’histoire comme celui de l’accession de l’humanité au bonheur et à la 
prospérité. 

 
Je suis content de moi. Pour agir à coup sûr, il fallait un historien. Et le seul moment possible,  c’était 

bien cet attentat manqué de Sarajevo, le 28 juin 1914. Combien de fois avons-nous pu penser, au cours de 
ces années « Si seulement le pistolet de Prinzip ne s’était pas enrayé ! ». Hé bien voilà, dans dix minutes, 
ce sera fait. Prinzip restera celui qui a  assassiné François-Ferdinand, le monde aura connu la paix, et moi, 
ici, à Dachau, je goûterai le bonheur tranquille d’une belle journée de printemps, sans même savoir ce à 
quoi j’aurai pu échapper. 
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