PRESQUE IMMORTEL
(1916)

Nous étions trois : Robinson, Hendricks et moi-méme.

Robinson avait eu une carriere variée : militaire, policier, avocat, et plusieurs autres professions
qu’il ne divulguait jamais, mais qui revenaient continuellement dans sa conversation.

Jeus I’idée qu’il avait aussi ét€ marin et avait navigué sur les sept mers. Il semblait n’y avoir aucun
pays qu’il n’efit visité ; aucun peuple, ni race, ni tribu dont il ne connaisse les caractéristiques ; ni aucune
institution dont il n’ait eu une connaissance intime de 1’histoire et du développement.

En effet, c’est sur le plan historique qu’il fut le plus remarquable. L’étendue de son intelligence
semblait tout embrasser ; depuis la chute des Chaldéens, tout était pour lui un livre ouvert. Il paraissait
en savoir autant sur Nabuchodonosor que sur moi.

Toutes les grandes figures de I’histoire étaient pour lui comme des hommes vivants ; il racontait
leurs faiblesses et leur grandeur, leurs maniéres et leur apparence personnelle avec autant de vivacité et
de netteté que s’ils étaient assis a ses cotés. Puis il s’abandonnait a des balbutiements d’un genre que je
ne comprenais pas, en chaldéen, en sanskrit, etc.

Encore une fois, il se laissait aller a ’anecdote et parlait d’un incident dont César et Pompée, et un
autre personnage que je ne connaissais pas, étaient les principaux protagonistes. Il connaissait des
anecdotes par millions ; il semblait n’y avoir aucune limite au flux d’histoires avec lequel il m’amusait
jour apres jour ; je ne me souviens pas non plus qu’il ait raconté deux fois la méme.

Grands et petits, gens du peuple et rois, il paraissait les avoir tous eus a portée de main. Et je me
demandais parfois s’il n’écrivait pas I’histoire, puisque son savoir dépassait celui de tous les historiens
réunis. Une fois, je lui posai la question, mais il haussa simplement les épaules.

— Je n’ai pas le temps, dit-il en riant. Je suis un fainéant. D ailleurs, j’en sais trop. Si je disais la
vérité, je serais traité de menteur.

L’autre homme, Hendricks, était un ami de Robinson, un avocat qui était venu dans les montagnes
en convalescence. Lui et Robinson avaient traversé une terrible épreuve, qui les avait bouleversés, a la
fois mentalement et physiquement.

Hendricks n’avait pas la mémoire merveilleusement rémanente de son ami, ni sa merveilleuse
maitrise de la langue, bien qu’il eiit une bonne connaissance de la loi et une trés bonne éducation. Il
passait la plupart du temps, comme moi, a flaner et a écouter 1’éternelle éloquence de Robinson.

Quant a moi, j’étais purement passif.

C’était notre coutume de sortir sur la véranda la nuit et de discuter de livres en dégustant un bon
cigare.

Javais lu ce jour-la un roman sensationnel ou les personnages, extirpés de leur quotidien, étaient
transplantés dans un domaine grotesque et terrible.

Je soutenais que toutes les ceuvres de véritable mérite littéraire devaient contenir, comme trait
fondamental, les ¢léments de la vie réelle, et que dans leurs ramifications, elles devaient s’y tenir par
tous les moyens et éviter de transgresser les régions de I’impossible. Pour I’ceuvre en question, je n’y
voyais que peu d’utilité et je la critiquais sévérement comme une chose absurde et ridicule.

11 faisait clair de lune, et pendant quelques instants apres que j’eus terminé ma tirade, nous restames
assis a regarder les ombres parmi les collines. Robinson était généralement loquace, mais ce soir, il était
étrangement silencieux. Sans doute était-il plongé dans ses pensées. Il remarqua a peine ma
conversation. Assis 1a, travaillant son cigare aux deux bouts, machant et fumant, il révassait, jusqu’a ce
qu’un nuage passa devant la Lune et interrompit son flot de douce lumiére. Alors, il se tourna vers son
ami.

— Hendricks, depuis combien de temps n’ai-je pas échappé a cette torpeur ?

— Le 3 janvier 1915, et nous sommes en mai, répondit Hendricks. Exactement quatre mois.
Pourquoi ?

— Oh, pas grand-chose. Notre ami ici est sceptique et ne croit qu’a ce qu’il voit. Il est comme tout
le reste de I’humanité, mais je pense que nous pouvons le guérir. Je propose que nous lui racontions
notre propre expérience, et que nous lui prouvions comment un homme a réussi a vivre dix-mille ans



dans la jouissance de la jeunesse et de la vigueur ; comment j’ai ét¢ dévoré vivant, tandis que je vis ce
soir pour raconter mon histoire.

— Dites-lui, si vous le souhaitez, répondit Hendricks. Je corroborerai tant que vous vous en
tiendrez a la vérité.

Robinson rapprocha sa chaise de la mienne et s’assit pour que je puisse avoir une vue compléte et
parfaite sur toute sa personne.

— Voyez-vous des marques sur moi ? commenca-t-il. Des marques de dents ou quelque chose
comme ¢a ? Non ? Mais me croiriez-vous si je vous disais que j’ai été dévoré vivant ? Non seulement
cela, mais digéré et apprécié.

— Je ne le ferais certainement pas, répondis-je.

— Bien siir que non. Et vraiment, je ne vous en veux pas du tout. Il était temps, et il n’y a pas tant
d’années que ¢a, ou j’aurais dit la méme chose. Néanmoins, ce que je suis sur le point de vous révéler
est I’absolue vérité, comme vous I’apprendrez de mon ami Hendricks.

Et Robinson entama son extraordinaire récit.

L

Il y a environ six ans, apres un certain temps passé dans les iles, je suis revenu pratiquement sans
le sou a San Francisco. En plus de mes bagages et de mes vétements, je ne devais pas posséder beaucoup
plus de quarante dollars.

Un jour, apres avoir parcouru une grande partie de la ville, en grimpant les gratte-ciels, envahissant
les usines, et je ne sais quoi d’autre dans ma recherche incessante d’emploi, j’heurtai une foule qui
remontait Montgomery, et comme un bouchon dans la marée, je dérivai avec elle.

Les deux cotés de la rue ou je marchais étaient bordés d’immeubles de burecaux aux fenétres
auxquelles étaient accrochées, peintes et dorées, les enseignes et les pancartes de nombreux avocats,
médecins, corporations et compagnies d’assurances. Mon attention fut attirée par une enseigne
particuliére, en lettres d’or, d’un avocat. Sa lecture produisit sur moi un effet étrange et réjouissant. Je
lus :

W. E. HENDRICKS
Avocat

J avais connu un W. E. Hendricks avant d’aller dans les iles. Nous avions été camarades de classe
et colocataires a 1’université, et je me souvenais maintenant, avec un éclair d’espoir, que cela avait
toujours été son désir de créer un cabinet dans un Etat de 1’Ouest, de préférence en Californie.

L’instant d’apres, j’étais dans son bureau, tout tremblant d’impatience en entendant la voix qui
venait de la pi¢ce voisine. Bien sir, ¢’était Hendricks — Bill Hendricks, le seul homme que, par-dessus
tout, dans ma situation d’indigence actuelle, j’aurais choisi de rencontrer.

Naturellement, je déménageai mes biens dans les quartiers d’Hendricks, ou, sous I’aiguillon de la
pauvreté, je vécus de sa générosité tout en cherchant un emploi.

Un matin, environ un mois plus tard, j’entrai dans le bureau et trouvai Hendricks, comme
d’habitude, plongé dans les subtilités de sa profession. Dispersés sur et autour de son bureau se
trouvaient ses éternels livres de droit, des documents juridiques et autres, un journal du soir, et une
premiere édition du San Francisco Mercury, qu’il me passa, sans lever les yeux, afin que je le lise.

— Vous trouverez, dit-il, une annonce dans la colonne des aides recherchées qui peut étre
intéressante pour vous.

L’annonce était soulignée au crayon bleu, et je n’eus que peu de peine a la retrouver. Quelqu’un
cherchait un compagnon, et je dois dire que c¢’était le texte le plus particulier de ce genre que j’aie jamais
lu. Voici ce qu’il disait :

Recherche — Un compagnon pour un monsieur age ; le candidat doit étre dgé d’environ vingt-six
ans, mesurer exactement cing pieds onze pouces et peser entre cent-quatre-vingt et cent-quatre-vingt-
cing livres. 1l doit posseder une petite connaissance de la loi. Il doit aussi étre un bon causeur et pouvoir
donner des preuves de sa parfaite santé et de sa vigueur. Aucun candidat présentant un symptome de
maladie ou une infirmité quelle qu’elle soit ne sera considéré. Toute personne répondant a ces
qualifications peut se procurer un emploi immédiat et lucratif en appelant...



L’adresse d’un certain Dr. Runson sur Rubic Avenue suivait.

Etrange a dire, bien que les conditions aient été si particuliéres et variées, et si impossibles a remplir
pour I’homme ordinaire, elles m’étaient bien adapté.

C’¢était presque comme si j’avais regu un ordre spécial de me présenter a ce travail. Je mesurais
exactement cinq pieds onze pouces et pesais la veille seulement cent quatre-vingt-trois livres, de sorte
que j’avais une marge de deux livres dans un sens et de trois dans I’autre. De plus, j’avais une formation
universitaire et je connaissais bien la loi. Si j’avais une faiblesse ou une infirmité de quelque nature que
ce soit, je ne ’avais pas encore remarquée. En plus de cela, j’étais un causeur trés juste, du moins j’avais
toujours ét¢ considéré comme tel par mes amis.

Le poste semblait fait pour moi, et je décidai de postuler immédiatement.

1I.

Une heure plus tard, je me dirigeai vers 1’avenue Rubic, ou je trouvai le rendez-vous dans une
vieille maison a deux étages trés confortable avec de grandes et profondes vérandas, une pelouse
splendide et des fenétres aux volets verts.

En réponse a mes coups, une petite femme d’une cinquantaine d’étés — ou plutoét d’hivers, car
I’aspect calme et fatigué de son visage, et le gris de ses cheveux rappelaient plus cette saison qu’une
autre — apparut a la porte.

Elle était soignée, et apparemment m’attendait. Elle ouvrit doucement la porte et me dit, d’une voix
douce et maternelle que je remarquai tout de suite, d’entrer et, sans un mot de plus, appuya sur un bouton
a coté d’elle avant de disparaitre, me laissant seul a attendre dans la piéce. Au bout d’un moment, une
porte s’ouvrit a 1’étage et une voix se fit entendre dans 1’escalier — une voix musicale, mais masculine
et pleine de vigueur.

— Est-ce vous, M. Robinson ? Approchez-vous, s’il vous plait.

Naturellement, je m’étais attendu a rencontrer un étranger, et je n’étais pas peu surpris d’entendre
le son de mon propre nom prononcé d’en haut.

— C’est moi, répondis-je.

Et je me souviens m’étre demandé comment il pouvait le savoir, et qui il pouvait étre.

— Je suis content de vous voir, M. Robinson, me salua-t-il quand j’atteignis le palier. Extrémement
content. Je vous attendais. Entrez directement.

Il ouvrit la porte et me conduisit dans un bureau, ou plutét un salon, ou mieux encore, une
combinaison des deux.

— Asseyez-vous et nous parlerons affaires, déclara-t-il.

Un parfait inconnu, j’étais siir que je ne 1’avais jamais vu auparavant. De la méme taille que moi,
mais la soixantaine, les cheveux gris. Il me ressemblait tellement qu’il aurait pu étre mon frére jumeau,
mais plus vieux de trente ans environ. Mains blanches et immaculées, fines et habiles comme celles d’un
joueur, vétu de noir, rasé de pres... un gentleman.

Tout cela, je 1’ai saisi d’un coup d’eeil comme vous le feriez sur une photo. Rien de rare, rien
d’extraordinaire, tout, sauf la ressemblance avec moi-méme a laquelle j’aurais pu parfaitement
m’attendre. Puis nos regards se croisérent.

Quelqu’un a dit que les yeux sont la porte d’entrée de 1’ame. Celle-ci ressemblait davantage a une
passerelle, une voie directe vers sa conscience.

Vous ne pouviez pas regarder dans ses yeux sans ressentir, instinctivement, le fait de ne pas
contempler ceux d’un seul homme, mais les yeux de mille. Cependant, ce n’était pas un sentiment
désagréable — plus de force, de puissance. L’ impression d’une volonté indomptable que tout le monde
ne saurait changer. Pourtant ils étaient agréables, avec une gentillesse et une jovialité qui vous
fascinaient.

— Maintenant, M. Robinson, commenga-t-il lorsque nous fiimes assis, parlons. Je parlerai d’abord.
Vous serez étonné de ce que je vous dirai ; mais ne vous y attardez pas, car je suis, je 1’avoue, un caractére
extraordinaire. Bien que vous me trouverez probablement assez commun dans quelques mois.

« J’ai décidé hier de faire publier une annonce pour un compagnon, et en examinant les candidats
disponibles, je vous ai trouvé le plus convenable. Je savais que je pouvais facilement vous trouver grace
aux journaux. Votre nom est John Robinson. Vous avez vingt-six ans. Votre taille est de cinq pieds onze
pouces. Vous pesiez hier cent quatre-vingt-trois livres. Vous avez quelques notions de droit et une



splendide éducation ; vous avez une volonté propre et &tes beau ; vous tes un bon causeur et jouissez
de la santé la meilleure. Vous avez voyagé et vous n’étes revenu que récemment des iles ; vous n’avez
que treés peu d’argent, presque fauché, en fait, et vous avez besoin de travail, est-ce bien cela ?

— C’est vrai, docteur, répondis-je. Je ne pensais pas que vous me connaissiez, ou, peut-étre...
Hendricks ?

— Non, m’interrompit-il. Je n’ai jamais pensé a vous jusqu’a hier. Je ne savais pas qu’Hendricks
existait. De plus, juste pour le plaisir, quand vous vous étes habillé ce matin, vous aviez perdu une
chaussette et vous ne I’avez trouvée qu’apres I’avoir cherchée pendant dix bonnes minutes.

Je ris, car il disait la vérité, mais comment 1’avait-il appris, c’est ce que je ne pouvais pas
comprendre.

— Vous m’avez sirement eu, & moins que vous ne soyez un autre Sherlock Holmes et passé maitre
dans I’art de la déduction.

Le docteur leva les mains implorantes.

— S’il vous plait, ne le faites pas, dit-il. Pas ¢a. C’est trop puéril, trop commun. J’ai lu les histoires
et j’admire les ceuvres de Doyle, mais je suis, je I’espére, bien au-dessus. J’ai des pouvoirs, M. Robinson,
je I’admets, mais je ne suis pas détective. N’utilisez jamais de déduction. Laissez cela aux mortels.

Tout en parlant, il se redressa, fier.

— C’est de la trés bonne chair, monsieur, de la trés bonne chair !

Il s’est avancé a mes cotés et, a mon grand étonnement, commenca a me tater sévérement le bras.
Je ne sais pas pourquoi, mais je m’éloignai avec a peu prés le méme sentiment qu’un Hent gras pourrait
avoir, et je n’étais pas un peu en coleére.

— Ca I’est, répondis-je en rougissant. Peut-&tre que je ferais mieux d’y aller.

— Oh, non ! M. Robinson. Pas du tout. Ne soyez pas offensé. Je ne vous voulais pas de mal. Je me
demandais juste comment vous pouviez paraitre si jeune. Vous étes si vigoureux et si plein de vie que je
vous enviais. Mais je ne vous voulais pas de mal, monsieur. Je vous assure que je ne vous voulais pas
de mal.

Je me rassis et acceptai ses excuses.

— Et a propos de ce poste ? demandai-je. Vous savez que c’est I’objet de ma visite.

— Bien siir ! dit le docteur. Bien siir. Eh bien, laissez-moi voir. Que diriez-vous de vingt dollars
par semaine, en plus de votre pension et votre chambre ?

— C’est tentant. Cela dépend cependant beaucoup de la fagon dont je le gagne.

Les yeux du vieil homme pétillérent et il sourit.

— Vous le gagnerez, monsieur, en ne faisant rien. Absolument rien.

— Plutoét facile, répondis-je. Mais il doit y avoir quelque chose a faire pour moi. Méme le sommeil
est un travail quand vous étes payé pour cela et que vous devez le faire ou non.

— Bien sir ! Bien str ! Eh bien, nous allons modifier cela. Il y aura du travail et cela consistera a
jouer aux cartes, a lire et a converser. Vous voyez, je suis seul. Je me fais vieux. J’ai besoin de compagnie
et j’ai I’intention d’en avoir. Je suis riche et je peux me le permettre. Ce n’est qu’un caprice, monsieur,
simplement un caprice.

Il prit une gomme sur la table et commenca a jongler avec.

Tout me paraissait bien. Sa personnalité m’attirait. Je prévoyais que je m’amuserais en sa
compagnie. Voila quelqu’un a observer, quelqu’un a étudier... et peut-étre un peu de risque. C’¢était un
homme doté d’un certain pouvoir, peut-&tre inconnu, et qui méritait d’étre observé. Cependant, cela était
une attraction plutdt qu’un obstacle. Par conséquent, nous sommes rapidement parvenus a un accord et
j’acceptai de rester.

1II

La place s’est avérée excellente. Il n’y avait pratiquement pas d’autre travail que d’écouter le vieux
monsieur, tAiche que je trouvais non seulement intéressante mais agréable. Le matin, généralement entre
sept et huit heures, nous prenions notre petit-déjeuner, aprés quoi nous lisions les journaux et en
discutions. Vers dix heures nous allions faire une petite marche et quelques achats jusqu’a midi, moment
ou nous déjeunions.

De ce moment jusqu’a trois heures, mon temps était le mien, tandis que le médecin se retirait dans
son laboratoire, ou sanctuaire, dans lequel je n’étais jamais invité, et personne ou n’était autorisé a entrer.



C’était quelque chose qui s’expliquait facilement. Je me 1’expliquais par le fait que quiconque
consacrerait volontairement sa vie a la maladie, aux vaisseaux sanguins et aux produits chimiques avait
tout le droit au monde d’étre bizarre et secret dans ses habitudes, et de s’en tenir a cela.

Vers trois heures, le docteur réapparaissait, fatigué et nerveux, mais prét pour une partie de cartes.
Toujours a cette heure de la journée, je remarquais un regard affamé et nostalgique dans ses yeux. Mais
je considérais que cela n’était que 1’effet d’une certaine tension sur son esprit, un fait scientifique
recherché mais non atteint et qui ne le rattachait en aucune fagon a moi-méme. De trois heures jusqu’a
la tombée de la nuit, ¢’était la méme chose jour apres jour : cartes, conversation et lecture.

Ainsi les jours passaient les uns apres les autres. Chaque semaine il me remettait mon chéque et
mes économies augmentaient.

Un jour, lors d’une promenade, le médecin et moi avons croisé Hendricks. Bien sir, je devais les
présenter. Le médecin semblait ravi de le rencontrer et lui de rencontrer le médecin.

Je remarquai quand ils se serrérent la main qu’ils se regardérent droit dans les yeux et rirent : ils
semblaient voir clair I’un dans 1’autre et prendre plaisir a cela. Juste avant que nous nous séparions,
Hendricks m’a pris par le bras.

— Rob, dit-il, tu peux venir au bureau ? Je dois te voir.

— Certainement, répondis-je. Cet aprés-midi, si tu veux, de quoi s’agit-il, Hen ?

Le docteur étudiait une vitrine ; mais juste a ce moment-1a, il se tourna et une fois de plus lui et
Hendricks se regardérent droit dans les yeux, et une fois de plus ils rirent.

— Bien ! claqua Hendricks. Voici ma voiture, je dois y aller. Heureux de vous avoir rencontré,
docteur, Au revoir, Rob.

Et un instant plus tard, depuis la plate-forme du tram, il cria, les mains en porte-voix : Important !

Nous restdmes quelques instants sur le trottoir a regarder la voiture cahoter dans la rue, jusqu’a ce
que le brouillard s’installe, nous nous sommes retrouvés seuls dans cette couverture de brume, sombres
et silencieux. D’une maniére ou d’une autre, je me sentais comme le temps, froid, monotone et morne.
Ma vie était sans Soleil.

— Cet homme, dit enfin le docteur, est dangereux.

— Quel homme ! dis-je, me tournant soudainement vers lui.

— Eh bien, cet homme, bien siir, celui que nous venons de laisser, Hendricks bien str. De qui
d’autre pourrais-je parler ?

— Ecoutez, docteur, vous étes peut-étre savant et vous connaissez peut-étre bien des choses
ignorées de nous autres pauvres mortels, mais cela ne vous aide pas du tout quand il s’agit de juger les
Hommes. J’ai connu Hendricks pratiquement toute ma vie et je le connais presque aussi bien que moi-
méme. Il est honnéte et intrépide... et le meilleur ami qui ait jamais marché sur deux pieds. Je refuse
d’entendre un seul mot contre lui !

Mon compagnon sourit avec bonhomie.

— Pour qui travaillez-vous, M. Robinson ?

— Pour vous.

— De qui vous vient votre argent ?

— De vous.

— Eh bien, je veux que vous n’ayez rien a voir avec Hendricks. Il est trop analytique, trop
dangereux. Je veux que vous le laissiez tranquille.

Jallais lui répondre avec chaleur, mais juste a ce moment-la, nos regards se sont croisés et je me
suis calmé. Sur ma vie, je ne pourrais pas dire pourquoi ; mais un changement complet m’envabhit. J’ai
senti instinctivement que le médecin avait raison et que j’avais tort.

Le déjeuner était prét lorsque nous arrivames a la maison, et aprés le repas le docteur, comme
d’habitude, disparut dans son sanctuaire, me laissant & mes propres occupations. Je commencgai a revenir
a moi.

— Pish ! m’¢écriai-je. Je vais voir Hendricks !

Dans le couloir, je rencontrai la gouvernante. Elle époussetait des meubles. Je venais de poser ma
main sur la poignée de la porte lorsqu’elle me toucha doucement 1’épaule.

— M. Robinson.

Je remarquai que sa voix était basse, prudente, mais insistante.

— Eh Bien ! Qu’y a-t-il ?



Elle leva son bon vieux visage vers moi ; ses yeux pleins de tendresse et de supplication me firent
penser a de la pitié.

— Ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de partir ? C’est la période de [’année. Vous ne savez
pas ce que vous faites ni ou vous allez... j’ai observé le médecin. Je suis siir que le moment est venu.
Vous étes jeune, vous étes beau, plein de vie et de force. Oh ! Il n’est pas convenable d’étre ainsi ! Dites
que vous partirez !

Elle saisit les revers de mon manteau dans ses mains et leva les yeux vers mon visage.

Dites-le ! répéta-t-elle. Il me tuerait s’il savait que je vous ai prévenu. Vous !

A ce moment, une porte gringa ou une fenétre s’abaissa. Je ne sais pas quoi exactement. La femme
recula, tout son corps figé par la peur. Nous écoutdmes tous les deux. Nous restdmes un instant comme
deux statues silencieuses, alertes, mais n’entendant rien.

— Peuh ! dis-je longuement. Ce n’est rien. Maintenant, mére, quel est le probléme ?

Le son de ma voix la réveillée et un peu de couleur est revenu sur son visage.

— Allez ! dit-elle. Et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.

Sur ce, une porte s’est ouverte et elle disparut. Quant a moi, je mis mon chapeau et partis pour la
ville. Une demi-heure plus tard, j’étais dans le bureau de Hendricks.

— Bien, Rob, dit-il en allumant un cigare, tu es arrivé. Tu sais que je parierais volontiers un bon
billet de cinq dollars contre une seule cacahuéte non grillée que tu ne 1’aurais jamais fait !

« Et je suis trés heureux que tu sois plus fort que je ne le pensais. Je suppose que tu sais a quoi tu
es confronté !

C’était une ligne de discours a laquelle je n’étais guére préparé, surtout de la part de Hendricks.
Bien siir, j’étais un peu énervé apres la petite scéne avec la gouvernante, mais je ne m’attendais pas a
trouver mon ami dans le méme état d’esprit.

— Oh, dis, coupai-je, toi et la vieille dame étes de meéche ? Voulez-vous que je perde une bonne
place ? Quel est le probléme ?

11 réfléchit un moment, alla a la fenétre et regarda la circulation dans la rue. Biento6t, il se retourna
et, avec une lenteur calculée, se mit a parler.

— Ecoutes, Rob. Le monsieur a qui j’ai été présenté aujourd’hui m’a intéressé plus que toute autre
personne que j’ai jamais rencontrée. C’est un personnage dont je révais. Je me suis souvent imaginé
rencontrant un individu de cette espéce. Je dois dire que cela me plait, méme si je te trouve en sa
compagnie. J’ai ’intention de juste te donner un avertissement. Je te dirai ce qu’il est, et tu pourras
orienter tes actions futures en conséquence. Mais d’abord, je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur
lui et ce qui s’est passé depuis que tu as pris tes fonctions. Je t’écoute.

Un peu poseur, n’est-ce pas ?

Mais j’avais confiance en Hendricks. De toutes les personnes que j’avais rencontrées, il était le
dernier a adopter une posture dramatique. Je le connaissais comme un homme aux pensées profondes et
peu bavard, mais quand les mots venaient, ils étaient comme des lames d’acier, tranchants et précis. Par
conséquent, j’ai ouvert mon cceur pleinement. Je dis & Hendricks tout ce que je savais, y compris les
actions de la vieille dame et la scéne dans le couloir.

Quand j’eus fini, il sourit et commencga a frotter le bureau avec ses doigts.

— Et qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

Je levai les mains.

— Eh bien, Hendricks. Il y a un rat dans un trou quelque part, mais je ne suis pas assez chat pour
le voir.

— Moi, répondit-il, je le suis. L’homme est une goule. Jamais entendu parler d’un vampire ?

— Sur la scéne.

— Qui, et ils sont du genre passionnant et envoltant qui te berce avec une scéne d’amour et de
beauté et s’imprégne de manicre apaisante pendant que tu es dans un réve du septiéme ciel. Mais la vraie
réalité sévere et authentique... le genre qui mesure et pése chaque mouvement de sa victime, le genre
qui regarde avec les yeux palpitants d’un chat chaque jeu des muscles, chaque éclair d’émotion jusqu’a
ce que, sir de sa proie et sir du moment, il se nourrisse de son semblable.

— Perspective agréable slirement, répondis-je.

— Soubhaites-tu toujours conserver ton emploi ?

— Pourquoi pas, mon vieux ! Si ce vieux schnock me proposait de me faire du mal, je I’étranglerais
avec mon pouce et mon petit doigt !




— Tu ne feras rien de tel. Ce vieil homme a un esprit fort. Ta force physique et tes muscles n’y
feront rien. Le moment venu, il claquera des doigts, il n’y aura plus de Jack Robinson.

— Je suppose qu’il va faire semblant de me préparer une sorte de salade... ou de me servir comme
soupe, ajoutai-je.

— Presque ¢a. Ecoutes, Rob. As-tu déja entendu parler d’Allen Doreen ?

— L’homme qui est entré dans un cottage londonien et a disparu de la surface de la Terre alors que
I’endroit était entouré d’observateurs ? J’ai entendu parler de lui, bien sir. Et je considére 1’histoire
comme un pur non-sens.

— Eh bien, pas moi, dit Hendricks avec brusquerie. L’homme qui avait la charge de ces veilleurs
¢tait mon propre pere. 1 était le meilleur ami d’Allen Doreen. De plus, lorsque Doreen est entré dans
cette maison, il y avait un homme assis bien en vue des observateurs : et cet homme était 1’exact
homologue de votre ami médecin. En une demi-heure, ils avaient tous les deux disparu.

« Lorsqu’ils sont entrés par effraction dans la maison, celle-ci a été fouillée de la cave au grenier et
du grenier a la cave, mais ni peau, ni dents, ni cheveux n’ont été trouvés de 1’un ou I’autre. L’endroit
¢tait compleétement encerclé ; pourtant personne n’a été vu quittant la maison. C’était comme s’ils
s’étaient dissous dans 1’air. C’¢était la derniére fois que j’ai vu Allen Doreen. Mon pére a travaillé sur
I’affaire pendant des années. La police de Londres n’a jamais tout a fait abandonné, pourtant, ¢’est un
mystere aujourd’hui : aucune preuve, aucun signe, aucun indice.

— Peut-étre, dis-je, un passage secret.

— L’endroit a été démoli trois semaines plus tard, répondit Hendricks ; les fondations ont été
arrachées pour un batiment plus grand. Une telle chose aurait été trouvée. Il n’y en avait pas.

— Eh bien dis-je, tu m’as eu. Quoi qu’il en soit, je tiendrai mon poste. C’est la facon la plus
excitante de ne rien faire que j’aie encore trouvée. D’ailleurs j’ai commencé la série, et je vais voir le
prochain chapitre.

Hendricks prit un cigare frais.

— Eh bien, c’est réglé, Rob. Tu es le méme vieux casse-cou. Rien ne peut t’effrayer, pas méme un
vrai, authentique, croque-mitaine, et j’en suis ravi. Fais bien attention. Entre toi et moi, je pense qu’on
va attraper le renard et connaitre son jeu. De méme, il y aura une solution a 1’affaire Allen Doreen.

« Jusqu’a présent, vos cas sont paralléles ; vie doux, rien a faire, médecin agréable, publicité, taille
et poids identiques. Tout ce que nous avons a faire est de modifier les résultats. Cela dépend de nous.
Maintenant, je vais te montrer quelque chose.

D’un tiroir de son bureau, il tira un petit étui a ’ancienne qu’il dégrafa et me passa. Il contenait une
photographie.

— Peut-étre, dit-il, as-tu vu quelqu’un qui ressemble a ¢a.

J’ai pris la photo et I’ai tenue a la lumiére. C’¢était le médecin.

— II lui ressemble, n’est-ce pas ? demanda mon ami. Et c’est peut-étre Iui. C’est I’homme qui a
fait disparaitre Allen Doreen. Je suis I’image exacte de mon pére. Il m’a reconnu tout de suite.
Maintenant tu vois pourquoi nous nous sommes moqués de nous. C’était un défi. Le mien était un rire
de triomphe ; le sien, de dérision et de mépris. Nous verrons qui est le renard. Et maintenant, pour passer
aux choses sérieuses, qu’est-ce que tu proposes de faire ?

— Eh bien, je ne vois rien d’autre a faire que de retourner & mon travail et si quelque chose
d’inhabituel ou de menagant se produit... eh bien, je suis le p’tit gars qui y mettra un terme.

— Je suis content que tu sois si confiant. Cependant, je vais prendre quelques précautions. Ou
plutdt, je les ai déja prises. Votre maison est déja sous surveillance ; il y a trois détectives que j’embauche
pour la garde, un dans chacune des maisons mitoyennes et un dans la maison d’en face. Ils savent
parfaitement de quelle affaire importante ils s’occupent et sont conscients de la gloire qui en découlera
s’ils réussissent.

« IIs sont les plus sournois, les plus nerveux et les plus intelligents de la force et comprennent
parfaitement a quel vieux renard sage ils ont affaire.

« Maintenant, si quelque chose de trés inhabituel devait arriver, et que tu souhaites en informer le
monde extérieur, tout ce que tu as a faire est de placer un morceau de journal devant une fenétre ou il
peut étre vu, et si tu as besoin d’aide, deux... un dans chaque bout de la fenétre. Moi, je me cacherai. Le
vieux renard m’a repéré. Par conséquent je vais m’esquiver jusqu’au moment ou I’on aura besoin de
moi. Alors je serai la.



— D’accord, Hendricks, dis-je, je vais faire ce que tu dis. Mais vraiment, je ne crois pas que le
vieux soit aussi mauvais que tu le dis. Il doit y avoir une erreur. J’ai une idée que tout se passera bien et
la seule chose qui en résultera sera que nous moquerons de nous-mémes.

Il y eut une pause embarrassée.

— Comme tu veux, Rob, dit Hendricks en haussant les épaules. Seulement je souhaite ne prendre
aucun risque. Tu as parfaitement le droit d’avoir ta propre opinion.

SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL



