Patrick Eris est né un 22 octobre, mais il a juré de ne jamais recommencer. Il est I’auteur de plus de
trente romans et autant de nouvelles (la plupart rassemblées dans son recueil Dr Jeep) et un livre-
document. On le retrouve également sur son site cinéma (www.cinekronik.com), qui sera terminé un
jour, et son Facebook ou il dissémine ses chroniques de la zone interdite, soit des micro-nouvelles. Sous
une autre incarnation, il a traduit plus de cent vingt ouvrages et il lui arrive d’éditer ses petits
camarades.

Patrick Eris : Yeux-de-feu et M. Colt

J’ai aujourd’hui trente-quatre ans, et il désormais fort possible, je le crains, que je n’atteigne jamais
ma trente-cinquieéme année. Mais aussi loin que je vivrai, jamais je n’oublierai ce jour ou je rencontrai
celui que, encore aujourd’hui, j’appelle M. Colt.

Ce n’est pas son vrai nom, bien sdr. Je ne I’ai jamais su et je ne le saurai probablement jamais. Et
pourtant, il a marqué ma vie et, probablement, scellé mon sort.

Veuillez me pardonner : je m’éloigne du sujet. Je n’ai pas beaucoup d’éducation et suis loin d’avoir
le don de ces feuilletonistes du Nord, capables de vous raconter avec aplomb les histoires les plus
invraisemblables. Heureusement, mon pére tint a m’apprendre a écrire, ce qui n’est pas si courant a notre
époque. Il ne s’attendait pas a ce que des années plus tard, cette éducation qui lui tenait a cceur me
permettrait de rédiger mon histoire sans avoir recours a un écrivain public — qui, sans doute, s’enfuirait a
toutes jambes avant que j’aie terminé mon récit, persuadé d’avoir affaire a un fou furieux.

Je m’appelle Simon Jebediah Brodie, et je tiens a préciser que je suis un honnéte homme ; jamais je
ne mentis, jamais je ne trichai, jamais je ne volai, et jamais, jusqu’a ce jour fatal ou le destin en décida
autrement, je n’ai violé les saints commandements que Dieu nous octroya.

J’ai vécu toute ma vie dans la petite bourgade de Bonneville. Ma famille s’y installa lors de la grande
immigration vers I’Ouest et profita ainsi d’un don de terre gouvernementale, comme ces ex-mercenaires
venus de Hesse a qui I’on offrit un lopin contre la promesse de ne plus jamais prendre les armes. Les
miens virent croitre la ville autour du coude d’une riviére, du moins jusqu’a ce que mon pére ne soit
abattu par un inconnu pour lui dérober quelques babioles. Ma mére se remaria avec un Irlandais
entreprenant qui décida qu’une ville de ce nom ne pouvait prospérer sans un endroit ou se désaltérer. Il
usa donc de ses maigres économies pour construire un bar. Durant toute mon adolescence, je vis défiler
toutes sortes de cow-boys en mal d’abrutissements, de catins, de soldats en bordée, de pianistes, de
chercheurs d’or fétant la découverte d’un filon ou au contraire noyant leurs déconvenues ; des gens rudes,
au caractére bien trempé par la nécessité de survivre sur cette terre apre ou la vie ne valait pas cher. Ainsi,
lorsque mon pére adoptif coula a pic dans la riviére un soir d’ivresse, du haut de mes dix-sept ans, j’étais
tout a fait apte a reprendre I’affaire familiale, pour la plus grande joie de ma mére deux fois veuve.

En méme temps, I’univers que je connaissais s’érodait peu a peu. La Frontiére, cet espace ou un
homme pouvait tenter sa chance pour peu qu’il soit travailleur et n’ait pas peur de se salir les mains, ne
cessait de s’enfuir, repoussée toujours plus loin a I’horizon. On m’avait dit que Los Angeles devenait une
grande ville semblable a ces métropoles de I’Est et du Nord. De la nous venaient ces dandys efféminés,
des citadins pourris par le confort qui n’avaient jamais connu la vie dure des conquérants de la Frontiere,
des lavettes imbues d’elles-mémes qui ne juraient que par leurs théatres et leur « culture » importée de
I’ Ancien Monde. On disait que le chemin de fer finirait bientét par nous rattraper. Qu’avec lui viendraient
des voitures qui roulaient toutes seules, des images mouvantes diffusées sur les murs, des spectacles de
cabaret prétendant avoir joué « devant toutes les tétes couronnées d’Europe », des brigands modernisés
comme ceux qui infestaient New York. Et ¢’en serait fini de notre mode d’existence. Déja, ils inondaient
le pays de fascicules a quatre sous bourrés de récits extravagants réécrivant notre histoire, celle de notre
Ouest, des William Cody, des Buffalo Bill, des Wyatt Earp, nos héros, le tout rédigé par des prosateurs



qui n’étaient jamais montés sur une selle, n’avaient jamais dormi a la belle étoile avec la peur au ventre,
craignant d’étre réveillés par la lame froide du couteau d’un Apache posée sur leur gorge.

Déja, on voyait beaucoup moins de voyageurs en partance vers ce qui restait de la Frontiére. Fini la
fievre du pétrole ou, plus pres de chez nous, les ruées vers I’or. Ces prospecteurs rudes venant
triomphalement montrer leurs trouvailles entre deux tournées, quitte a se faire descendre au sortir du
saloon pour s’emparer de leurs précieuses pépites. Finies les terres prises a ces maudits peaux-rouges
gu’on n’avait pas eu le courage d’exterminer tous jusqu’au dernier. Tout le monde se posait.
S’embourgeoisait. Préférait cultiver la terre ou élever ses troupeaux plutdt que de chercher fortune, 13,
plus loin, toujours plus loin, vers ces eldorados de Iégende ou I’on pouvait devenir roi d’un domaine
inimaginable.

Donc, a mon grand regret, ma clientele devenait de plus en plus constituée d’habitués. Pas que je
m’en plaigne : mes efforts avaient porté leurs fruits, et si je n’étais pas riche, j’avais toujours eu un repas
sur la table et un toit au-dessus de ma téte.

C’est pour ca que, par cette aprés-midi étouffante, une de celles ou le simple fait de penser
nécessitait un effort considérable, je remarquai M. Colt dés qu’il entra dans la grande salle commune.

Ne croyez pas ce que racontent les gens de I’Est. L’ arrivée d’un « étranger en ville », méme a la
grande époque, n’a jamais provoqué la moindre hostilité ni le moindre désir d’en découdre, encore moins
de le chasser. Plutdt les questions essentielles : ce nouveau venu a-t-il une histoire a raconter, un air a
chanter ou une tournée a payer ?

Mais cet étranger-la n’était pas comme les autres. Mon regard exercé de barman le vit tout de suite.
Ce qui me sauta aux yeux, ce fut les armes accrochées a son ceinturon. Je reconnus des revolvers Colt
Paterson tous neufs, de ceux que Monsieur Samuel Colt fabriquait a grande échelle dans sa manufacture
du Massachusetts. Une arme révolutionnaire, avec son barillet rotatif permettant d’y loger plusieurs
balles.

(Permettez-moi une nouvelle digression : ne croyez pas ce cliché du « duel au soleil » dans la grande
rue du village que commencent a colporter les gens de I’Est. D’abord, les premiers pistolets étaient bien
trop chers pour le péon moyen. Ensuite, vu leur poids et leur précision, un tel duel « a vingt pas » avait
des chances de durer jusqu’a ce que tout le monde soit a court de munitions (et serait d’un danger mortel
pour d’éventuels spectateurs), et enfin, il témoigne d’une conception de I’honneur étrangere aux
véritables hommes de I’Ouest rudes et pragmatiques. Si quelqu’un avait grief contre vous, vous aviez bien
plus de chances de vous faire abattre d’un coup de carabine dans le dos a la sortie du saloon. Et pas
d’erreur : 13, je vous parle de I’Ouest. Pas de ces villes de I’Est ot on prend soin des criminels et ou on
palabre devant des heures devant des tribunaux. Chez nous, une bonne balle bien placée — a la loyale ou
pas — avait tendance a régler définitivement tout différent. Comme on disait, Smith & Wesson avait
rendu les hommes égaux. L’invention de M. Samuel Colt risque fort de changer la donne, mais je
présume que je ne serai pas la pour le voir.)

C’est ainsi que je surnommai immédiatement ce nouveau venu « M. Colt ». Simple moyen
mnémotechnique. Il y a des clients qui, pour moi, restérent « M. Veste en daim » ou « M. Barbe grise »
bien apres que je connaisse leur vrai nom.

Le cache-poussiere élimé de I’étranger était couvert de... poussiére, comme s’il avait longuement
chevauché. Mais des qu’il retira son chapeau tout aussi sale et le foulard qui couvrait son nez, c’est ses
yeux que je remarquai. Fuyants, hantés. Une sonnette d’alarme s’alluma alors dans mon esprit.

C’était le regard d’un homme qui se sait traqué.

Par des détectives de chez Pinkerton, des chasseurs de primes — du moins les derniers qui restaient
encore — I’armée ou des bandits ? Peu m’importait. Cela ne présageait rien de bon.

Et en méme temps, alors que je me disais qu’il valait mieux lui donner ce qu’il voulait et m’en
débarrasser le plus vite possible, un frisson naquit tout au fond de moi. Cet étranger représentait une
menace potentielle, mais aussi I'imprévu. L’aventure. Le danger. J’eus I’impression, aussi étrange que
cela puisse paraitre, que c’était un pan méme de I’Ouest sauvage, toujours indomptable alors méme qu’il
était menacé d’extinction, qui venait d’entrer dans mon saloon.

D’une certaine fagon, cet homme était mon frére de cceur.



Et pourtant, je devais m’en débarrasser.

Pendant qu’il commandait une biére, j’étudiai son visage a la dérobée. En lame de couteau, mangé de
barbe, la peau rougie et recuite par le vent et le soleil. 1l y avait longtemps que je n’avais pas vu un vrai
coureur de désert.

Son regard avait toujours la méme intensité. Peut-étre était-il juste fou ? Combien avais-je vu défiler
d’hommes que leur obsession pour la richesse, la solitude ou la rigueur du climat avaient fait basculer
dans la démence ? Un de ces délires de persécution auxquels les médecins venaient de donner un nom tiré
du grec, que j’ai oublié ?

Je lui servis sa biére (la mienne était la meilleure du Comté, si je puis me permettre), et il souffla sur
la mousse.

— Vous auriez une chambre ? me dit-il de sa voix rauque, abrasée par le sable, ou peut-étre avait-il
perdu I’habitude de se servir de ses cordes vocales ?

J’hésitai un instant. Oui, mes trois chambres avec bain en option étaient libres. Mais avais-je
vraiment envie de m’encombrer de cet homme étrange ?

D’un autre c6té... Un client est un client...

— Tout a fait, Monsieur... ?

Il ne répondit pas.

Je crois que c’est le diable, ou une forme particuliére de perversité, qui me poussa a insister :

— Vous comptez séjourner quelques jours dans notre ville paisible ?

Il hocha la téte d’un air las. Comme s’il ne révait rien de plus que de passer une semaine au lit, pour
dissiper une fatigue qui s’était infiltrée jusque dans ses 0s. Je connaissais cette expression ; je I’avais vue
plus d’une fois.

— Peut-étre. Ca dépend.

Il se pencha vers moi sur le comptoir :

— Vous n’avez pas Vu...

Nous y voila, me dis-je.

— Un homme... énorme. Aux yeux de feu.

Jecillai :

— Pardon ?

— Il me poursuit, vous savez.

Hm. Un « homme énorme aux yeux de feu » qu’il aurait trouvé au fond d’une bouteille de whisky ?

Il but une longue rasade de biére avant de reprendre de sa voix de rogomme :

— Ca fait depuis la Nouvelle Orléans qu’il me poursuit. Et pourtant...

J’hésitai un instant sans trop savoir si je devais insister pour connaitre le fonds de sa pensée, mais il
continua :

— Je I’ai tué, il y a trois jours. Vous comprenez ? Je I’ai tué, et... il est encore 13, & mes trousses.

Bon. Ma premiere impression était la bonne. Cet homme était fou. La question était: un doux
dingue, ou un fou dangereux ?

Je croisai le regard du vieux Clem, un ancien chercheur d’or fatigué qui, depuis qu’il avait trouvé un
filon assez riche pour lui permettre de reposer ses vieux os, passait I’essentiel de ses journées dans mon
saloon. Je lui fis un hochement de téte entendu. Il s’en alla, discret comme un chat sauvage malgré le
poids des ans. Il avait compris qu’il valait mieux aller chercher le shérif Howard. Je pouvais argumenter
avec cet inconnu, mais s’il devenait violent, je préférais avoir la loi de mon cété.

— Ma foi, Monsieur, dis-je d’un ton calme, je doute qu’il y ait en ville un individu correspondant a
cette description. D’autant que si vous I’avez tué, comment dirais-je...

Il secoua la téte avec une grimace excédéee. Aie. Marcher sur des ceufs.

— Vous pigez pas. Oui, je I’ai tué y’a trois jours. Abattu ce salopard entre les deux yeux. Sauf que...

Je hochai la téte pour I’encourager. Pas que je veuille vraiment entendre son histoire, mais autant
I’amadouer.

— J'I’avais déja tué deux jours plus tot, dans c’te ville dont je sais pas le nom. Et... Cette fois, il
avait pas mis vingt-quatre heures & me retrouver.



Il leva sur moi des yeux brdlants d’une folie telle que je réprimai un frisson. C’est le genre de regard
qu’ont les aliénés au fond de leur cellule, la nuit, lorsqu’ils attendent que la horde de leurs démons
familiers vienne chuchoter a leurs oreilles.

— Alors vous comprenez, j’suis sdr qu’il est 1a, quelque part, sur mes traces... Sauf que moi aussi,
j’I’attends. J’vais me le faire, ce salopard.

— Eh bien, repris-je de mon ton le plus conciliant, si je vois cet homme aux yeux de feu, comme
vous dites, je...

Pour fou qu’il soit, cet homme était rapide comme un serpent a sonnettes, parce que j’eus a peine le
temps d’enregistrer un mouvement qu’il m’avait pris par le col pour me tirer vers lui, le canon d’un de ses
colts & deux centimetres de mon ceil, emplissant mon horizon, son visage contorsionné par la rage guére
plus loin, si prés que je pouvais sentir son haleine de chacal, son odeur corporelle aigre.

— Cherche pas a faire le malin, parce que...

Soudain, son visage se décomposa, et il me lacha soudain. Il ouvrit de grands yeux empreints d’une
terreur immonde. Mais ce n’est pas moi qu’il regardait — bien sdr : je n’avais rien fait pour inspirer un tel
revirement — mais un point situé derriére moi.

Dans le grand miroir de saloon du comptoir.

Ou devait se refléter ce que moi je voyais en direct. Une vision qui n’avait rien de bien terrifiant : le
shérif Howard venait d’entrer. Un bref échange de regards, et il comprit aussitdt ou était le probleme.

Et ce fut a son tour d’écarquiller les yeux en sortant la carabine a canon court sur laquelle il laissait
planer ses doigts, et...

Une détonation seche, bien différente du fracas de nos vieilles pétoires. Et I’arriére du crane du shérif
explosa dans un jaillissement écarlate. Je notai avec un détachement morbide qu’une partie du jet venait
d’éclabousser mes doubles portes.

M. Colt me tournait désormais le dos. Un filet de fumée s’échappait du canon de son revolver dernier
cri. Lui non plus ne bougeait pas. Un tableau immobile dans I’attente de Dieu sait quoi.

Le shérif resta la, un halo de fumée autour de sa téte et du trou percé dans son front, puis il oscilla et
s’affala en arriere sans méme un ultime soupir.

Il y eut encore un instant d’un silence surnaturel baigné de I’odeur acre de la poudre. Puis une ombre
se dirigea vers la sortie en poussant des cris inarticulés, me laissant seul.

Il me fallut encore un instant avant de réagir. Je pris la carabine cachée sous le comptoir et passai
par-dessus celui-ci.

Je n’avais pas encore eu le temps de formuler en pensées conscientes ce que je comptais faire. Tout
ce que je savais, c’était qu’un fou dangereux était laché dans mon bar, dans ma ville, un fou qui venait
d’abattre notre seul homme de loi, et qu’il n’y avait plus grand monde pour I’arréter. Du moins pas avant
gu’il ne fasse d’autres victimes, s’il décidait de vider ses beaux colts tout neufs sur les passants — mes
connaissances, mes amis.

Je sortis dans la chaleur étouffante de cet aprés-midi baignant I’unique grande rue d’un soleil
implacable et clignai des yeux aprés la relative pénombre du saloon. Ou était-il ? L’horizon, les
silhouettes, les maisons, tout semblait brouillé par les nappes chauffées a blanc.

Mon homme ne pouvait étre loin. Je clignai & nouveau des yeux. Cette silhouette furtive — oui,
c’était bien lui.

Comme pour le confirmer, il leva le bras. Un nouveau coup de feu éclata. Sec comme un claguement
de fouet.

Je m’approchai & nouveau. Ou peut-étre est-ce lui. Toujours est-il que, dans ce brouillard
incandescent, je le vis trés nettement lever son Colt tout neuf, tout moderne. Le braqua-t-il vers moi ?
Encore maintenant, je ne saurais le dire.

Mes bras, mes doigts agirent alors & ma place. Tirer, réarmer, tirer, réarmer. Trois balles déchirerent
le corps de I’inconnu dans une série de coups sourds, violents, qui n’avaient rien a voir avec les
toussotements presque discrets de son revolver.



La silhouette tressauta. Et juste avant qu’elle ne tombe, comme si ces brumes irréelles se déchiraient,
je vis son visage.

Ses joues étirées par un grand sourire. L’air comme soulagé.

Puis il bascula. Je baissai ma carabine. L’atmosphere vibrait encore des détonations. Je restai 13,
interdit. Je n’en étais pas encore a réaliser que j’avais fait ce que j’avais réussi a éviter pendant toutes ces
années : tuer un homme. Tout avait été si rapide ! Plus tard seulement, avec le retour des perceptions,
viendraient le remords, les doutes, les justifications.

C’est alors qu’il apparut.

Surgi des brumes de chaleur comme un cauchemar incarné.

Enorme. Noir. Moins un homme qu’un damné échappé des enfers, un Titan des Iégendes. Ses
contours étaient si brouillés que j’aurais bien eu du mal a le décrire, sinon qu’il avait une stature de
colosse. Et ses yeux, mon Dieu, ses yeux ! Des puits de braises soufflées du plus profond de I’Hadés.

Et ils étaient braqués sur moi, alors qu’il avangait sans donner I’impression de marcher, ses contours
de charbon floutés par cette chaleur suffocante.

Mes genoux faillirent céder. Tout mon corps se retrouva instantanément gluant de sueur. J’allais me
liquéfier sur place. J’étais prisonnier de ce regard de feu. Mon Dieu, ce n’était pas possible, c’était le
diable, Satan en personne, I’incarnation méme du Mal...

Je sentis a peine les a-coups du recul. Je n’avais méme pas pris de décision consciente. C’est par pur
instinct que j’avais braqué ma carabine, armé en abaissant le levier et tiré.

Puis, soudain, je reviens au présent. Comme si les brumes se déchiraient, me ramenant a la réalité.
Un rugissement bref résonnant a mes oreilles. Cette grande rue familiere, poussiéreuse sous un ciel luisant
ou tronait un astre incandescent.

Une rue ou reposait un cadavre tordu. L’odeur &cre du sang monta alors a mes narines.

Lorsque je reconnus la silhouette, curieusement, je n’en fus pas vraiment étonné. Je crois qu’au fond
de moi, j’avais commencé a comprendre.

Aloysius Crane. Le barbier du village. Les yeux grands ouverts, encore pleins d’étonnement alors
gu’il devait se demander pourquoi son voisin de presque vingt ans braguait une arme sur lui.

Un homme aux yeux de feu...

Je vis alors autre chose... Mais quoi ? Un nuage de fumée ? Un fantdbme ? Une illusion ? C’était
comme si une chose immatérielle semi-transparente, sans contours distincts, s’extrayait du cadavre pour
flotter un instant au-dessus de lui... avant de disparaitre.

Et, Dieu m’en soit témoin, je doute fort que ce soit son ame.

Je I’ai déja tué il y a trois jours...

Je I’avais déja tué...

Je secouai la téte. La vérité était énorme, engendrant mille et une questions sans réponses, allant a
I’encontre de tout ce que j’avais cru tout au long de mon existence.

Il est la, quelque part, sur mes traces...

J’ai laissé tomber ma carabine au sol, horrifié.

Il ne me restait plus qu’une chose a faire. J’ai ramassee mon arme. Elle me servirait. Je n’avais qu’a
trouver des balles.

Je courus alors chercher mon cheval a I’écurie. Dans un brouillard, je le sellai. Puis je montai dessus.

Passer a la maison chercher un minimum d’affaires. Puis prendre la route.

Comment subsisterais-je ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais qu’une chose en téte:
m’enfuir. Loin, plus loin encore, vers I’Ouest, ce qui restait de la Frontiere, loin des chariots qui roulent
tout seul, des chemins de fer et des revolvers a barillets. Au besoin, je continuerais jusqu’au Mexique. Si
je I’atteignais.

Car je pouvais presque voir sa silhouette, la, dans les brumes de chaleur brouillant I’horizon, la ou
terre et ciel s’enchevétrent.

Un homme noir, énorme, aux yeux de feu.

Je savais déja qu’il m’attendrait, quelque part sur la route. Peut-étre pourrais-je lui échapper. Une
fois, deux fois. Pas indéfiniment, j’en avais, et en ai toujours, la certitude.



Et peut-étre que moi aussi, j’en finirai par implorer la balle qui mettra fin a cette fuite absurde. Sans
jamais savoir ce qu’était cet homme, ce fantdme, cet esprit malin, cet imposteur qui se dissolvait dans
I’atmospheére une fois son forfait accompli.

Et toi, mon frere humain, toi qui trouveras ces papiers aprés ma mort, ne va pas y voir les
divagations d’un dément ou, pire, un de ces maudits récits sensationnalistes. Car toi aussi, tu auras senti
son souffle fétide caresser ta nuque, ces yeux de braise disséquer jusqu’a ton ame.

Et qui sait ? Peut-étre pourras-tu lui échapper plus longtemps que moi.

Jusqu’au bout de la route...
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