
 

Le récit de Mr. James Rigby 
 
 
Je vais rapporter ici dans le langage le plus simple, le plus franc qu’il me sera possible, les 

événements qui suivirent mon récent retour en Angleterre ; je laisserai à autrui le soin d’apprécier si ma 
conduite a été ou non inspirée par une sotte crainte ou une crédulité irréfléchie. J’ai, d’ailleurs, mon 
opinion sur la réaction qu’aurait eue dans les mêmes circonstances tout autre homme d’intelligence et de 
courage ordinaires ; surtout un homme qui a, comme moi, reçu une éducation exceptionnelle et pris des 
habitudes d’ermite. 

Je suis né en Australie et j’y ai passé toute ma vie jusqu’en ces tout derniers temps, à l’exception 
d’un seul voyage, effectué en Europe quand j’étais enfant en compagnie de mon père et de ma mère. Ce 
fut alors que je perdis mon père. J’avais moins de neuf ans à cette époque, mais le souvenir des incidents 
de ce périple est singulièrement net dans ma mémoire. 

Mon père avait émigré en Australie au temps de son mariage et s’était enrichi par des spéculations 
foncières exceptionnellement heureuses à Sydney et dans les environs. Dans notre famille, on était 
extraordinairement isolé et replié sur soi-même. Ni mon père ni ma mère ne m’ont jamais dit un mot de 
leur parenté d’Angleterre ; j’en suis, aujourd’hui encore, à ignorer le nom de baptême de mon grand-père. 
J’ai souvent supposé qu’une sérieuse brouille de famille ou une grande catastrophe avaient dû précéder ou 
suivre immédiatement le mariage de mon père. Quoi qu’il en soit, il ne m’a jamais été possible de rien 
apprendre sur mes origines, tant du côté maternel que du côté paternel. Toutefois, l’un et l’autre de mes 
parents étaient des gens de bonne éducation et, en fait, je me figure que leurs habitudes de repli sur soi 
venaient de là, car les colons qui vivaient autour d’eux en ces temps primitifs étaient sans doute de fort 
braves gens mais ne se distinguaient pas, pris en masse, par un raffinement exagéré de culture 
intellectuelle. Mon père avait emporté d’Angleterre sa bibliothèque et il l’augmentait de temps à autre de 
livres importés ; il passait une grande partie de ses jours au milieu de ses livres et, s’il les quittait de 
temps à autre, c’était pour prendre un fusil et faire une excursion dans le but de se procurer quelque 
spécimen nouveau et en enrichir ses collections d’histoire naturelle, qui occupaient trois longues pièces 
dans notre maison sur les bords de la Lane Cove River. 

Ainsi que je l’ai dit, j’avais huit ans lorsque je partis pour l’Europe avec mes parents, en l’année 
1873. Nous ne fîmes qu’un court séjour en Angleterre, avec l’intention de lui en consacrer un plus long 
quand nous reviendrions du Continent. Notre excursion se termina par l’Italie, et là mon père eut une 
aventure pleine de dangers. 

Nous étions à Naples et il s’était pris d’une étrange sympathie pour un coquin à l’allure pittoresque, 
qui avait attiré son attention par son teint singulièrement clair pour un Italien et en qui il prétendait 
trouver une ressemblance avec Le Tasse. Cet homme devint son guide dans ses promenades aux environs 
de Naples, bien qu’il ne fît point partie de la corporation des guides, et que même il parût n’avoir aucune 
occupation classée et définie. « Tasso », comme l’appelait toujours mon père, avait l’air d’un garçon poli 
et intelligent, mais il inspirait à ma mère une aversion extrême, et cela dès le début, sans qu’elle pût se 
l’expliquer bien clairement. La suite prouva que son instinct ne l’avait point trompée. 

« Tasso » — son vrai nom était, pour le dire en passant, Tommaso Marino — persuada mon père 
qu’il y avait quelque chose d’intéressant à voir dans le cratère d’Astroni, à quatre milles environ à l’ouest 
de la ville ; il le persuada, en outre, de faire le voyage à pied, et tous deux partirent ensemble. Tout alla 
bien jusqu’à l’arrivée au cratère. Alors, dans un endroit désert et broussailleux de la montagne, le guide fit 
brusquement demi-tour et se lança sur mon père le poignard à la main, dans l’intention évidente de le tuer 
et de s’emparer des objets de valeur qu’il pouvait avoir sur lui. Heureusement, mon père portait un 
revolver dans une poche de côté, car on l’avait averti du danger auquel s’exposait un étranger en 
excursionnant dans les environs de Naples. Il reçut une estafilade au bras gauche, avec lequel il voulut 
parer un coup de poignard, et fit feu à bout portant, si bien qu’il étendit son agresseur raide mort. Ensuite 



il s’enfuit en courant à toutes jambes, banda son bras en route, alla à Naples trouver le consul 
d’Angleterre et le mit au fait de tout ce qui s’était passé. Les autorités ne soulevèrent pas de grandes 
difficultés. Un ou deux interrogatoires, autant de procès-verbaux, quelques démarches personnelles de la 
part du consul, et mon père fut libre, au moins du côté des représentants de la loi. Mais tandis que 
s’accomplissaient ces formalités, il n’y eut pas moins de trois attaques dirigées contre sa vie — deux avec 
le poignard, une par le pistolet — et, dans chacune, il n’échappa sain et sauf que par un hasard presque 
miraculeux. Le bandit défunt, en effet, avait appartenu à la redoutable Camorra, et les Camorristes 
brûlaient de venger sa mort. Pour quiconque connaît bien l’histoire intérieure de l’Italie — et surtout celle 
de l’ancien royaume de Naples —, le terme de Camorra est chose familière. La Camorra était une des 
pires et des plus puissantes parmi les plus puissantes et les plus criminelles des sociétés secrètes en Italie, 
et elle n’avait pour justifier son existence aucune des raisons qu’on a parfois alléguées en faveur des 
autres. C’était une affiliation gigantesque qui se proposait de commettre des crimes et des extorsions de 
fonds. Elle était puissante au point qu’elle en vint à imposer une taxe en règle sur toutes les denrées 
comestibles qui entraient à Naples — et cette taxe était perçue et payée avec plus de régularité qu’aucun 
des impôts dus au gouvernement légal du pays. Le transport des marchandises de contrebande était un 
monopole de la Camorra ; il existait pour cela une organisation parfaite s’étendant à tout le royaume. La 
population entière était terrorisée par cette détestable société, qui n’avait pas moins de douze centres dans 
la seule ville de Naples. Elle se chargeait de l’exécution d’un crime d’une manière aussi administrative, 
aussi posée, qu’une compagnie de chemin de fer se charge du transport d’une marchandise. Un assassinat 
coûtait tel ou tel prix, suivant les circonstances, avec un supplément si l’on faisait disparaître le corps ; 
l’incendie était aussi organisé de façon méthodique et rémunératrice ; les mutilations et les enlèvements 
étaient accomplis avec célérité et prestesse ; et les œuvres les plus diaboliques une simple question de 
prix. Une des branches les plus importantes de l’entreprise était naturellement le brigandage. Après la 
prise du pouvoir par Victor-Emmanuel II et l’unification de l’Italie, la Camorra perdit de sa puissance, 
mais elle causa de grands embarras pendant longtemps. J’ai entendu dire que, l’année qui suivit les faits 
que je raconte, deux cents camorristes furent bannis d’Italie. 

Dès que furent terminées les formalités légales, mon père reçut de la part des autorités l’avis, sans 
aucune circonlocution, que s’il quittait promptement et secrètement le pays, cela n’en vaudrait que mieux 
pour lui et sa famille. Le consul d’Angleterre, de son côté, lui assura que la loi était entièrement 
impuissante à le protéger contre les pièges de la Camorra ; on n’eut en effet que peu de peine à nous 
persuader de partir, car ma pauvre mère était dans une terreur constante qu’on ne nous assassinât tous 
dans notre hôtel ; nous ne perdîmes donc pas une minute pour retourner en Angleterre et terminâmes ainsi 
notre excursion en Europe. 

À Londres, nous étions logés dans une maison meublée bien connue aux environs de Bond Street. 
Nous y étions depuis trois jours à peine quand un soir mon père rentra avec la conviction qu’il avait été 
suivi pendant deux heures environ, et filé d’une façon fort habile. Plus d’une fois, il avait fait 
brusquement volte-face pour dévisager ceux qui étaient à ses trousses et qu’il sentait sur ses talons, mais il 
ne s’était jamais trouvé devant une personne suspecte. Le lendemain dans l’après-midi, j’entendis ma 
mère dire à ma gouvernante — qui voyageait avec nous — qu’un individu à tournure déplaisante n’avait 
cessé de flâner en face de la porte de l’hôtel ; il l’avait ensuite suivie, elle en était sûre, pendant qu’elle 
faisait une course avec mon père. Elle s’en préoccupa vivement et lui fit part de ses craintes. Mais il prit 
la chose très à la légère et ne songea guère à ce que cela pouvait donner à penser. Néanmoins la filature se 
continua, et mon père, n’arrivant pas à apercevoir les gens qui le tracassaient ainsi — car c’était plutôt un 
instinct qui l’avertissait de leur présence, ainsi que cela arrive souvent en pareil cas —, finit par s’en 
inquiéter et songea un instant à s’adresser à la police. Puis, un matin, ma mère trouva un petit papier fixé 
sur la porte de la chambre à coucher occupée par mes parents. C’était une petite rondelle de papier à peu 
près de la grandeur d’une pièce de six pence, peut-être plus petite encore, mais ma mère était absolument 
certaine qu’elle ne se trouvait pas là la veille au soir, lorsqu’elle avait ouvert la porte pour la dernière fois, 
et elle fut très effrayée. Car le papier portait un tout petit dessin,  maladroitement tracé à l’encre et 
représentant deux poignards croisés, d’une forme curieuse : la signature de la Camorra. 



Personne ne put expliquer ni la présence de ce petit placard, ni la façon dont il avait été apposé là. 
Ma mère insista auprès de mon père pour qu’il se plaçât sans retard sous la protection de la police, mais il 
tarda à le faire. À vrai dire, je crois qu’il soupçonnait que le placard pouvait être l’œuvre de quelque 
mystificateur habitant l’hôtel, qui avait entendu parler de son aventure de Naples — un grand nombre de 
journaux l’avaient racontée — et qui voulait lui faire peur. Mais ce même soir, mon pauvre père fut 
trouvé mort. Il avait été criblé de nombreux coups de poignard dans une petite rue tranquille, à moins de 
quarante yards de l’hôtel. Il n’était sorti que pour aller acheter quelques cigares d’une marque qu’il 
aimait, dans une boutique située à deux rues de là ; moins d’une demi-heure après son départ, la police 
sonnait à la porte de l’hôtel et venait annoncer la triste nouvelle — on avait trouvé l’adresse de mon père 
sur des lettres qu’il avait dans ses poches. 

Je n’ai pas le désir de décrire ici longuement la douleur de ma mère, ni de raconter en détail les 
incidents qui suivirent la mort de mon père, car je ne remonte à cette période ancienne de ma vie que pour 
faire comprendre les antécédents de ma récente aventure. Je me bornerai donc à dire que lors de 
l’enquête, le jury rendit contre une ou plusieurs personnes inconnues un verdict de meurtre prémédité ; 
que plusieurs fois on annonça que la police avait découvert une piste importante, et les choses étant ainsi, 
il n’y eut, naturellement, jamais d’arrestation. Nous retournâmes à Sydney, et c’est là que j’ai grandi. 

J’aurais peut-être dû déjà dire que ma profession — mon dada plutôt — était le métier d’artiste. 
Heureusement — ou malheureusement, comme il vous plaira —, je ne suis point dans la nécessité 
d’exercer un métier pour gagner mon pain, mais depuis l’âge de seize ans, tout mon temps a été consacré 
à peindre. Sans l’invincible répugnance que ma mère éprouvait à se séparer de moi, même pour le temps 
le plus court, il y a longtemps que je me serais rendu en Europe pour travailler et étudier dans les 
académies. Le paysage australien a un accent étrange, mélancolique, inquiétant, fort caractéristique, que 
bien des gens sont portés à regarder comme impropre à inspirer le pinceau du paysagiste, pourtant j’ai 
toujours été convaincu qu’un grand artiste pourrait en faire de belles choses. Et j’y travaillais de mon 
mieux, avec mon modeste talent. 

Il y a deux ans, ma mère mourut. J’étais alors âgé de vingt-huit ans ; il ne me restait plus aucun ami 
au monde et, en outre, je ne me connaissais aucun parent. Je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il m’était 
impossible d’habiter plus longtemps la vaste maison des bords de la Lane Cove River. Elle était beaucoup 
trop grande pour mes besoins et représentait un embarras pour moi, sans parler du souvenir de ma mère 
morte qu’elle évoquait à tout instant et qui exerçait sur moi une influence pénible et déprimante. Je vendis 
donc la maison et larguai les amarres. Pendant un an ou deux, je menai une vie errante, vagabonde, 
solitaire dans les Nouvelle-Galles du Sud, m’occupant à peindre de mon mieux ses forêts d’arbres épais, 
magnifiques, avec leur feuillage bizarrement tourné vers le ciel. Alors, mécontent du piteux résultat de 
mon travail, agité d’un esprit d’inconstance, je pris le parti de quitter la colonie et d’aller vivre en 
Angleterre, ou tout au moins quelque part en Europe. Je me promis de fréquenter à Paris les écoles de 
peinture, et d’acquérir la technique matérielle que j’avais conscience de ne point posséder. 

Ma décision à peine prise, je me mis à l’exécuter. Je donnai à mes solicitors de Sydney l’ordre de 
liquider mes affaires et de se mettre en rapport avec leurs correspondants de Londres pour que dès mon 
arrivée je puisse être en relation d’affaires avec eux par cet intermédiaire. J’étais à peu près résolu à 
placer toute ma fortune en Angleterre et à faire de la vieille patrie mon quartier général ; trois semaines 
plus tard, j’étais en route. Je m’étais pourvu des lettres d’introduction nécessaires auprès des solicitors de 
Londres et des titres de propriété relatifs à certain domaine dans l’Australie du Sud, que mon père avait 
acheté juste avant son départ pour son fatal voyage en Europe. Il y avait dans ce domaine des gisements 
de cuivre exploitables ; la chose avait été constatée depuis, et je pensais pouvoir en vendre la propriété à 
une compagnie londonienne. 

Pendant ma traversée sur un grand steamer, je me trouvais jusqu’à un certain point en dehors de mon 
élément. Il ne me parut guère possible, dans les relations constantes de la vie à bord, de garder cette 
réserve qui était pour moi une seconde nature. Mais elle m’était devenue si instinctive qu’il me fallait un 
effort grotesque pour la vaincre ; j’avais beau être désormais un homme, j’avoue que j’étais d’une timidité 
absurde et plus grande encore, j’en ai peur, que celle d’un écolier qui a grandi trop vite. Cependant, je 
n’avais pas encore passé un jour en mer que, je ne sais comment, je me trouvais en rapports très agréables 



avec un autre passager, un homme de trente-huit à quarante ans, qui se nommait Dorrington. C’était un 
personnage de haute stature, bien bâti, et qui aurait été assez beau sans une certaine rondeur exagérée de 
la figure et sans la grosseur de ses traits ; il avait une moustache noire de soldat et se redressait en 
marchant, avec le balancement régulier d’un cavalier, et ses yeux avaient le regard le plus pénétrant que 
j’aie jamais rencontré. Il avait les manières les plus engageantes et c’était le seul bon causeur que j’eusse 
rencontré jusque-là. Il connaissait tout le monde ; il avait été partout. Son fond de renseignements et 
d’anecdotes était inépuisable et, pendant tout le temps que je passai avec lui, je ne l’entendis jamais 
raconter deux fois la même histoire. Il ne pouvait rien arriver — fût-ce même le passage d’un oiseau près 
du navire, la présence d’un plat au menu — que Dorrington n’émît une remarque piquante et n’évoquât 
l’incident de circonstance. Et il n’ennuyait, il ne fatiguait personne. Avec toute sa facilité de causerie, il 
ne se montrait point encombrant, hors de propos, point du tout égoïste. Mr. Horace Dorrington était en 
somme le personnage le plus charmant que j’eusse jamais rencontré. En outre, nous découvrîmes que 
nous préférions les mêmes sortes de cigares. 

« À propos », me disait Dorrington pendant une magnifique soirée, où nous fumions adossés au 
bastingage, « Rigby n’est pas un nom très répandu en Australie, n’est-ce pas ? Je crois me rappeler 
l’aventure qui est advenue il y a vingt ans ou plus à un gentleman australien qui portait ce nom et qui fut 
malmené en Angleterre. Oui, maintenant que j’y pense, je ne sais si même il ne fut pas assassiné. En 
avez-vous jamais entendu parler ? 

— Oui, dis-je, j’en ai entendu beaucoup parler, malheureusement. C’était mon père, et il a bel et bien 
été assassiné. 

— Votre père ? Ah… j’en suis terriblement fâché. Peut-être aurais-je dû ne point en parler. Mais 
naturellement, je ne savais pas… 

— Oh ! répondis-je, ne vous excusez pas. Il y a si longtemps que je l’ai perdu que je n’hésite pas à 
en parler. Ce fut une histoire très extraordinaire. » Et comprenant que je devais à Dorrington un récit 
quelconque, après ceux qu’il m’avait contés en si grand nombre, je lui décrivis toutes les circonstances de 
la mort de mon père. 

« Ah ! fit Dorrington lorsque j’eus achevé, j’ai déjà entendu parler de la Camorra, et je sais deux ou 
trois histoires à ce sujet. La vérité, c’est qu’elle existe encore, sans être l’institution si étendue et si notoire 
qu’elle était jadis, naturellement. Elle est bien réduite, mais elle a encore une activité assez remarquable, 
sans faire grand bruit, et est assez malfaisante. Cela formait une bande terriblement dangereuse, ces 
Camorristes. Pour mon compte, je suis assez surpris que vous n’ayez plus entendu parler d’eux. Ces gens-
là étaient en tout temps prêts à tuer trois personnes plutôt qu’une, et l’idée ordinaire qu’ils se faisaient de 
la vengeance allait bien plus loin que le simple assassinat de celui qui les gênait ; ils n’hésitaient pas à y 
comprendre sa femme, sa famille et un aussi grand nombre qu’il leur était possible de ses parents. Mais en 
tout cas, il semble que vous en êtes entièrement délivré, bien qu’à mon avis, ce soit plutôt par un heureux 
hasard qu’autrement. » 

Et alors, suivant son habitude invariable, il se lança dans les anecdotes. Il me parla des crimes de la 
Maffia, cette société secrète italienne, plus nombreuse et plus puissante que la Camorra elle-même, et 
presque aussi criminelle : récits d’implacable vengeance exercée successivement sur le père, le fils, le 
petit-fils, jusqu’à la destruction totale de la lignée. Ensuite il parla des procédés employés, des sommes 
considérables dont disposaient la Camorra et la Maffia, de la patience et de la ruse avec laquelle elles 
venaient à bout de leurs projets, des victimes qui s’étaient aperçues trop tard que les serviteurs qui leur 
inspiraient le plus de confiance avaient juré leur perte, des gens qui avaient fui au bout du monde, dans 
l’espoir d’être perdus de vue, oubliés, mais qui avaient été suivis comme par leur ombre et mis à mort 
avec une barbare férocité dans les asiles qu’ils croyaient les plus sûrs. Partout où il y avait des Italiens, il 
existait probablement une branche de l’une ou de l’autre de ces sociétés, et on ne pouvait jamais savoir en 
quel lieu elles étaient capables de révéler leur présence. Les deux matelots italiens, qui se trouvaient en ce 
moment au gaillard d’avant, en étaient peut-être membres et avaient peut-être sur les bras une besogne qui 
ne figurait pas sur leur contrat d’embarquement. 

Je lui demandai s’il s’était jamais trouvé en contact personnel avec l’une ou l’autre de ces sociétés, et 
s’il avait eu à s’occuper de leurs actes. 



« Avec la Camorra ? non, bien que je sache d’elle certaines choses qui ne lui causeraient pas peu 
d’étonnement. Mais j’ai eu des rapports professionnels avec la Maffia — et cela sans en sortir bon 
second, je vous le dis. Mais ce n’était point une affaire aussi sérieuse que le meurtre de votre père ; il ne 
s’agissait que d’un vol de papiers et d’un chantage. 

— Des rapports professionnels ? » demandai-je. 
Dorrington se mit à rire. « Oui, répondit-il, je vois que j’ai été sur le point de vendre la mèche. 

Généralement, j’évite de dire aux gens qui je suis quand je voyage, et je ne le fais pas toujours sous mon 
véritable nom, comme cette fois-ci. Ce nom-là, vous l’avez certainement entendu prononcer à un moment 
ou à un autre ? » 

Je dus avouer que je n’en avais aucun souvenir mais je m’en excusai sur ma vie retirée, et sur le fait 
que je n’avais jamais quitté l’Australie depuis mon enfance. 

« Ah ! dit-il, il est tout naturel qu’on parle moins de nous en Australie. Mais en Angleterre, nous 
jouissons de quelque notoriété, mon associé et moi. Mais voyons, regardez-moi bien en face des pieds à la 
tête, réfléchissez, et je vous donnerai une douzaine d’indications. Et je vous parie un souverain que vous 
ne devinerez pas ma profession. Et pourtant ce n’est pas une profession rare, une profession dont on 
entende si peu parler. » 

Il eût été inutile de chercher à deviner et je le dis. Il n’avait pas l’air d’un homme qui se préoccupe 
d’exercer une profession quelconque. J’y renonçai. 

« Hé ! fit-il, je ne tiens pas beaucoup à ce que la chose soit connue à bord de ce navire, mais je ne 
fais pas difficulté de vous le dire — il est très probable que vous arriverez à le savoir longtemps avant que 
vous soyez établi dans la mère patrie : nous sommes des agents de recherches privées, des détectives, des 
gens de la police secrète, comme il vous plaira de nous appeler. 

— Vraiment ! 
— Vraiment, oui. Et je crois pouvoir dire que nous figurons dans les premiers rangs, sinon tout à fait 

au premier. Bien entendu, je ne puis rien vous dire, mais vous seriez stupéfait si vous appreniez les noms 
de quelques-uns de nos clients. Nous sommes en rapport avec certains personnages royaux en Europe et 
en Asie, dont les noms vous feraient sursauter si je pouvais vous les dire. Dorrington & Hicks, voilà le 
nom de la firme, et nous ne manquons d’occupation ni l’un ni l’autre, bien que nous ayons à nos ordres un 
régiment d’employés et de correspondants. Il y a trois mois, je me suis rendu en Australie pour une affaire 
assez embarrassante, assez embrouillée, mais je crois avoir réussi à la mener à très bonne fin, et je compte 
m’en récompenser par un petit congé dès que je serai rentré. Bon, vous savez ce qu’il y a de pire à dire de 
moi, et D. & H. vous présentent leurs compliments respectueux et ils espèrent que par une infaillible 
ponctualité, par leur rigoureuse attention en affaires, ils peuvent compter sur l’honneur de recevoir vos 
ordres, toutes les fois qu’une fâcheuse circonstance vous rendra leurs services utiles. Secrets de famille 
extraits, nettoyés et aurifiés. Soins spéciaux pour commandes en gros. » Il éclata de rire et tira son étui à 
cigares. « Vous n’avez plus de cigares dans votre poche, dit-il. Sans cela vous ne fumeriez pas le vôtre 
presque jusqu’au bout. Goûtez-moi un de ceux-ci. » 

Je pris le cigare et l’allumai au bout de celui qui me restait. « Alors, dis-je, je dois penser que c’est 
l’exercice de votre profession qui vous a si bien pourvu d’informations curieuses et d’anecdotes inédites. 
Il est évident que vous avez dû vous trouver mêlé à bien des affaires curieuses. 

— Oui, certes, répondit Dorrington. Mais le hasard fait qu’il m’est impossible de raconter les plus 
curieuses de mes aventures, car elles sont sous le sceau du secret professionnel. Pour celles que je puis 
raconter, je le fais d’ordinaire en changeant les noms, les dates et les localités. On apprend la discrétion 
dans un métier comme le mien. 

— Et votre aventure avec la Maffia, par exemple ? Y a-t-il quelque secret sur ce point ? » 
 
LA SUITE DANS LE LIVRE 
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