Le récit de Mr. James Rigby

Je vais rapporter ici dans le langage le plus simple, le plus franc qu’il me sera possible, les
événements qui suivirent mon récent retour en Angleterre ; je laisserai a autrui le soin d’apprécier si ma
conduite a été ou non inspirée par une sotte crainte ou une crédulité irréfléchie. J’ai, d’ailleurs, mon
opinion sur la réaction qu’aurait eue dans les mémes circonstances tout autre homme d’intelligence et de
courage ordinaires ; surtout un homme qui a, comme moi, recu une éducation exceptionnelle et pris des
habitudes d’ermite.

Je suis né en Australie et j’y ai passé toute ma vie jusqu’en ces tout derniers temps, a I’exception
d’un seul voyage, effectué en Europe quand j’étais enfant en compagnie de mon pere et de ma mére. Ce
fut alors que je perdis mon pére. J’avais moins de neuf ans a cette époque, mais le souvenir des incidents
de ce périple est singuliérement net dans ma mémoire.

Mon pére avait émigré en Australie au temps de son mariage et s’était enrichi par des spéculations
fonciéres exceptionnellement heureuses a Sydney et dans les environs. Dans notre famille, on était
extraordinairement isolé et replié sur soi-méme. Ni mon pére ni ma mere ne m’ont jamais dit un mot de
leur parenté d’Angleterre ; j’en suis, aujourd’hui encore, a ignorer le nom de baptéme de mon grand-pére.
J’ai souvent supposé qu’une sérieuse brouille de famille ou une grande catastrophe avaient d( précéder ou
suivre immédiatement le mariage de mon pére. Quoi qu’il en soit, il ne m’a jamais été possible de rien
apprendre sur mes origines, tant du c6té maternel que du c6té paternel. Toutefois, I’un et I’autre de mes
parents étaient des gens de bonne éducation et, en fait, je me figure que leurs habitudes de repli sur soi
venaient de 13, car les colons qui vivaient autour d’eux en ces temps primitifs étaient sans doute de fort
braves gens mais ne se distinguaient pas, pris en masse, par un raffinement exagéré de culture
intellectuelle. Mon pére avait emporté d’Angleterre sa bibliothéque et il I’augmentait de temps a autre de
livres importés ; il passait une grande partie de ses jours au milieu de ses livres et, s’il les quittait de
temps a autre, c’était pour prendre un fusil et faire une excursion dans le but de se procurer quelque
spécimen nouveau et en enrichir ses collections d’histoire naturelle, qui occupaient trois longues pieces
dans notre maison sur les bords de la Lane Cove River.

Ainsi que je I’ai dit, j’avais huit ans lorsque je partis pour I’Europe avec mes parents, en I’année
1873. Nous ne fimes qu’un court séjour en Angleterre, avec I’intention de lui en consacrer un plus long
quand nous reviendrions du Continent. Notre excursion se termina par I’ltalie, et Ia mon pere eut une
aventure pleine de dangers.

Nous étions a Naples et il s’était pris d’une étrange sympathie pour un coquin a I’allure pittoresque,
qui avait attiré son attention par son teint singulierement clair pour un Italien et en qui il prétendait
trouver une ressemblance avec Le Tasse. Cet homme devint son guide dans ses promenades aux environs
de Naples, bien qu’il ne fit point partie de la corporation des guides, et que méme il part n’avoir aucune
occupation classée et définie. « Tasso », comme I’appelait toujours mon pere, avait I’air d’un garcon poli
et intelligent, mais il inspirait & ma mére une aversion extréme, et cela dés le debut, sans qu’elle pdt se
I’expliquer bien clairement. La suite prouva que son instinct ne I’avait point trompée.

« Tasso » — son vrai nom était, pour le dire en passant, Tommaso Marino — persuada mon pére
qu’il y avait quelque chose d’intéressant a voir dans le cratére d’Astroni, a quatre milles environ a I’ouest
de la ville ; il le persuada, en outre, de faire le voyage a pied, et tous deux partirent ensemble. Tout alla
bien jusqu’a I’arrivée au cratére. Alors, dans un endroit désert et broussailleux de la montagne, le guide fit
brusquement demi-tour et se langa sur mon pére le poignard a la main, dans I’intention évidente de le tuer
et de s’emparer des objets de valeur qu’il pouvait avoir sur lui. Heureusement, mon pére portait un
revolver dans une poche de cété, car on I’avait averti du danger auquel s’exposait un étranger en
excursionnant dans les environs de Naples. Il recut une estafilade au bras gauche, avec lequel il voulut
parer un coup de poignard, et fit feu & bout portant, si bien qu’il étendit son agresseur raide mort. Ensuite



il s’enfuit en courant a toutes jambes, banda son bras en route, alla a Naples trouver le consul
d’Angleterre et le mit au fait de tout ce qui s’était passé. Les autorités ne soulevérent pas de grandes
difficultés. Un ou deux interrogatoires, autant de procés-verbaux, quelques démarches personnelles de la
part du consul, et mon pére fut libre, au moins du cété des représentants de la loi. Mais tandis que
s’accomplissaient ces formalités, il n’y eut pas moins de trois attaques dirigées contre sa vie — deux avec
le poignard, une par le pistolet — et, dans chacune, il n’échappa sain et sauf que par un hasard presque
miraculeux. Le bandit défunt, en effet, avait appartenu a la redoutable Camorra, et les Camorristes
brdlaient de venger sa mort. Pour quiconque connait bien I’histoire intérieure de I’ltalie — et surtout celle
de I’ancien royaume de Naples —, le terme de Camorra est chose familiere. La Camorra était une des
pires et des plus puissantes parmi les plus puissantes et les plus criminelles des sociétés secrétes en ltalie,
et elle n"avait pour justifier son existence aucune des raisons qu’on a parfois alléguées en faveur des
autres. C’était une affiliation gigantesque qui se proposait de commettre des crimes et des extorsions de
fonds. Elle était puissante au point qu’elle en vint a imposer une taxe en régle sur toutes les denrées
comestibles qui entraient a Naples — et cette taxe était percue et payée avec plus de régularité qu’aucun
des impOts dus au gouvernement légal du pays. Le transport des marchandises de contrebande était un
monopole de la Camorra ; il existait pour cela une organisation parfaite s’étendant a tout le royaume. La
population entiére était terrorisée par cette détestable société, qui n’avait pas moins de douze centres dans
la seule ville de Naples. Elle se chargeait de I’exécution d’un crime d’une maniére aussi administrative,
aussi posée, qu’une compagnie de chemin de fer se charge du transport d’une marchandise. Un assassinat
co(tait tel ou tel prix, suivant les circonstances, avec un supplément si I’on faisait disparaitre le corps ;
I’incendie était aussi organisé de facon méthodique et rémunératrice ; les mutilations et les enlevements
étaient accomplis avec célérité et prestesse ; et les ceuvres les plus diaboliques une simple question de
prix. Une des branches les plus importantes de I’entreprise était naturellement le brigandage. Aprés la
prise du pouvoir par Victor-Emmanuel Il et I’unification de I’ltalie, la Camorra perdit de sa puissance,
mais elle causa de grands embarras pendant longtemps. J’ai entendu dire que, I’année qui suivit les faits
gue je raconte, deux cents camorristes furent bannis d’Italie.

Dés que furent terminées les formalités légales, mon pére recut de la part des autorités I’avis, sans
aucune circonlocution, que s’il quittait promptement et secrétement le pays, cela n’en vaudrait que mieux
pour lui et sa famille. Le consul d’Angleterre, de son c6té, lui assura que la loi était entiérement
impuissante a le protéger contre les pieges de la Camorra ; on n’eut en effet que peu de peine a nous
persuader de partir, car ma pauvre mere était dans une terreur constante qu’on ne nous assassinat tous
dans notre hotel ; nous ne perdimes donc pas une minute pour retourner en Angleterre et terminames ainsi
notre excursion en Europe.

A Londres, nous étions logés dans une maison meublée bien connue aux environs de Bond Street.
Nous Yy étions depuis trois jours a peine quand un soir mon pére rentra avec la conviction qu’il avait été
suivi pendant deux heures environ, et filé d’une fagon fort habile. Plus d’une fois, il avait fait
brusquement volte-face pour dévisager ceux qui étaient a ses trousses et qu’il sentait sur ses talons, mais il
ne s’était jamais trouvé devant une personne suspecte. Le lendemain dans I’aprés-midi, j’entendis ma
mére dire a ma gouvernante — qui voyageait avec nous — qu’un individu a tournure déplaisante n’avait
cessé de flaner en face de la porte de I’h6tel ; il I’avait ensuite suivie, elle en était slre, pendant qu’elle
faisait une course avec mon pére. Elle s’en préoccupa vivement et lui fit part de ses craintes. Mais il prit
la chose trés a la l1égere et ne songea guére a ce que cela pouvait donner & penser. Néanmoins la filature se
continua, et mon pére, n’arrivant pas a apercevoir les gens qui le tracassaient ainsi — car c¢’était plutdt un
instinct qui I’avertissait de leur présence, ainsi que cela arrive souvent en pareil cas —, finit par s’en
inquiéter et songea un instant a s’adresser a la police. Puis, un matin, ma mére trouva un petit papier fixé
sur la porte de la chambre a coucher occupée par mes parents. C’était une petite rondelle de papier a peu
prés de la grandeur d’une piéce de six pence, peut-étre plus petite encore, mais ma mére était absolument
certaine qu’elle ne se trouvait pas la la veille au soir, lorsqu’elle avait ouvert la porte pour la derniére fois,
et elle fut trés effrayée. Car le papier portait un tout petit dessin, maladroitement tracé & I’encre et
représentant deux poignards croisés, d’une forme curieuse : la signature de la Camorra.



Personne ne put expliquer ni la présence de ce petit placard, ni la fagcon dont il avait été apposé la.
Ma mere insista auprés de mon pére pour qu’il se plagat sans retard sous la protection de la police, mais il
tarda & le faire. A vrai dire, je crois qu’il soupconnait que le placard pouvait étre I’ceuvre de quelque
mystificateur habitant I’hétel, qui avait entendu parler de son aventure de Naples — un grand nombre de
journaux I’avaient racontée — et qui voulait lui faire peur. Mais ce méme soir, mon pauvre pére fut
trouvé mort. Il avait été criblé de nombreux coups de poignard dans une petite rue tranquille, & moins de
quarante yards de I’h6tel. Il n’était sorti que pour aller acheter quelques cigares d’une marque qu’il
aimait, dans une boutique située a deux rues de la ; moins d’une demi-heure aprés son départ, la police
sonnait a la porte de I’hétel et venait annoncer la triste nouvelle — on avait trouvé I’adresse de mon pére
sur des lettres qu’il avait dans ses poches.

Je n’ai pas le désir de décrire ici longuement la douleur de ma mére, ni de raconter en détail les
incidents qui suivirent la mort de mon pére, car je ne remonte a cette période ancienne de ma vie que pour
faire comprendre les antécédents de ma récente aventure. Je me bornerai donc a dire que lors de
I’enquéte, le jury rendit contre une ou plusieurs personnes inconnues un verdict de meurtre prémédité ;
que plusieurs fois on annonga que la police avait découvert une piste importante, et les choses étant ainsi,
il n’y eut, naturellement, jamais d’arrestation. Nous retournames a Sydney, et ¢’est la que j’ai grandi.

J’aurais peut-étre dii déja dire que ma profession — mon dada plutdét — était le métier d’artiste.
Heureusement — ou malheureusement, comme il vous plaira —, je ne suis point dans la nécessité
d’exercer un métier pour gagner mon pain, mais depuis I’age de seize ans, tout mon temps a été consacré
a peindre. Sans I’invincible répugnance que ma mére éprouvait a se séparer de moi, méme pour le temps
le plus court, il y a longtemps que je me serais rendu en Europe pour travailler et étudier dans les
académies. Le paysage australien a un accent étrange, mélancolique, inquiétant, fort caractéristique, que
bien des gens sont portés a regarder comme impropre a inspirer le pinceau du paysagiste, pourtant j’ai
toujours été convaincu qu’un grand artiste pourrait en faire de belles choses. Et j’y travaillais de mon
mieux, avec mon modeste talent.

Il y a deux ans, ma mére mourut. J’étais alors &gé de vingt-huit ans ; il ne me restait plus aucun ami
au monde et, en outre, je ne me connaissais aucun parent. Je ne tardai pas a m’apercevoir qu’il m’était
impossible d’habiter plus longtemps la vaste maison des bords de la Lane Cove River. Elle était beaucoup
trop grande pour mes besoins et représentait un embarras pour moi, sans parler du souvenir de ma mére
morte qu’elle évoquait a tout instant et qui exercait sur moi une influence pénible et déprimante. Je vendis
donc la maison et larguai les amarres. Pendant un an ou deux, je menai une vie errante, vagabonde,
solitaire dans les Nouvelle-Galles du Sud, m’occupant a peindre de mon mieux ses foréts d’arbres épais,
magnifiques, avec leur feuillage bizarrement tourné vers le ciel. Alors, mécontent du piteux résultat de
mon travail, agité d’un esprit d’inconstance, je pris le parti de quitter la colonie et d’aller vivre en
Angleterre, ou tout au moins quelque part en Europe. Je me promis de fréquenter a Paris les écoles de
peinture, et d’acquérir la technique matérielle que j’avais conscience de ne point posséder.

Ma décision a peine prise, je me mis a I’exécuter. Je donnai a mes solicitors de Sydney I’ordre de
liquider mes affaires et de se mettre en rapport avec leurs correspondants de Londres pour que dés mon
arrivée je puisse étre en relation d’affaires avec eux par cet intermédiaire. J’étais a peu prés résolu a
placer toute ma fortune en Angleterre et a faire de la vieille patrie mon quartier général ; trois semaines
plus tard, j’étais en route. Je m’étais pourvu des lettres d’introduction nécessaires auprés des solicitors de
Londres et des titres de propriété relatifs a certain domaine dans I’ Australie du Sud, que mon peére avait
acheté juste avant son départ pour son fatal voyage en Europe. Il y avait dans ce domaine des gisements
de cuivre exploitables ; la chose avait été constatée depuis, et je pensais pouvoir en vendre la propriété a
une compagnie londonienne.

Pendant ma traversée sur un grand steamer, je me trouvais jusqu’a un certain point en dehors de mon
élément. 1l ne me parut guere possible, dans les relations constantes de la vie a bord, de garder cette
réserve qui était pour moi une seconde nature. Mais elle m’était devenue si instinctive qu’il me fallait un
effort grotesque pour la vaincre ; j’avais beau étre désormais un homme, j’avoue que j’étais d’une timidité
absurde et plus grande encore, j’en ai peur, que celle d’un écolier qui a grandi trop vite. Cependant, je
n’avais pas encore passé un jour en mer que, je ne sais comment, je me trouvais en rapports tres agréables



avec un autre passager, un homme de trente-huit a quarante ans, qui se nommait Dorrington. C’était un
personnage de haute stature, bien béti, et qui aurait été assez beau sans une certaine rondeur exagérée de
la figure et sans la grosseur de ses traits ; il avait une moustache noire de soldat et se redressait en
marchant, avec le balancement régulier d’un cavalier, et ses yeux avaient le regard le plus pénétrant que
j’aie jamais rencontré. Il avait les maniéres les plus engageantes et ¢’était le seul bon causeur gue j’eusse
rencontré jusque-la. Il connaissait tout le monde ; il avait été partout. Son fond de renseignements et
d’anecdotes était inépuisable et, pendant tout le temps que je passai avec lui, je ne I’entendis jamais
raconter deux fois la méme histoire. Il ne pouvait rien arriver — flit-ce méme le passage d’un oiseau prés
du navire, la présence d’un plat au menu — que Dorrington n’émit une remarque piquante et n’évoquat
I’incident de circonstance. Et il n’ennuyait, il ne fatiguait personne. Avec toute sa facilité de causerie, il
ne se montrait point encombrant, hors de propos, point du tout égoiste. Mr. Horace Dorrington était en
somme le personnage le plus charmant que j’eusse jamais rencontré. En outre, nous découvrimes que
nous préférions les mémes sortes de cigares.

« A propos », me disait Dorrington pendant une magnifique soirée, ol nous fumions adossés au
bastingage, « Rigby n’est pas un nom trés répandu en Australie, n’est-ce pas? Je crois me rappeler
I’aventure qui est advenue il y a vingt ans ou plus a un gentleman australien qui portait ce nom et qui fut
malmené en Angleterre. Oui, maintenant que j’y pense, je ne sais si méme il ne fut pas assassiné. En
avez-vous jamais entendu parler ?

— Oui, dis-je, j’en ai entendu beaucoup parler, malheureusement. C’était mon pere, et il a bel et bien
été assassiné.

— Votre pére ? Ah... j’en suis terriblement faché. Peut-étre aurais-je dd ne point en parler. Mais
naturellement, je ne savais pas...

— Oh ! répondis-je, ne vous excusez pas. Il y a si longtemps que je I’ai perdu que je n’hésite pas a
en parler. Ce fut une histoire treés extraordinaire. » Et comprenant que je devais a Dorrington un récit
quelconque, apres ceux qu’il m’avait contés en si grand nombre, je lui décrivis toutes les circonstances de
la mort de mon pére.

« Ah ! fit Dorrington lorsque j’eus achevé, j’ai déja entendu parler de la Camorra, et je sais deux ou
trois histoires a ce sujet. La Vérité, c’est qu’elle existe encore, sans étre I’institution si étendue et si notoire
gu’elle était jadis, naturellement. Elle est bien réduite, mais elle a encore une activité assez remarquable,
sans faire grand bruit, et est assez malfaisante. Cela formait une bande terriblement dangereuse, ces
Camorristes. Pour mon compte, je suis assez surpris que vous n’ayez plus entendu parler d’eux. Ces gens-
Ia étaient en tout temps préts a tuer trois personnes plutét qu’une, et I’idée ordinaire qu’ils se faisaient de
la vengeance allait bien plus loin que le simple assassinat de celui qui les génait ; ils n’hésitaient pas a y
comprendre sa femme, sa famille et un aussi grand nombre qu’il leur était possible de ses parents. Mais en
tout cas, il semble que vous en étes entierement délivré, bien qu’a mon avis, ce soit plutdt par un heureux
hasard qu’autrement. »

Et alors, suivant son habitude invariable, il se lanca dans les anecdotes. Il me parla des crimes de la
Maffia, cette société secrete italienne, plus nombreuse et plus puissante que la Camorra elle-méme, et
presque aussi criminelle : récits d’implacable vengeance exercée successivement sur le pére, le fils, le
petit-fils, jusqu’a la destruction totale de la lignée. Ensuite il parla des procédés employés, des sommes
considérables dont disposaient la Camorra et la Maffia, de la patience et de la ruse avec laquelle elles
venaient a bout de leurs projets, des victimes qui s’étaient apercues trop tard que les serviteurs qui leur
inspiraient le plus de confiance avaient juré leur perte, des gens qui avaient fui au bout du monde, dans
I’espoir d’étre perdus de vue, oubliés, mais qui avaient été suivis comme par leur ombre et mis a mort
avec une barbare férocité dans les asiles qu’ils croyaient les plus sdrs. Partout ou il y avait des Italiens, il
existait probablement une branche de I’'une ou de I’autre de ces sociétés, et on ne pouvait jamais savoir en
quel lieu elles étaient capables de révéler leur présence. Les deux matelots italiens, qui se trouvaient en ce
moment au gaillard d’avant, en étaient peut-étre membres et avaient peut-étre sur les bras une besogne qui
ne figurait pas sur leur contrat d’embarquement.

Je lui demandai s’il s’était jamais trouvé en contact personnel avec I’une ou I’autre de ces sociétés, et
s’il avait eu & s’occuper de leurs actes.




« Avec la Camorra ? non, bien que je sache d’elle certaines choses qui ne lui causeraient pas peu
d’étonnement. Mais j’ai eu des rapports professionnels avec la Maffia — et cela sans en sortir bon
second, je vous le dis. Mais ce n’était point une affaire aussi sérieuse que le meurtre de votre pere ; il ne
s’agissait que d’un vol de papiers et d’un chantage.

— Des rapports professionnels ? » demandai-je.

Dorrington se mit a rire. « Oui, répondit-il, je vois que j’ai été sur le point de vendre la meche.
Généralement, j’évite de dire aux gens qui je suis quand je voyage, et je ne le fais pas toujours sous mon
véritable nom, comme cette fois-ci. Ce nom-Ia, vous I’avez certainement entendu prononcer & un moment
Ou & un autre ? »

Je dus avouer que je n’en avais aucun souvenir mais je m’en excusai sur ma vie retirée, et sur le fait
que je n’avais jamais quitté I’ Australie depuis mon enfance.

« Ah ! dit-il, il est tout naturel qu’on parle moins de nous en Australie. Mais en Angleterre, nous
jouissons de quelgue notoriété, mon associé et moi. Mais voyons, regardez-moi bien en face des pieds a la
téte, réfléchissez, et je vous donnerai une douzaine d’indications. Et je vous parie un souverain que vous
ne devinerez pas ma profession. Et pourtant ce n’est pas une profession rare, une profession dont on
entende si peu parler. »

Il elit été inutile de chercher a deviner et je le dis. Il n’avait pas I’air d’un homme qui se préoccupe
d’exercer une profession quelconque. J’y renoncai.

« Hé ! fit-il, je ne tiens pas beaucoup a ce que la chose soit connue a bord de ce navire, mais je ne
fais pas difficulté de vous le dire — il est trés probable que vous arriverez a le savoir longtemps avant que
vous soyez établi dans la mére patrie : nous sommes des agents de recherches privées, des détectives, des
gens de la police secréte, comme il vous plaira de nous appeler.

— Vraiment !

— Vraiment, oui. Et je crois pouvoir dire que nous figurons dans les premiers rangs, sinon tout a fait
au premier. Bien entendu, je ne puis rien vous dire, mais vous seriez stupéfait si vous appreniez les noms
de quelques-uns de nos clients. Nous sommes en rapport avec certains personnages royaux en Europe et
en Asie, dont les noms vous feraient sursauter si je pouvais vous les dire. Dorrington & Hicks, voila le
nom de la firme, et nous ne manquons d’occupation ni I’un ni I’autre, bien que nous ayons a nos ordres un
régiment d’employés et de correspondants. Il y a trois mois, je me suis rendu en Australie pour une affaire
assez embarrassante, assez embrouillée, mais je crois avoir réussi a la mener a trés bonne fin, et je compte
m’en récompenser par un petit congé des que je serai rentré. Bon, vous savez ce qu’il y a de pire a dire de
moi, et D. & H. vous présentent leurs compliments respectueux et ils esperent que par une infaillible
ponctualité, par leur rigoureuse attention en affaires, ils peuvent compter sur I’honneur de recevoir vos
ordres, toutes les fois qu’une facheuse circonstance vous rendra leurs services utiles. Secrets de famille
extraits, nettoyés et aurifiés. Soins spéciaux pour commandes en gros. » Il éclata de rire et tira son étui a
cigares. « Vous n’avez plus de cigares dans votre poche, dit-il. Sans cela vous ne fumeriez pas le votre
presque jusqu’au bout. Goltez-moi un de ceux-ci. »

Je pris le cigare et I’allumai au bout de celui qui me restait. « Alors, dis-je, je dois penser que c’est
I’exercice de votre profession qui vous a si bien pourvu d’informations curieuses et d’anecdotes inédites.
Il est évident que vous avez di vous trouver mélé a bien des affaires curieuses.

— Oui, certes, répondit Dorrington. Mais le hasard fait qu’il m’est impossible de raconter les plus
curieuses de mes aventures, car elles sont sous le sceau du secret professionnel. Pour celles que je puis
raconter, je le fais d’ordinaire en changeant les noms, les dates et les localités. On apprend la discrétion
dans un métier comme le mien.

— Et votre aventure avec la Maffia, par exemple ? Y a-t-il quelque secret sur ce point ? »

LA SUITE DANS LE LIVRE
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