

Détectives et bandits scientifiques

CHAPITRE PREMIER L'amour médecin

Malgré le retentissant échec de son élève dans l'affaire de Neuilly, échec lamentable dont la répercussion avait heureusement épargné son incognito, le Dr Lemoine n'en poursuivait pas moins, dans l'ombre, avec une ténacité de Peau-Rouge, la mission justicière et vengeresse qu'il avait assumée.

Plus convaincu que jamais de la culpabilité du baron de Saint-Magloire, et toujours féru de l'espoir de lui arracher tôt ou tard son masque, il s'acharnait sur toutes les pistes qu'il croyait rencontrer.

Sans doute, pour cette besogne ingrate et compliquée, il n'avait aucun mandat officiel, et nombre de portes derrière lesquelles il aurait pu peut-être trouver un indice révélateur, le bout du fil d'Ariane, demeuraient fermées devant lui.

Cependant, l'amitié fidèle du chef de la Sûreté facilitait sa tâche occulte, grâce à des autorisations extraréglementaires, à des confidences secrètes, à des bruits de coulisses, à des tuyaux transmis sous le manteau.

Les deux amis parlaient souvent entre eux de cet obscur problème dont la hantise, sans qu'ils se l'avouassent, obsédait leurs insomnies. C'est ainsi que Lemoine fut mis au courant du conciliabule qui avait eu lieu, à ce sujet, place Beauvau.

« Je parie, dit-il à M. Cardec, que le ministre vous a jeté beaucoup d'eau bénite de cour. Parbleu ! vous êtes des fonctionnaires impeccables ! Il a dû vous faire de belles tirades sur le zèle et le dévouement... Et tout cela s'est terminé par un joli : “Pas d'histoires, surtout ! Faites ce que vous voudrez, je répons de tout, à la condition qu'il n'arrive rien !...”

— Ton pari est perdu d'avance, mon cher docteur. Nous avons trouvé un chef parfaitement disposé à agir. Nous avons carte blanche... et, qui mieux est, l'assurance que nos dépenses seront couvertes, et je puis t'affirmer que non seulement mon *patron* et tous ses collègues sont convaincus de la canaillerie de Saint-Magloire, mais encore que leur plus vif désir est de le démasquer afin de pouvoir en finir avec ce personnage énigmatique et louche, qui leur apparaît comme un danger indéterminé, mais redoutable.

« Le ministre a très explicitement donné à entendre qu'on nous saurait le plus grand gré d'en débarrasser Paris... Mais je pense qu'il nous faudra un doigté délicat.

— Parbleu ! s'écria le docteur, on a l'air de vouloir l'atteindre, mais, en dessous, on le protège.

— Mais non ! On le craint, ce qui n'est pas la même chose. Cet homme connaît certains secrets d'État, tous les “cadavres”, toutes les menues infamies qui sont la monnaie courante de la politique, de toutes les politiques.

« Pour se défendre, il serait capable de tout, à moins d'un coup de massue qui l'écrase sans merci. D'après ce que je devine, d'après ce que je sens, son arrestation pourrait être une catastrophe, une série de catastrophes même...

« De plus, continua M. Cardec après un silence, nous ne sommes malheureusement plus à Venise, à l'époque où l'on savait si bien éliminer les gêneurs — ni vu ni connu ! Aujourd'hui, on vous a des tas de scrupules, même avec les pires coquins. Il faut y mettre des *foûôrmes*...

« Eh bien ! nous y mettrons toutes les formes désirables, et cela ne nous empêchera pas de réussir. Tu verras ! Continue les recherches au sujet de notre homme et tiens-moi au courant de tout ce qui pourrait survenir de nouveau dans ce que tu découvriras de sa vie. Je me charge du reste.

— Je te livrerai le monstre, mort ou vif, ou j'y perdrai mon nom ! » s'exclama Lemoine.

Sur ce, prenant congé de son ami, le docteur s'en alla tout droit à l'hôtel Saint-Magloire.

Depuis la mort du petit José, il y avait, on s'en souvient, conservé ses entrées, sans toutefois être reçu comme autrefois par la baronne ; mais le maître de la maison lui faisait ostensiblement le meilleur

accueil. Il en profitait pour se tenir toujours au courant de l'état de santé d'Elena. Très maître de lui, le docteur semblait croire à l'affabilité du baron, mais il n'en était nullement dupe.

Parfois, il observait sur la physionomie du banquier une fugitive expression de méfiance.

Il sentait bien que, merveilleusement servi par un instinct aiguisé par l'habitude d'être toujours sur ses gardes, le baron flairait en lui un ennemi.

Mais le docteur, aussi à son aise dans ces salons équivoques, dans ce milieu de rastaquouères de haut vol, que dans son laboratoire ou dans le cabinet du chef de la Sûreté, demeurait impénétrable.

Si bien que, peu à peu, Saint-Magloire s'était relâché de ses suspicions.

Un beau jour pourtant, au plus fort des polémiques déchaînées autour du cadavre de Dulac, il avait pris Lemoine à part, et, amenant la conversation sur le sujet brûlant à l'ordre du jour, il lui avait, à brûle-pourpoint, poussé la botte : « Quelle est votre opinion, docteur, sur la mort de ce pauvre Dulac ? C'était mon ami, vous le savez. Cette triste fin m'a fait un gros chagrin.

— Mon Dieu, monsieur le baron », avait répondu doucement Lemoine, qui s'attendait à l'attaque, « mon Dieu, vous m'embarrassez beaucoup. J'ai, sans doute, énormément d'estime pour le savoir et l'habileté d'Olivier Martin, et je suis sûr, d'autre part, de sa bonne foi ; mais, n'étant pas un spécialiste en matière de toxicologie, je ne me sens pas le droit de prendre part dans une espèce aussi délicate et aussi controversée.

« Pour parler franc, avait-il ajouté avec une indifférence admirablement jouée, je serais plutôt disposé à croire que Dulac, affolé par les cruautés de Germaine Reyval, s'est tout bonnement suicidé.

« Au point de vue scientifique, si j'en juge du moins par les tuyaux incomplets que j'ai recueillis çà et là, cette thèse est aussi soutenable que celle de l'expert.

« Par-dessus le marché, elle a pour elle les probabilités psychologiques. C'est la version mondaine : elle a de fortes chances d'être l'expression de la vérité. »

Ces simples explications, qui brûlaient les lèvres, réfractaires au mensonge, de l'honnête docteur, avaient suffi pour convaincre le baron. Trompé par la fausse bonhomie de son hôte, il n'en avait pas demandé davantage.

J'étais fou, se dit-il, de me méfier de ce Lemoine. C'est un naïf que la science hypnotise. Il ne sait rien, il ne se doute de rien. Comment, d'ailleurs, l'homme à principes qu'il est, le pur, l'incorruptible, fréquenterait-il une maison suspecte ?

À moins, pourtant, poursuivait-il in petto, qu'il ne vienne ici pour ma femme... Hé ! hé ! ; Quien sabe ? comme disait Elena, ces savants sont parfois inflammables.

Rozen ne savait pas si bien dire.

Il fallait de puissants motifs pour amener Lemoine à jouer ainsi la comédie au point de se faire presque le familier de l'homme dont il avait juré la perte.

En dépit de son horreur native pour la duplicité, force lui avait bien été de se rendre compte qu'aucun poste d'observation ne valait celui-là, puisqu'il était ainsi, en qualité d'ami de la maison, de médecin de la famille, au cœur même de la place.

Qui veut la fin veut les moyens !

Mais, sans qu'il s'en rendît très nettement compte, il obéissait encore à un autre sentiment : au désir de revoir Elena, dont l'amour l'avait repris tout entier. Malheureusement, la baronne demeurait invisible.

Abîmée, depuis la mort de son enfant, dans un désespoir incurable, elle s'enfermait dans son appartement, usant ses yeux à pleurer et refusant de recevoir âme qui vive en dehors d'Oliva Lavardens, sa dame de compagnie. Le docteur lui-même, à qui elle ne pouvait songer sans une certaine émotion complexe, faite de reconnaissance, de tendresse et d'inquiétude, n'avait pas trouvé grâce devant l'inflexible consigne.

Outre, en effet, qu'elle ne pouvait pas évoquer son image sans revoir le lit de mort de son Josecito adoré, auprès duquel elle avait si inopinément retrouvé, comme par miracle, l'ami perdu mais jamais oublié, elle avait peur d'avoir à répondre à d'embarrassantes questions, peur aussi de sentir revivre au fond de son cœur meurtri les ardentes sympathies d'autrefois, peur de nouvelles complications, de nouvelles angoisses et de nouvelles souffrances. Lemoine, le bon Lemoine, c'eût été pourtant le confident rêvé, médecin de l'âme plutôt encore que médecin du corps, le consolateur sûr, fidèle et dévoué, capable de compatir aux pires douleurs et de panser sans rien dire les pires blessures. Plus

d'une fois, Elena avait été tentée, quand elle le savait dans la maison, de l'envoyer chercher. Toujours, obéissant à d'inexplicables scrupules, elle s'était arrêtée au dernier moment.

Ce fut Saint-Magloire qui se chargea lui-même de couper court à ces hésitations.

Un jour que la baronne, prise d'un violent accès de fièvre, semblait plus accablée, plus souffrante encore qu'à l'ordinaire, il prit sur lui d'appeler le docteur, et, d'autorité, l'introduisit chez sa femme — qui ne protesta pas.

Rozen, subtil observateur, ne remarqua même pas la pâleur subite d'Elena à l'entrée de Lemoine qui, de son côté, maîtrisait à grand-peine son émotion.

Ce jour-là, absorbé par le lancement d'une grosse affaire d'une moralité équivoque, mais appelée à lui procurer immédiatement un bénéfice énorme et sur le point d'aboutir, le banquier ne pensait guère à autre chose.

Aussi s'empressa-t-il, après quelques phrases banales, de laisser en tête à tête la malade et le médecin pour courir à la Bourse.

Elena tendit sa main amaigrie au docteur, qui la baisa avec un respect dévot.

« Mon ami, lui dit-elle, je crois que je ne vais pas tarder à aller rejoindre mon enfant... »

« Ne protestez pas », continua-t-elle sur un geste effaré de Lemoine, que ce début avait douloureusement surpris, « ne protestez pas. Je le sens, et ce sont des pressentiments qui ne trompent guère.

« Ni votre science, ni votre amitié n'y feront rien, je suis frappée à mort... Dieu merci, pourquoi resterais-je désormais sur cette terre où nul lien ne me retient plus et dont le séjour m'est à charge ? »

« Mais, avant de mourir, je suis heureuse, autant qu'il m'est permis d'employer ce mot qui, sur mes lèvres, a comme une saveur de blasphème, heureuse de vous revoir, heureuse d'entendre votre chère voix, heureuse de serrer vos mains loyales.

« Je vous devais des excuses, d'ailleurs. J'ai dû vous paraître bien ingrate, bien indifférente. Pardonnez-moi, j'ai tant souffert, je souffre tant encore ! »

« Mais vous n'avez pas supposé, dites ? que j'avais pu oublier, au point de le traiter en étranger, l'homme qui risqua jadis sa vie pour sauver la mienne ? »

Remué jusqu'aux moelles, incapable de proférer un son, Lemoine se bornait à hocher la tête, en signe de dénégation, tandis qu'il serrait à les briser les frêles doigts qu'Elena lui abandonnait.

Peu à peu, cependant, il se reprit : « Pauvre femme ! Pauvre amie ! murmura-t-il à mots entrecoupés. Je n'avais rien à vous pardonner. J'avais compris... Comme je vous plains ! »

« Alors, vous vous souvenez de La Havane ? Mon Dieu, comme c'est loin ! Ce pauvre Harris, vous savez, mon camarade, il est mort au Transvaal. Moi, je suis revenu à Paris.

« Vous rappelez-vous ? Ma mère malade... la dépêche... J'ai dû vous quitter là-bas à New York... Elle est morte, ma pauvre mère... Je ne suis même pas arrivé à temps pour lui fermer les yeux... Je pensais toujours à vous... »

« Pourquoi, ah ! pourquoi n'avez-vous pas répondu à mes lettres, Elena Ruiz ? Je vous en prie, dites-moi pourquoi ce brusque silence... ce trou noir dans ma vie ? Que vous avais-je fait ? Dites... »

La baronne souleva brusquement sa tête pâle, affaissée jusque-là sur le dossier de la chaise longue où elle était étendue, et les yeux brillant d'une flamme étrange : « Vous m'avez écrit ? clama-t-elle, vous m'avez écrit ? Jamais je n'ai reçu une seule lettre de vous... Six semaines après votre départ, j'avais, moi aussi, quitté New York *sans laisser de traces. Lo que ha de ser no puede f a l l a r*¹.

— Où êtes-vous donc allée ? Que vous est-il arrivé ?

— À quoi vous servirait-il de le savoir ? On ne change pas ce qui est accompli. Chassée de New York par la misère, en proie à mille menaces, à mille tentations, abandonnée par les meilleurs, comme ce Harris, dont vous parliez tout à l'heure — un honnête homme, sans doute, mais qui ne comprenait rien à mes scrupules —, et par les anciens compagnons d'armes de mon père, j'ai dû aller chercher un refuge très loin, dans un pays perdu. C'est là que j'ai rencontré l'homme auquel j'ai lié ma destinée, celui qui vient de sortir d'ici... »

— Je ne l'aime guère, celui-là », interrompit Lemoine, impuissant à se contenir.

¹ Proverbe espagnol qui peut se traduire librement par : « On n'échappe pas à sa destinée. » Littéralement : « Ce qui doit être ne peut pas manquer. » (N. d. A.)

« Croyez-vous que je ne m'en sois pas aperçue ? Moi, je l'ai adoré, pourquoi m'en cacherais-je, à vous qui avez le cœur si haut et l'esprit si large ? Oui, j'ai adoré Saint-Magloire. J'ai la faiblesse de l'aimer encore, malgré ses trahisons, malgré sa dureté de cœur, malgré... »

La baronne s'interrompit et sa voix s'étrangla dans un sanglot.

« Dieu soit loué, je n'en ai plus pour longtemps ! La délivrance suprême est proche. Je vous fais souffrir, mon ami ? reprit-elle d'un ton adouci, presque tendre en voyant se crispier la figure du docteur.

— Oui, vous me faites souffrir, et cruellement, répondit celui-ci, car, vous ne vous y méprenez pas, je vous aime toujours.

« Malgré la longue séparation, malgré l'absence de nouvelles, l'apparent oubli, le tourbillon de la vie, je n'ai jamais cessé de vous aimer. Nulle autre femme n'a jamais occupé la place vide que votre souvenir avait laissée dans mon cœur.

« La fatalité nous avait éloignés, la fatalité nous rapproche. Et je vous retrouve appartenant à un autre — et quel autre ! Je vous revois en proie au désespoir, appelant la mort... N'est-ce pas atroce ?

— Moi aussi, je vous aurais aimé, si Dieu l'avait voulu... Je vous ai même aimé », continua-t-elle d'une voix plus basse, comme se parlant à elle-même. « Mais Dieu n'a pas voulu... »

« On ne répare pas l'irréparable ! Croyez-moi, la mort seule arrange tout parce que, seule, elle peut donner l'apaisement et l'oubli.

— Écoutez-moi », dit alors Lemoine avec véhémence en enveloppant Elena d'un long regard de passion, qui ramena le sang aux joues décolorées de la pauvre femme, « écoutez-moi ! Je ne veux pas que vous mouriez, moi ! Je vous défends de mourir ! Vous m'avez aimé, vous m'aimerez peut-être encore... »

— Hélas ! c'est impossible !

— Ne parlez pas d'impossibilité ! Vous m'aimez au moins encore comme on aime un ami, un frère. Laissez-moi espérer que l'amitié fera place un jour... je ne sais pas, je ne veux pas savoir quand ni comment... à l'amour... à un amour égal à celui que j'ai là et qui me brûle. Mais il faut que vous viviez ! »

Lemoine parla longtemps ainsi, avec une éloquence que le paroxysme d'une noble passion faisait suggestive et prenante, pendant qu'un trouble étrange, à la fois amer et délicieux, s'emparait de l'âme d'Elena, toute surprise de sentir renaître au fond d'elle-même, dans un tumulte d'émotions contradictoires, le goût de vivre qu'elle croyait à jamais éteint.

Magnétisée, en quelque sorte, par le sortilège de la volonté dominatrice de l'homme auquel elle avait toujours — même au plus fort des entraînements et des orages de sa vie amoureuse — gardé un culte secret, elle se surprenait à espérer encore, même contre l'espérance, et à escompter confusément l'aubaine réparatrice de jours meilleurs.

Quand le docteur, tout fier et tout heureux de son œuvre de résurrection, prit enfin congé d'elle, il avait cause gagnée.

Triste encore, et mélancolique, et meurtrie, la malade ne parlait plus de mourir.

Une voix mystérieuse murmurait à son oreille que quelque chose d'inconnu, qui ferait de la paix et de la sérénité, sinon du bonheur, pouvait encore revenir, et que la vie vaudrait peut-être, alors, la peine d'être vécue.

À partir de ce jour-là, le Dr Lemoine devint l'hôte assidu de l'hôtel Saint-Magloire.

L'amour ne devait pourtant pas lui faire oublier son devoir de justicier. Au contraire !