LOUIS THIRION

1.

Seule chose a faire : fuir ! Vite, encore plus vite, rejoindre un lieu civilisé avec de la lumiére, des
vitrines, et des gens vivants dans les rues.

Il pleuvait comme il peut pleuvoir sur la montagne méridionale a la fin de I’été. Un orage
interminable déversait une cascade de gouttes énormes qui s’écrasaient en éclatant sur la carrosserie
luisante de ma voiture. L’essuie-glace ne parvenait plus a dégager le pare-brise ; pourtant, j’accélérai
encore. Je sais que je n’aurais pas di céder ainsi a la panique, mais comment faire autrement quand toutes
les lois de la raison et de la logique viennent d’étre renversées et que la peur régne en souveraine ?

Encore dix kilométres et ce serait la ville, dix kilométres de roches noires, de pluie et de chataigniers
grimacants.

Les pneus hurlérent ; la vieille Buick, trop lourde pour cette route étroite, se couchait, tanguait
comme un rafiot. Un virage, un autre, frein, accélérateur, frein.

Horreur ! Quelque chose de vivant venait de s’abattre sur mon capot, de vivant et de hurlant. Un
oiseau ? Non, un chat. Tombé du ciel ? Né de I’orage ou de mes hallucinations ? Non, il se tenait les
pattes raides, les griffes sorties. Des griffes d’acier accrochées dans I’émail dur. Je ne voyais plus que ses
yeux jaunes qui me fixaient au travers du pare-brise embrumé. Des yeux déments et ce feulement
interminable qui me pétrifiait.

J’écrasai la pédale de frein. Jamais, en temps normal, je n’aurais commis une telle faute. La voiture
hésita un instant et partit en aguaplaning sur la mince pellicule d’eau qui recouvrait le bitume. Je n’avais
d’yeux que pour le chat. Le poil trempé, hérissé quand méme, il paraissait prét a bondir au travers du
verre pour venir me déchirer le visage. J’aurais d lacher le frein, accélérer légerement pour reprendre le
contr6le du véhicule, mais je restai la jambe raide, incapable d’un mouvement.

La Buick heurta la paroi ; les roches aigués déchirérent les toles. Le chat bondit, plongea dans le
fossé, tandis que la voiture, rejetée vers le centre de la chaussée, se ruait vers un virage en épingle.
Revenu a la conscience, je lachai le frein.

Trop tard ! La force centrifuge me rejetait vers I’extérieur de la courbe ; le vide s’ouvrait devant mes
roues, m’aspirait. Le gravier qui garnissait le bas-c6té crépita quelques secondes sous la carrosserie et la
voiture bascula. La montagne se mit a tournoyer. Une chose, une autre. La carrosserie résonnait comme le
bourdon de Notre-Dame, puis, brusquement, le silence... Le noir.

Une goutte d’eau en rythme régulier. Sans doute la pluie sur la carrosserie. Ah ! Si j’avais moins mal
a la téte... Ce bruit de I’eau, gque c’est lancinant ! J’ouvre les yeux. Il me faut quelques minutes pour me
convaincre que je ne suis plus dans ma voiture. Une chambre verte. Et I’eau qui ruisselle vient d’un
robinet mal fermé dans le lavabo. Je me passe la main sur le front. Quel trou dans ma cervelle, quel vide...
Je peux tout de méme me lever, examiner cet endroit dont je ne sais rien. Mes jambes sont amaigries,
flageolantes. Elles me portent & peine. Lentement, j’avance en me tenant au rebord du lit. Avec un peu de
chance, j’atteindrai la fenétre sans tomber...

... C’est étrange, le parc est couvert de neige. Il fait beau. La neige a d( tomber cette nuit, les sapins
ploient sous la charge et il n’y a que quelques traces de roues sur I’allée centrale. Mais de la neige en
septembre, ce n’est pas normal. Car nous sommes bien en septembre, n’est-ce pas ?

Si seulement cette migraine me Iachait ! Je reviens vers le lavabo. Ce visage dans le miroir, je ne le
reconnais pas ! J’ai d0 perdre au moins dix Kkilos. Et cette cicatrice, la, pres de la tempe. Une bien vilaine
chose ! Elle doit dater d’au moins trois mois, a en juger par son aspect. La marque des agrafes est encore
bien visible.

— Ah, vous étes leve ?



L’infirmiere qui vient d’entrer me regarde comme si elle me connaissait depuis toujours. Pourtant,
j’ai I’impression de ne I’avoir jamais vue.

— Oui, je me regardais un peu dans la glace. Je ne me trouve pas tellement bonne mine.

— Oh, vous allez beaucoup mieux. Ne vous faites pas de soucis, vous allez vous en tirer.

Elle parle tout en s’occupant d’autre chose. Retaper un peu le lit, vérifier les sangles en cuir...
Pourquoi ces sangles, au fait ? C’est une forte femme qui remplit sa blouse a faire exploser ses boutons.
Elle pose sur moi un regard bleu étonnement glacial.

— Recouchez-vous maintenant ; c’est I’heure de votre injection.

— Pourquoi une injection ? Je me sens tres bien.

Cette fois, quelque chose passe dans son regard. Comme une lueur d’étonnement. Elle ne doit pas
avoir I’habitude de me voir discuter ses ordres.

— Allons, venez !

— Non, pas avant que vous ne m’ayez expliqué ce que je fabrique ici.

Cette fois, elle parait tout a fait étonnée. Ses yeux roulent.

— Mais dites donc, vous avez I’air d’aller mieux !

— Puisque je vous dis que je me sens tout a fait bien.

— Eh bien, couchez-vous tout de méme, mais je ne vais pas vous faire votre injection tout de suite.
Je vais appeler le médecin. Il va vous voir.

Elle est sortie et a fermé la porte. Un petit déclic froid qui m’a hérissé les nerfs. J’ai sauté du lit et me
suis précipité vers la fenétre. Non, elle ne s’ouvre pas et les vitres sont faites d’une matiére plastique dure.
Inutile d’espérer les briser. Je suis prisonnier la-dedans.

Le psychiatre est un long type maigre au visage en lame de couteau. On dit que souvent, cette
spécialité est choisie par des gens qui tentent d’échapper eux-mémes a la démence en soignant celle des
autres. Cela pourrait bien étre son cas. Il fixe sur moi un regard traqué.

— Alors, vous vous souvenez de votre accident ?

— Oui, ma voiture a basculé dans un virage. Il pleuvait sans doute... de la boue sur la route, je ne
sais plus tres bien... J’ai été blessé, n’est-ce pas ?

Il me regarde.

— Oui, fracture du crane. Sans lésion cérébrale sérieuse. Vous avez eu de la chance. Un excellent
chirurgien que le docteur Poinceleau. Sans lui, vous y passiez.

Le brouillard se reforme dans ma téte. Je me raccroche a ces yeux qui me fixent. Tout cela est
tellement confus, lointain.

— Il'y a longtemps que je suis ici ?

— Trois mois. VVous nous avez €té envoyé par le service de chirurgie. lls avaient fait tout ce qu’ils
pouvaient pour vous. Le reste n’était plus de leur compétence.

— Donc nous sommes en janvier ?

— En février.

Il a dit cela en appuyant ses mots. Maintenant, il m’observe.

— En février ! Je suis resté quatre mois inconscient !

— Inconscient n’est pas le mot. Disons que vous viviez dans un autre univers.

— J’étais dement, dites-le.

— Je n’aime pas ce mot. Disons plut6t que vous aviez changé de personnalité.

— Amnésique ?

Il demeure silencieux, comme s’il n’osait pas me répondre, mais je suppose que son silence est
calculé. Je m’énerve.

— Vous pouvez me dire la Vérité, je suis de taille a I’encaisser ; ne me traitez pas comme une
femmelette.

Il s’est levé, marche vers la fenétre, contemple longuement la neige qui étincelle au soleil et,
brusquement, revient vers moi. Il a les yeux gris comme du plomb fondu. Sans aucun éclat.

— Savez-vous pourquoi votre voiture a quitté la route ?



— Non.

— Vous rouliez trés vite... Pourquoi ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Etes-vous imprudent au volant, d’ordinaire ?

— Certainement pas. Je roule depuis plus de dix ans presque tous les jours et j’en ai trop vu. de ces
tas de ferraille écrasés ou enroulés autour de balises en béton. J’ai vu aussi des types en trois morceaux, et
d’autres avec la poitrine traversée par I’axe du volant. Je n’ai jamais eu envie de finir comme ca. lIs ne
sont pas assez beaux a voir, les morts de la route.

Il se tait un instant. Mais je sens son regard posé sur moi. Il sait certainement des choses. Je le
devine. Il attend seulement le moment propice pour m’asséner un coup.

— J’ai parlé pendant mon amnésie, dis-je.

J’ai visé juste. Il réagit. Un trés léger pincement de la commissure des lévres. Presque imperceptible,
mais j’ai trop I’habitude du contact pour négliger cet indice. Je me ramasse pour encaisser le choc. Il va
attaquer.

— Vous souvenez-vous du docteur Gerhart de N*** ?

Pendant quelques secondes, j’ai la cervelle qui pédale dans le vide... Gerhart de N***? Je me
cramponne. J'ai la peau des mains moite et je tire le drap a le déchirer. Il y a des images qui reviennent en
désordre... Pas tres clair, tout ¢a, mais je n’ai plus un poil de sec. Je le vois toujours, mon psychiatre. Il
m’observe et son regard froid me raccroche a la réalité : sans ce regard, je crois que je déraperais.

— Le docteur Gerhart de N*** ? dis-je.

Il fait oui de la téte. Il attend.

Et brusquement, le voile se déchire. J’entre dans un univers de cauchemar. La peur et la haine
m’envahissent. Je me dresse sur le lit.

— Qu’est-il devenu ? 1l faut que je quitte cette maison tout de suite. Laissez-moi partir, laissez-moi !

Je ruisselle. Les images affluent maintenant en foule. C’est comme un film d’horreur qui se déroule
Sous mes yeux. Je me léve et j’avance vers lui.

— Je vous assure qu’il faut me laisser partir.

Il ne bouge pas. Il ne parait pas surpris non plus. Il semble avoir prévu cette réaction. Je me tais. Je
suis brusquement glacé jusqu’au plus profond de moi-méme. Comme si toute la neige du parc coulait
dans mes veines.

— Vous ne me laisserez pas partir, n’est-ce pas ? Ah, j’ai compris, vous me croyez fou... J’ai parlé
pendant mon délire et vous me croyez fou.

Il me prend par les épaules et me raméne vers le lit.

— Asseyez-vous. Soyez calme. Ce sera plus facile.

Je grelotte. Mes dents s’entrechoquent. Il a pris une couverture, me la jette sur les épaules. Puis il va
vers le lavabo et en revient avec un verre.

— Prenez ce comprimé.

Je secoue la téte avec violence.

— Je n’ai pas besoin d’étre drogué. Non.

Puis brusquement, je réalise. Si je continue a m’agiter de la sorte, il va véritablement me croire
cinglé. Je fais un prodigieux effort sur moi-méme, j’aspire une énorme bouffée d’air. Je me calme.

— Alors, vous le prenez ce comprimé ?

— Non, dis-je, ce n’est pas la peine. Laissez-moi cing minutes et je vais tout vous raconter... En
commencant par le début.
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