CHAPITRE PREMIER
La patiente qui dégut son médecin

Le don de Hilda Wade était si unique, si extraordinaire, que je pense devoir I’illustrer
avant de tenter de le décrire. Mais permettez-moi tout d’abord quelques mots d’explication a
propos du Maitre.

Jamais je n’ai connu d’homme qui produisit en moi une impression de grandeur comme
le professeur Sebastian. Et ce n’était pas d0 a sa seule prééminence scientifique ; sa force de
caractére et son intelligence me frappérent tout autant que I’étendue de ses succés. Lorsqu’il
arriva a I’hopital Saint-Nathaniel, physiologiste enthousiaste aux yeux exaltés, quoique
ayant passé la prime jeunesse, et entreprit, fort de sa personnalité électrique, de nous
affirmer que la seule vocation susceptible de nous séduire était de travailler dans son
laboratoire, d’écouter ses conférences, d’étudier la maladie et de devenir docteur és
sciences, son enthousiasme contamina plusieurs douzaines d’entre nous. C’était I’évangile
des germes qu’il nous préchait la ; et le germe de son zele se répandit dans tout I’hépital :
on et dit la fiévre typhoide gagnant tous les services I’un aprés |’autre. En moins de
quelques mois, la moitié des internes avaient secoué le joug de la routine médicale pour
devenir d’ardents apotres des méthodes nouvelles.

Couronné autorité supréme européenne en matiére d’anatomie comparée, a présent que
Huxley' n’était plus de ce monde, il avait consacré le crépuscule de sa vie a la médecine
proprement dite, une discipline qu’il enrichissait de son immense savoir en matiere de
zoologie. Son apparence méme était saisissante. Grand, mince, raide, doté d’un profil
austére qui n’était pas sans évoquer le Cardinal Manning? il symbolisait & merveille cet
ascétisme abstrait qui exige, au nom d’un idéal mental, un sacrifice absolu plutdét qu’une
forme quelconque d’abnégation religieuse. Trois années de voyages en Afrique lui avaient
tanné la peau pour la vie. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en longues méches
argentées, accentuant par leurs ondulations le volume de son créne. Son visage pale était
glabre, a I’exception d’une fine moustache aux poils drus qui soulignait la profondeur de ses
yeux d’aigle, enfoncés dans leurs orbites, et I’intelligence appuyée de ses traits. Sous
certains aspects, sa contenance me rappelait souvent le Dr Martineau®; a d’autres moments,
je pensais au visage en lame de couteau de son grand prédécesseur, le Pr Owen®. Ou qu’il
allat, il ne manquait jamais d’attirer les regards. A Paris, on le prenait pour le chef des
socialistes russes ; en Russie, on I’accusait d’étre un émissaire des nihilistes. Et on n’était
pas loin du compte — en théorie ; car le visage rude et sévére de Sebastian était avant toute
chose celui d’un homme tout entier absorbé par une passion transcendant toutes les autres :
la soif sacrée du savoir, qui avait englouti tout son étre.

Il était bien ce qu’il semblait étre : I’hnomme le plus focalisé que j’eusse jamais connu.
Et quand je dis focalisé, ce n’est pas une figure de style. Il avait un objectif a atteindre —
I’avancement de la science — et il maintenait le cap sur lui, sans regarder & droite ni a
gauche, pour quelque raison que ce fat. A un millionnaire américain qui lui faisait
remarquer un jour, a propos d’un ingénieux dispositif de sa conception : « Si vous preniez le
temps de perfectionner cet engin et d’en déposer le brevet, professeur, je pense que vous
gagneriez autant d’argent que j’en posséde », Sebastian avait répliqué d’un ton dédaigneux :
« Mon temps est trop précieux pour que je le perde a faire de I’argent. »

Ainsi donc, lorsque Hilda Wade me dit en faisant ma connaissance qu’elle aurait aime
entrer a Saint-Nathaniel comme infirmiére « pour étre prés de Sebastian », je n’en fus
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nullement étonneé. Je la pris au mot. Quiconque s’était engagé sérieusement dans la science
médicale, si humble flt sa position dans la hiérarchie, désirait ardemment se rapprocher de
notre Maitre — boire a la fontaine de son esprit, profiter de ses apercgus si lucides, de son
expérience si étendue. L’homme de Saint-Nathaniel révolutionnait la pratique de la
médecine ; et ceux qui souhaitaient se trouver a I’avant-garde du progres étaient
naturellement soucieux de s’inscrire dans son sillage. Par conséquent, il ne m’étonnait guére
que Hilda Wade, qui possédait le plus extraordinaire don de la gent féminine — je veux
parler de I’intuition —, f(t en quéte d’une place aux cotés du célébre professeur, connu de
son c6té pour posséder I’équivalent masculin de cette qualité — a savoir I’instinct du
diagnostic.

Je ne compte pas vous présenter Hilda Wade a proprement parler : vous apprendrez a la
connaitre a mesure que je raconterai mon histoire.

J’étais I’assistant de Sebastian et, grace a mes recommandations, Hilda Wade obtint
bient6t le poste qu’elle convoitait. Avant longtemps, toutefois, je finis par soupgonner que
ce n’était pas uniquement pour des raisons scientifiques qu’elle avait souhaité se rapprocher
de notre Maitre vénéré. Celui-ci, il faut le reconnaitre, reconnut tout de suite sa valeur en
tant qu’infirmiéere ; non seulement il m’assura que c’était une excellente assistante, mais il
admit en outre que sa subtile connaissance du tempérament d’autrui lui permettait parfois
d’aboutir aux mémes résultats que le raisonnement scientifique et analytique grace auquel
lui-méme déterminait la nature d’un cas et son probable développement. « La plupart des
femmes, me confia-t-il, n’ont pas leur pareil pour déchiffrer I’émotion du moment ; un
visage qui s’ombrage, un souffle qui se suspend, une main qui tremble, autant d’indices qui
leur permettent de juger avec une acuité surprenante de I’effet sur une personne de paroles
ou d’actes donnés. Il nous est impossible de leur dissimuler nos sentiments. Mais elles sont
moins aptes a juger du caractére fondamental de leur sujet. Elles ignorent ce qu’est Mrs.
Jones mais savent ce qu’elle pense ou ressent — la réside leur plus grand succes en matiére
de psychologie. La plupart des hommes, au contraire, se laissent guider dans la vie par des
faits — des signes, des symptdmes, des données. Mais cette femme, I’Infirmiére Wade, se
place a mi-chemin entre les deux sexes — sur le plan mental, s’entend. Elle identifie le
tempérament — la forme d’un caractére et ses actes les plus probables — avec un succeés
que je n’ai jamais observé avant ce jour. A cet égard, et dans les limites d’une stricte
supervision, je considére cette faculté comme un outil précieux pour un praticien de la
science médicale. »

Bien que Sebastian ait entretenu un préjugé favorable a I’égard de Hilda Wade — un
joli minois ne manque jamais de séduire —, je vis bientdt que cette derniére, par contraste
avec le reste de I’hdpital, ne le portait pas nécessairement dans son cceur. « Il est
extraordinairement compétent », disait-elle quand je ne tarissais pas d’éloges sur le Maitre ;
mais jamais je ne parvins a lui arracher d’autres compliments. Tout en reconnaissant le
caractére titanesque de I’esprit de Sebastian, jamais elle ne consentait a lui dispenser quoi
que ce flt qui ressemblat a de I’admiration. L appeler « le prince des physiologistes » était a
mon avis insuffisant. J’aurais voulu qu’elle s’exclamét : « Je I’adore ! Je le vénére ! C’est
une gloire, une merveille I »

Par ailleurs, je constatai assez vite que Hilda Wade soumettait Sebastian a une
surveillance discrete mais intensive. Les yeux vifs, éveillés, qu’elle braquait sur lui étaient
ceux d’un chat guettant un trou de souris ; elle I’observait avec une attention de tous les
instants, comme si elle s’attendait a le voir agir d’une facon totalement imprévue par le
reste d’entre nous. Peu a peu, je me rendis compte que Hilda Wade était littéralement venue
a Saint-Nathaniel « pour étre prés de Sebastian », ainsi qu’elle-méme I’avait formulé. Si
douce, si aimable fat-elle en général, elle devenait pour ce qui était de Sebastian pareille a
un détective a I’eil de lynx. Elle visait un objectif, compris-je, presque aussi abstrait que
celui de Sebastian un but auquel elle avait consacré sa vie avec autant de détermination
que lui avait consacré la sienne a I’avancement de la science.

« Pourquoi est-elle devenue infirmiére, au fait ? demandai-je un jour & son amie Mrs.
Mallet. Elle ne manque pas de ressources et semble méme assez riche pour n’avoir pas a
gagner sa vie.




— Oh ! mon Dieu, oui, répondit Mrs. Mallet. Elle est tout a fait indépendante ; elle
touche méme une petite pension — six ou sept cents livres par an — et elle pourrait choisir
la société qui lui plait. Mais cela fait des années qu’elle s’est fixé cette mission ; comme
elle n’avait pas I’intention de se marier, disait-elle, il lui fallait bien se trouver un travail.
C’est la maladie des jeunes filles d’aujourd’hui. La sienne I’a conduite & devenir infirmiére.

— En regle générale, hasardai-je, quand une jolie fille déclare ne pas vouloir se marier,
il s’agit d’une remarque prématurée. Cela signifie seulement...

— Oh ! oui, je sais. Toutes les jeunes filles disent cela ; c’est une réplique obligatoire
dans le répertoire de la modestie féminine. Mais avec Hilda, c’est différent. Et la
différence... c’est qu’elle parle sérieusement.

— Vous avez raison. Elle parle sérieusement, en effet. Mais je connais au moins un
homme... » Car je I’admirais grandement.

Mrs. Mallet secoua la téte en souriant. « Inutile, Dr Cumberledge. Hilda ne se mariera
jamais. Ou du moins, pas avant qu’elle n’ait atteint ce mystérieux objectif qu’elle semble
s’étre fixé et dont elle ne parle a personne — méme pas a moi. Mais j’ai ma petite idée sur
la question.

— A savoir ?

— Oh ! je n’ai pas deviné sa nature exacte — je n’ai rien d’un Edipe ; j’ai simplement
deviné son existence. Mais, quoi que ce soit, Hilda y a consacré sa vie. Je suis slre qu’elle
est devenue infirmiére pour parvenir a ce but. Et dés le début, j’en suis slre, son intention
était d’aller a Saint-Nathaniel. Elle ne cessait de nous houspiller pour que nous la
présentions au Dr Sebastian ; et quand elle a fait votre connaissance chez mon frére Hugo,
cela ne devait rien au hasard ; elle a demandé a étre assise a vos c6tés dans I’espoir de vous
convaincre d’user de votre influence pour la faire accepter par le professeur. Elle mourait
d’envie d’aller la-bas.

— Voila qui est étrange, songeai-je a haute voix. Mais d’un autre co6té... les femmes
sont des étres inexplicables !

— Et, de ce point de vue, Hilda est la quintessence de la féminité. Méme moi, qui la
connais depuis des années, je ne puis affirmer la comprendre. »

Quelques mois plus tard, Sebastian entama des recherches sur un nouvel anesthésique.
C’était un programme merveilleux, qui promettait des résultats fabuleux. Douze mois
durant, tout le personnel de Nat — surnom affectueux que nous avions donné a Saint-
Nathaniel — bourdonna d’excitation.

C’était par accident que le professeur avait eu vent de la premiére ébauche de son
composé. Son ami le prosecteur adjoint de la Zoological Society avait préparé une potion a
administrer a un raton laveur malade et, suite a une erreur de manipulation, s’était trompé
dans un dosage. (C’est volontairement que j’omets de préciser les ingrédients, car ce sont
des produits faciles a se procurer en pharmacie, inoffensifs pris séparément mais dont le
mélange forme I’un des poisons organiques les plus difficiles a déceler. Je ne souhaite pas
apporter une aide involontaire a des criminels en puissance.) Le composé obtenu par le
prosecteur adjoint plongea I’animal dans un sommeil de type inconnu a ce jour. Le raton
laveur resta endormi durant trente-six heures, sans que I’on réussit jamais a le réveiller, que
ce fOt en lui tirant la queue ou en lui tordant les poils. Voila qui était nouveau en matiére de
narcotique ; Sebastian fut donc prié de venir examiner I’animal endormi. Il proposa de
procéder a une opération sur le raton laveur tant que durerait I’influence de la drogue, a
savoir I’ablation d’une tumeur que I’on jugeait a I’origine de son affection. On fit venir un
chirurgien, qui localisa la tumeur et I’excisa, et, a la surprise générale, I’animal continua de
dormir paisiblement dans la paille pendant cing heures supplémentaires. Puis il se réveilla,
s’étira comme si de rien n’était, et, quoique affaibli par la perte de sang, s’empressa de
manifester un fort bel appétit. Il dévora tout le mais qu’on lui avait servi pour le petit
déjeuner et en exigea une ration supplémentaire en adoptant un comportement des plus
éloquent.

Sebastian était ravi. Il était persuadé d’avoir découvert une drogue qui, & terme,
remplacerait le chloroforme — un anesthésique a I’effet plus durable et présentant moins de
danger pour I’équilibre de I’organisme. Comme on devait lui trouver un nom, il le baptisa



« léthodyne ». C’était I’anesthésique le plus puissant jamais invente.

Au cours des semaines suivantes, on n’entendit a Nat que le mot de léthodyne. Les
patients tantbt guérissaient, tantdt périssaient; mais leur mort comme leur guérison
n’étaient que broutilles comparées a la léthodyne. Un anesthésique susceptible de
révolutionner la chirurgie, voire la médecine ! La voie royale dans la lutte contre la maladie,
n’occasionnant aucune géne au médecin ni aucune douleur au patient ! La Iéthodyne, c’était
I’avenir. Nous étions tous ivres de lIéthodyne.

Plusieurs mois furent nécessaires a Sebastian pour observer pleinement le nouveau
composé. Il avait commencé par un raton laveur ; il poursuivit, tout naturellement, avec les
misérables boucs émissaires de la physiologie, & savoir des lapins domestiques. Non qu’il
e(t envisagé de se livrer sur eux a des expériences douloureuses; il se contenta
d’administrer la drogue a un peu plus d’une douzaine de spécimens jeunes et sains... qui
s’endormirent paisiblement pour ne plus jamais se réveiller. Cet étrange résultat le
déconcerta grandement. Il fit une nouvelle expérience avec un raton laveur, auquel il
administra une dose plus faible ; I’animal dormit comme une souche pendant quinze heures,
aprés quoi il se réveilla frais et dispos. Sebastian repassa aux lapins, diminuant
réguliérement les doses qu’il leur administrait. En vain : les pauvres bétes périssaient a
I’unanimité, jusqu’a ce que la dose devint si faible qu’elle échouait a les endormir.
Apparemment, il n’y avait pas de demi-mesure : pour le lapin, la Iéthodyne était fatale
quand elle n’était pas inopérante. Il en allait de méme avec les moutons, ainsi qu’on le
constata. La nouvelle drogue tuait ou ne faisait rien.

Je ne vous imposerai pas en détail I’ensemble des recherches de Sebastian ; les curieux
en trouveront I’exposé complet dans le volume 37 des Philosophical Transactions of the
Royal Society. (voir aussi les Comptes rendus de I’Académie de médecine, tome XLIX, pp.
72 sq.) Je me limiterai ici aux éléments en lien direct avec I’histoire de Hilda Wade.

« A votre place », dit-elle au professeur un beau matin, alors qu’il s’étonnait de ses
résultats contradictoires, « je testerais la drogue sur un faucon. Si je peux hasarder une
suggestion, je pense que vous constaterez que le faucon se remet.

— Ma parole ! » s’exclama Sebastian. Mais il avait une telle confiance dans le
jugement de I’Infirmiére Wade qu’il se procura un couple de faucons et leur administra le
composé. Chacun d’eux eut droit a une forte dose et, a I’issue d’un sommeil qui dura
plusieurs heures, se réveilla dans une forme éblouissante.

« Je vois le principe, s’écria le professeur. C’est une question de régime. Les carnivores
et les oiseaux de proie peuvent absorber de la l1éthodyne sans dommage ; pour les herbivores
et les frugivores, elle est mortelle. L’homme, par conséquent, étant en partie carnivore,
devrait plus ou moins la supporter. »

Hilda Wade se fendit d’un sourire de Sphinx. « Ce n’est pas tout a fait cela, déclara-t-
elle. Un chat ne la supportera pas, j’en suis sQre ; tout du moins un chat domestique. Mais
elle ne tuera pas une fouine. Pourtant, ces deux animaux sont carnivores.

— Cette jeune femme en sait trop ! » murmura Sebastian a mon intention, alors que
Miss Wade regagnait le long couloir blanc de sa démarche souple et discréte. « Nous serons
obligés de I’éliminer, Cumberledge... Mais, sur ma vie, je vous parie qu’elle est dans le
vrai. Cela dit, je me demande comment elle a fait pour deviner !

— L’intuition », répondis-je.

Il eut une moue dubitative qui fit ressortir sa lévre inférieure. « Disons plutét inférence,
rétorqua-t-il. La prétendue intuition féminine n’est autre qu’une forme d’inférence, rapide et
a demi inconsciente. »

Il était si obnubilé par son sujet, si entrainé par son ardeur scientifique, que,
malheureusement, il s’empressa d’administrer une forte dose de lIéthodyne aux deux chattes
persanes de I’Infirmiere en chef, qui régnaient sur son bureau et faisaient la joie des
convalescents. C’étaient deux sultanes particulierement indolentes — des joyaux du harem
— des beautés orientales qui n’aimaient rien tant que se prélasser au soleil et se rouler en
boule devant la cheminée, consacrant toute leur vie & paresser sans vergogne. Et,
étrangement, la prophétie de Hilda Wade s’accomplit. Zuleika s’installa confortablement sur
le fauteuil du professeur et plongea dans un profond sommeil dont jamais elle n’émergea ;



tandis que Roxana rencontra son destin sur la peau de tigre qu’elle aimait tant et ou, aprés
avoir fait un tour sur elle-méme, elle passa sans s’en rendre compte de cette vie de réve a
une vie sans réves. Sebastian prit note de ces faits avec dans I’eil une lueur de tranquille
satisfaction, puis déclara a I’Infirmiere en chef, non sans une certaine sécheresse, que ses
chéries avaient été « canonisées par la science et figuraient au panthéon des martyrs
sacrifiés au nom de I’avancement de la physiologie ».

Les fouines auxquelles il administra une dose équivalente se réveillérent au bout de six
heures, aussi agitées que des criquets. De toute évidence, le régime carnivore ne suffisait
pas a expliquer le phénomeéne, Roxana ayant traqué la souris avec alacrité.

« Votre conclusion ? » demanda Sebastian a notre sibylle avec sa sécheresse
coutumieére.

Une fierté bien pardonnable rosissait les joues de Hilda. Le grand homme daignait
demander son aide. « J’ai fait une analogie avec le chanvre indien, répondit-elle. Il s’agit de
toute évidence d’un narcotique trés proche, quoique plus puissant. Chaque fois que vous
m’avez demandé de donner du chanvre indien a des patients de tempérament morose ou
agité, j’ai remarqué que méme une petite dose pouvait produire un effet marqué et que les
séquelles étaient souvent indésirables. Mais lorsque I’on prescrit du chanvre indien a des
patients nerveux, voire imaginatifs, ils en supportent une forte dose et on n’observe chez
eux aucune séquelle durable. Moi qui suis d’humeur changeante, par exemple, je peux
absorber de fortes quantités de chanvre indien sans étre malade, alors que dix gouttes
suffisent a rendre ivre d’excitation un paysan amorphe — parfois jusqu’a la folie
homicide. »

Sebastian opina. Cette explication lui suffisait. « Vous avez mis le doigt dessus, dit-il.
Cela créve les yeux. La bonne vieille antithése ! Tous les hommes, et tous les animaux, se
divisent grosso modo en deux catégories : les passionnés et les indifférents, les vifs et les
flegmatiques. Je comprends mieux maintenant. La Iéthodyne est un poison pour les patients
flegmatiques, qui n’ont pas assez de ressources intérieures pour se réveiller sans dommage ;
elle est relativement inoffensive pour les patients a I’esprit vif, qui peuvent rester endormis
durant plusieurs heures mais ont suffisamment de vitalité pour survivre a leur coma et se
remettre d’aplomb une fois qu’ils en sont sortis. »

A mesure qu’il discourait, je compris que cette explication était la bonne : les lapins
atones, les chattes paresseuses et les moutons stupides étaient morts sur le coup ; le raton
laveur curieux, le faucon rapide et les fouines nerveuses, tous ces animaux a I’esprit vif et
alerte, actifs et éveillés, s’étaient vite rétablis.

« Oserons-nous tenter I’expérience avec un sujet humain ? » demandai-je d’une voix
hésitante.

Hilda Wade répondit avec sa vivacité coutumiére : « Oui, bien sir ; en choisissant les
patients avec soin. Moi-méme, je suis préte a essayer.

— Vous ? m’écriai-je, prenant soudain conscience de I’importance qu’elle avait pour
moi. Oh ! non, je vous en prie, Infirmiére Wade. Choisissons quelqu’un d’autre... de moins
précieux. »

Sebastian me gratifia d’un regard glacial. « L’Infirmiére Wade se porte volontaire, dit-
il. Pour la cause de la science. Qui oserait I’en dissuader ? Voyons... votre dent ? Oui, oui.
Une excuse parfaite. Vous vouliez la faire extraire, Infirmiére Wade. Wells-Dinton vous
opérera. »

Sans hésiter un instant, Hilda Wade s’assit dans un fauteuil et prépara une dose du
nouvel anesthésique, calculée par rapport a celle du raton laveur en fonction de leur
différence de poids. Nul doute qu’une certaine anxiété se lisait sur mon visage, car elle se
tourna vers moi pour m’adresser un sourire plein d’assurance. « Je connais ma constitution,
dit-elle avec un regard qui m’alla droit au cceur. Je ne crains absolument rien. »

Quant a Sebastian, il lui administra la drogue avec autant d’indifférence que si elle
avait été un lapin. Son détachement tout scientifique faisait depuis longtemps I’admiration
de ses jeunes collégues.

Wells-Dinton empoigna ses tenailles. La dent sortit comme si la patiente était un bloc
de marbre. Il n’y eut ni cri ni mouvement, comme cela se produit lorsqu’on utilise du



protoxyde d’azote. Selon toute apparence, Hilda Wade n’était qu’une masse de chair sans
vie. Nous I’entourames pour observer la suite. Je tremblais de terreur. Et, sur le visage
bléme de Sebastian, que seule la curiosité scientifique pouvait animer d’ordinaire, je pergus
des signes d’anxiéteé.

Au bout de quatre heures d’un profond sommeil — entre la vie et la mort, elt-on dit en
entendant son souffle —, elle revint lentement & elle. Une demi-heure de plus, et elle était
tout a fait réveillée ; elle ouvrit les yeux et demanda un verre de vin du Rhin, avec des
huftres ou une tranche de réti.

Le soir, a six heures, elle se sentait en état de reprendre son travail comme si de rien
n’était.

« Sebastian est un homme merveilleux, lui dis-je comme j’entrais dans son service
durant ma ronde de nuit. Son détachement ne cesse de m’étonner. Savez-vous qu’il vous a
observée pendant que vous dormiez, comme si rien n’était anormal ?

— Son détachement ? répéta-t-elle a mi-voix. Ou sa cruauté ?

— Sa cruauté ? fis-je, atterré. Sebastian, cruel ! Quelle idée, Miss Wade ! Enfin, il a
consacré toute sa vie a lutter contre la souffrance. C’est le plus grand apdbtre de la
philanthropie !

— De la philanthropie ou de la science ? Cherche-t-il a abolir la souffrance ou a
découvrir tout ce qu’on peut savoir du corps humain ?

— Allons ! allons | m’écriai-je. Vous poussez trop loin I’analyse. Je ne me laisserai pas
détourner de Sebastian, méme par vous. » Elle rougit comme je pronongais ces mots ; j’en
aurais presque conclu qu’elle m’aimait. « C’est la plus grande cause d’enthousiasme que je
connaisse — considérez tout ce qu’il a déja accompli au nom du genre humain ! »

Elle me fixa d’un ceil inquisiteur. « Je ne dissiperai pas votre illusion, déclara-t-elle au
bout d’un temps. Elle est aussi noble que généreuse. Mais n’est-elle pas en grande partie
fondée sur un visage d’ascéte, de longs cheveux blancs et une moustache dissimulant le pli
cruel de la bouche ? Oui, cruel, je vous I’assure. Je vous le montrerai un jour. Coupez ces
longs cheveux, rasez cette moustache drue... et que vous reste-t-il ? » Elle esquissa un
profil. « Ceci », dit-elle en me montrant le résultat. On elt dit le visage de Robespierre,
durci et vieilli, sillonné de rides. Elle avait saisi I’essence de Sebastian, je dus le
reconnaitre.

Le lendemain, le professeur insista pour essayer la léthodyne sur sa propre personne.
Tout le personnel de Nat s’efforca de I’en dissuader. « VVotre vie est si précieuse, monsieur ;
pensez a I’avancement de la science ! » Mais le Maitre demeura inflexible.

« La science n’avancera que si des hommes de science risquent leur vie pour elle,
répondit-il d’un air sévere. Et puis, I’Infirmiére Wade a déja surmonté I’épreuve. Dois-je me
montrer moins ardent qu’une femme a faire progresser la cause de la physiologie ?

— Qu’il essaie donc, me murmura Hilda Wade. Il a raison. Cela ne lui fera aucun mal.
Comme je le lui ai déja dit, il est doté du tempérament idéal pour accepter cette drogue. De
telles personnes sont rares — il est du nombre. »

Nous administrames la dose en tremblant. Sebastian ne broncha pas puis s’endormit
instantanément, car la 1éthodyne est a cet égard aussi efficace que le protoxyde d’azote.

Il dormit un long moment. Hilda et moi I’observions.

Apres qu’il eut reposé quelgques minutes, inconscient sur le lit ou nous I’avions installé,
Hilda se pencha doucement sur lui et souleva les pointes de sa moustache. Puis elle pointa
sur ses lévres un doigt accusateur. « Je vous I’avais bien dit, murmura-t-elle d’une voix un
rien triomphale.

— Il y a quelque chose de séveére, voire d’inflexible, dans ses traits et dans le dessin de
ses lévres, je vous I’accorde, avouai-je a contrecceur.

— C’est pour cela que Dieu a donné une moustache a I’homme, murmura-t-elle d’un air
songeur ; pour dissimuler le pli cruel de ses lévres.

— Pas toujours cruel, protestai-je.

— Tantot cruel, tantdt rusé, tantét sensuel ; mais, neuf fois sur dix, heureusement que la
moustache est la pour le cacher.

— Vous avez une fort mauvaise opinion de nous !



— La Providence ne s’est pas trompée. C’est elle qui vous a donné des moustaches.
Afin que nous autres, pauvres femmes, ne vous voyions pas tels que vous étes. En outre, j’ai
dit “neuf fois sur dix”. Il y a des exceptions — et heureusement ! »

Réflexion faite, je n’étais pas sdr de vouloir contester ses estimations.

L’expérience fut de nouveau couronnée de succes. Sebastian sortit du coma au bout de
huit heures, un peu moins frais que Hilda Wade, peut-étre, mais raisonnablement vif
quoique souffrant d’une légere migraine. Il n’avait pas faim. Hilda Wade secoua la téte a
cette nouvelle. « Ce produit ne sera utile que dans trés peu de cas, me dit-elle d’un air de
regret ; et ces cas devront étre sélectionnés avec soin par un observateur des plus attentif.
La résistance au coma est bel et bien une question de tempérament, encore plus que je ne le
croyais. Voyez : méme un homme aussi passionné que le professeur a du mal a se remettre.
Chez un patient de tempérament Iéthargique, ce sera encore plus difficile.

— Vous le jugez donc passionné ? dis-je. La plupart des gens le disent froid et sévere. »

Elle secoua la téte. « C’est un volcan couronné de neige. Le feu de sa vie brile avec
ardeur au fond de lui. Seul I’extérieur est froid et placide. »

Toutefois, Sebastian entama a partir de ce moment-la un programme d’expériences sur
les patients, commencant par leur donner des doses infinitésimales, qu’il s’aventurait
parfois a augmenter. Mais seuls son exemple et celui de Hilda donnérent pleinement
satisfaction. Un terrassier stupide et pris de boisson, auquel il n’administra pas plus d’un
dixieme de grain®, resta somnolent pendant une bonne semaine et agité plus longtemps
encore ; alors qu’une grosse blanchisseuse de West Ham, qui eut droit & deux dixiémes de
grain, s’endormit si vite et se mit a ronfler si fort que nous redoutdmes de la voir suivre les
lapins sur la route de I’éternité. Les méres de famille nombreuse, ainsi que nous le notames,
supportaient fort mal le traitement ; sur les jeunes filles pales et portées a la consomption, il
n’avait aucun effet sensible ; mais seuls de rares patients, au tempérament vif et a
I’imagination exceptionnelle, semblaient capables de le supporter. Sebastian était
découragé. Il comprit que I’anesthésique ne serait pas a la hauteur des espoirs humanitaires
qu’il avait placés en lui a I’origine.

Un jour, alors que le programme de recherche en était arrivé a ce point, une patiente fut
admise en observation et Hilda Wade se prit pour elle d’un intérét particulier. C’était une
jeune fille du nom d’lIsabel Huntley — grande, mince, les cheveux noirs, dotée d’un esprit
vif et imaginatif, avec de grands yeux noirs trahissant une nature passionnée. Quoique
franchement hystérique, elle était jolie et agréable. Ses cheveux étaient aussi splendides que
luxuriants. Elle se tenait bien droite et avait un port de téte des plus raffiné. Dés qu’elle
arriva parmi nous, je vis que I’Infirmiére Wade subissait son attirance. Leurs ames étaient
en sympathie. Hilda ne cessait de parler du Numéro 14 — c’était notre facon impersonnelle
de désigner les cas. « J’aime bien cette jeune fille, me dit-elle. Elle a I’étoffe d’une lady.

— Et elle travaille comme rouleuse de cigarettes », ajouta Sebastian sur le ton du
sarcasme.

Comme d’habitude, c’était Hilda Wade qui avait vu juste. Sa description allait au fond
des choses.

L’ affection dont souffrait le Numéro 14 était rare et fort bizarre, mais je n’ai pas besoin
de la décrire avec une précision professionnelle. (Mes confréres intéressés par ce cas
trouveront mon compte rendu dans le quatriéme volume des Medical Miscellanies de
Sebastian.) Qu’il me suffise de dire qu’elle souffrait d’une forme de tumeur
particulierement dangereuse, voire létale, mais qui, une fois éliminée suite a une opération
chirurgicale extrémement délicate, ne présentait aucun risque de récidive, pas plus que
I’excision ne laissait de séquelles au sujet. Naturellement, Sebastian était ravi de voir se
présenter a lui une si belle occasion. « Un cas splendide! s’exclama-t-il avec un
enthousiasme hautement professionnel. Vraiment, splendide ! Jamais je n’avais vu une
tumeur aussi maligne. Nous avons vraiment de la chance. Seul un miracle peut la sauver. Ce
miracle, Cumberledge, c’est a nous de I’accomplir ! »

Sebastian adorait les cas comme celui-ci. lls constituaient son idéal. La prolongation
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d’une vie de maladie et de souffrance, au détriment du patient et de son entourage,
n’emportait guére ses suffrages ; mais quand il avait I’occasion de rendre sa santé a une
personne de valeur qui, sans lui, elt couru le risque de mourir avant I’age, il se félicitait
sans ambages d’avoir bien choisi sa vocation. « Quel but plus noble peut-il y avoir pour un
homme, disait-il, que de faire revenir un brave homme d’entre les morts, pour ainsi dire,
afin de le rendre sain et sauf a la famille qui dépend de lui ? Quoi ! je préfére de loin guérir
un honnéte mineur blessé a la jambe que d’accorder dix ans de sursis & un vieux lord rongé
par la goutte, qui s’attend & ce qu’un mois de Karlsbad® ou de Hombourg’ chaque année
compense les onze qu’il a consacrés sans réfléchir aux femmes, a la boisson et a la bonne
chére. » Il n’avait aucune sympathie pour les fétards et les jouisseurs ; son cceur allait aux
prolétaires.

Bien entendu, Hilda Wade ne tarda pas a suggérer que, étant donné la nécessité urgente
d’une opération, le Numéro 14 serait un sujet de choix sur lequel tester une nouvelle fois les
effets de la léthodyne. Sebastian, qui I’écoutait tout en fixant la patiente du regard,
s’empressa d’abonder dans son sens. « Diathése nerveuse, remarqua-t-il. Imagination trés
active. Gestes des mains trés caractéristiques. Pulsations rapides, perceptions fines, aucune
agitation mais une vitalité marquée. Oui, elle supportera la drogue, je n’en doute pas. »

Nous expliquames au Numéro 14 la gravité de son état et les risques d’une anesthésie a
la Iéthodyne. Elle commenca par refuser cette derniére. « Non, non, dit-elle, laissez-moi
mourir en paix. » Mais Hilda, cet ange de miséricorde, lui murmura a I’oreille : « Si
I’opération est une réussite, vous vous rétablirez trés vite et... vous pourrez épouser
Arthur. »

Le visage de la patiente vira a |I’écarlate.

« Ah ! Arthur, s’écria-t-elle. Ce cher Arthur ! Je suis préte a endurer tout ce que vous
m’imposerez — au nom d’Arthur !

— Comment avez-vous fait pour découvrir tout cela ? demandai-je a Hilda quelques
instants plus tard. Jamais un homme n’y aurait pensé. Et qui est Arthur ?

— Un marin — sur un navire voguant dans les mers du Sud. J’espere qu’il est digne
d’elle. Son absence prolongée n’a fait qu’aggraver la maladie. Il est sur le retour a présent.
Elle se fait un sang d’encre a I’idée qu’elle ne vivra pas assez longtemps pour lui faire ses
adieux.

— Elle vivra assez longtemps pour I’épouser, dis-je avec une assurance inspirée de la
sienne, si vous dites qu’elle supportera la drogue.

— La léthodyne... oh ! bien entendu. Mais I’opération proprement dite est extrémement
dangereuse. Toutefois, le Dr Sebastian m’assure qu’il a fait appel au meilleur chirurgien
spécialisé de Londres — ils sont fort rares, me dit-il — et que ce Nielsen a déja six
opérations a son actif, dont trois ou le patient a survécu. »

Nous administrames I’anesthésique. La jeune fille toute tremblante s’endormit aussitét,
la main de Hilda dans la sienne, avec sur les Iévres un pauvre sourire qui ne la quitta pas de
toute I’opération, ce qui semblait quelque peu bizarre. L’excision de la tumeur s’avéra étre
une tdche longue et éprouvante, y compris pour les plus endurcis d’entre nous, mais Nielsen
finit par se déclarer totalement satisfait. « Excellent travail ! déclara Sebastian en se
tournant vers lui. Permettez-moi de vous féliciter, Nielsen. Jamais je n’ai vu quelqu’un
opérer si brillamment et si proprement.

— Une réussite, j’en conviens ! avoua le grand chirurgien, fier d’étre ainsi complimente
par le Maitre.

— Et la patiente ? demanda Hilda, toute tremblante.

— La patiente ? Oh ! elle ne survivra pas, répondit Nielsen d’une voix indifférente tout
en essuyant ses instruments impeccables.

— Ce n’est pas I'idée que je me fais de la médecine », m’écriai-je, choqué par son
attitude. « Une opération n’est réussie que Si... »

Il me gratifia d’un coup d’ceil hautain. « Un certain pourcentage de pertes est inévitable
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en chirurgie, naturellement. Nous sommes tous obligés de viser une moyenne. Comment
pourrais-je conserver ma précision et ma sQreté de geste si je me laissais distraire par des
considérations sentimentales sur le sort du patient ? »

Hilda Wade m’adressa en douce un regard de compassion. « Nous la sortirons de 13,
murmura-t-elle de sa douce voix, si les soins et I’attention peuvent emporter la décision.
Vos soins et mon attention. Cette patiente est désormais la n6tre, Dr Cumberledge. »

Des soins et de I’attention, il en faudrait, en effet. Nous passdmes des heures a son
chevet, sans qu’elle ne montrat aucun signe d’amélioration. Elle dormait d’un sommeil plus
profond que naguére Hilda et Sebastian. On lui avait administré une forte dose, pour
garantir son immobilité — la question était désormais de savoir si elle allait s’en remettre.
Heure aprés heure, nous la veillions, nous I’observions... et pas un signe de mouvement !
Toujours le méme souffle lent, laborieux, le méme pouls affaibli, irrégulier, la méme paleur
mortelle sur les joues naguére halées, la méme rigidité quasi cadavérique des membres et
des muscles.

Finalement, notre patiente frémit Iégérement, comme dans un réve ; son souffle vacilla.
Nous nous penchames sur elle. Etait-ce un rale d’agonie, ou un soupir signalant le réveil ?

Lentement, tres lentement, la couleur revint sur ses joues. Ses yeux s’entrouvrirent. lls
nous fixérent comme s’ils ne nous voyaient pas. Ses bras retombérent le long de ses flancs.
L horrible sourire s’effaca de sa bouche... Nous rettnmes notre souffle... Elle revenait a
elle !

Mais elle revenait lentement — tres, trés lentement. Son pouls demeurait faible. Son
ceeur ralentissait. Nous redoutions a chaque instant de la voir plonger dans I’inanition. Hilda
Wade s’agenouilla a ses cotés et porta a ses lévres une cuillérée de gelée de beceuf. Le
Numéro 14 poussa un hoquet, suivi d’un long soupir, puis ouvrit la bouche et avala. Hilda
pressa de nouveau la cuillére sur ses lévres, mais la jeune fille I’écarta d’une main
tremblante. « Laissez-moi mourir, s’écria-t-elle. Laissez-moi mourir ! Je me sens déja
morte. »

Hilda rapprocha son visage du sien. « Isabel », murmura-t-elle — et le ton de sa voix
me donna conscience de I’abime moral qui séparait « Isabel » de « Numéro 14 ». « Isabel,
mangez ceci. Pour I’amour d’Arthur, vous devez manger ceci. »

La main de la jeune fille tressaillit sur le drap blanc. « Pour I’amour d’Arthur ! »
répéta-t-elle dans un murmure, les yeux soudain réveurs. « Pour I’amour d’Arthur ! Oui, ma
chére infirmiére !

— Appelez-moi, Hilda, je vous en prie ! Hilda ! »

A nouveau, le visage de la jeune fille s’illumina. « Oui, Hilda, ma chére Hilda »,
répondit-elle d’une voix d’outre-tombe, comme si elle revenait d’entre les morts. « Je vous
appellerai comme vous le souhaiterez. Mon ange de lumiére, vous avez été si bonne pour
moi. »

Elle ouvrit la bouche non sans effort et avala lentement une autre cuillérée. Puis elle se
laissa retomber sur sa couche, épuisée. Mais son pouls devint plus régulier en moins de
vingt minutes.

Plus tard, je fis un compte rendu enthousiaste & Sebastian. « Dans un certain sens, c’est
une bonne nouvelle, dit-il ; mais... ce n’est pas ce que j’appelle des soins. »

Je me fis la réflexion que je pensais exactement le contraire ; mais je la gardai pour
moi. Sebastian n’avait qu’une piéetre opinion des femmes. « Un docteur, comme un prétre, se
doit de rester célibataire, déclarait-il. Sa seule épouse, c’est la médecine. » Et il ne
supportait pas dans son service ce qu’il appelait une conduite déplacée. Peut-étre est-ce
pour cette raison que, par la suite, j’évitai de parler de Hilda Wade en sa présence.

Le lendemain, il alla jeter un coup d’ceil a la patiente. « Elle va mourir, décréta-t-il
d’un air assuré lorsque nous le croisames peu aprés. L’opération I’a beaucoup trop affaiblie.

— Elle a un pouvoir de récupération tres élevé, répondit Hilda. C’est courant dans sa
famille, professeur. Peut-étre vous rappelez-vous Joseph Huntley, qui occupait le lit numéro
67 du service des Accidentés il y a quelque neuf mois — fracture multiple du bras — un
aide mécanicien brun, assez nerveux — difficile a contréler, méme... bref, c’était son frére ;
il a attrapé la fiévre typhoide durant son hospitalisation et vous aviez alors remarqué son



étrange vitalité. Et nous connaissons aussi sa cousine, Ellen Stubbs — nous I’avons traitée
pour une laryngite chronique — un cas des plus grave — n’importe qui d’autre y aurait
succombé — et elle a tout de suite réagi a votre traitement, pour faire ensuite, si je me
souviens bien, une remarquable convalescence.

— Quelle mémoire vous avez ! s’écria Sebastian, admiratif malgré lui. C’est tout
simplement prodigieux ! De ma vie, jamais je n’avais vu cela... excepté une fois. C’était un
homme, un docteur, un de mes collégues — mort il y a longtemps. Mais au fait... » 1l
considéra Hilda d’un air songeur. Elle détourna les yeux. « Voila qui est curieux, reprit-il au
bout d’un temps. Trés curieux. Vous... oui, vous lui ressemblez.

— Ah bon ? » répondit Hilda, d’un calme olympien, en levant les yeux vers lui. Leurs
regards se croisérent. En cet instant, je vis que chacun d’eux recevait une révélation ; et, de
ce jour, je sus d’instinct qu’un duel opposait Sebastian et Hilda. Un duel entre les deux
personnalités les plus compétentes, mais aussi les plus singuliéres, que j’eusse jamais
rencontrées. Un duel a mort — dont je ne devais comprendre les causes que longtemps
apres.

Jour aprés jour, la malheureuse patiente Numéro 14 ne cessait de s’affaiblir. Sa
température augmentait ; son cceur ralentissait. Elle semblait s’effacer sous nos yeux.
Sebastian secoua la téte. « La Iéthodyne est un échec, dit-il d’un air chagriné. On ne peut
pas s’y fier. Ce cas aurait pu se remettre de I’opération ou de I’anesthésique ; mais il n’a pu
résister aux deux combinés. Toutefois, I’opération aurait été impossible sans anesthésique ;
et I’anesthésique ne sert a rien s’il n’y a pas d’opération. »

C’était pour lui une immense déception. Il se cloitra dans son bureau, comme il en avait
I’habitude en de telles circonstances, et se concentra comme jadis sur ses chers microbes.

« Il me reste encore un espoir, murmura Hilda au chevet de notre patiente alors que son
état empirait encore. S’il se produit certain événement, alors je pense que nous pouvons la
sauver.

— Quel événement ? » demandai-je.

Elle secoua la téte d’un air hésitant. « Vous devrez prendre votre mal en patience. S’il
se produit, je vous en aviserai. Sinon, qu’il rejoigne les limbes des vaines inspirations. »

Le lendemain matin, cependant, elle m’aborda avec un sourire radieux, un journal a la
main. « Enfin, c’est arrivé ! se réjouit-elle. Nous allons sauver cette pauvre Isabel — je
veux parler du Numéro 14 ; la voie est libre, Dr Cumberledge. »

Je la suivis sans comprendre au chevet de la malade, incapable de deviner ou elle
voulait en venir. Elle s’agenouilla tout prés d’elle. La jeune fille avait les yeux clos ; je lui
palpai la joue : elle avait une forte fiévre. « Température ? demandai-je.

— Cent trois degrés Fahrenheit®. »

Je secouai la téte. Tous les symptémes d’une rechute fatale. Je ne voyais pas quel as
Hilda allait sortir de sa manche. Mais j’attendis la suite des événements.

Elle murmura a I’oreille de la jeune fille : « Le navire d’Arthur est en vue du cap
Lizard. »

La patiente ouvrit lentement les yeux et son regard alla de droite & gauche, comme si elle ne
comprenait pas.

« Trop tard ! m’écriai-je. Trop tard ! Elle délire — elle ne nous entend plus ! »

Hilda répéta ce qu’elle venait de dire, avec insistance cette fois. « Vous entendez, ma chére ? Le
navire d’Arthur... est en vue... le navire d’Arthur... en vue du cap Lizard. »

La jeune fille remua les lévres. « Arthur ! Arthur !... Le navire d’Arthur ! » Un profond soupir.
Ses mains se crispérent. « Il arrive ? » Hilda acquiesca en souriant, retenant son souffle.

« Il vient d’entrer dans la Manche. 1l sera ce soir a Southampton. Arthur... & Southampton. C’est
écrit Ia, dans le journal. Je lui ai télégraphié pour qu’il se dépéche de venir vous voir. »

Elle lutta une seconde. Un sourire fugitif illumina son visage marqué. Puis elle retomba sur son
oreiller avec lassitude.

Je crus que tout était fini. Elle avait les yeux clos. Mais, dix minutes plus tard, elle rouvrit les
paupiéres. « Arthur arrive, murmura-t-elle. Arthur... arrive.
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— Oui, ma chére. Dormez maintenant. 1l arrive. »

Durant le reste de la journée et la nuit qui suivit, elle ne cessa de s’agiter ; néanmoins, son pouls
s’améliora sensiblement. Le lendemain matin, elle allait un peu mieux. Sa température avait diminué :
101,3 °F & présent. A dix heures, Hilda fit son apparition, rayonnante.

« Eh bien ! Isabelle, ma chére », dit-elle en se penchant pour lui caresser la joue (le réglement de
I’hopital nous interdit d’embrasser les patients). « Arthur est arrivé. 1l est ici... au rez-de-chausseée... je
viens de le voir.

— De le voir ! répéta la jeune fille dans un hoquet.

— Oui. Je lui ai méme parlé. Quel beau jeune homme ! Son visage respire la bonté et la franchise.
Il lui tarde de vous voir rétablie. Cette fois-ci, affirme-t-il, il est rentré dans le but de vous épouser. »

Les péles lévres frémirent. « Jamais il ne m’épousera !

— Bien slr que si — a condition que vous mangiez cette gelée. Regardez : il a rédigé ces mots
sous mes yeux : “Tout mon amour a mon Isa !” Si vous étes sage et si vous dormez bien, il viendra
VOUS Voir... demain. »

La jeune fille ouvrit la bouche et engloutit la gelée. Elle en mangea autant qu’il était souhaitable.
Trois minutes plus tard, sa téte retombait sur I’oreiller, comme celle d’une enfant, et elle dormait
paisiblement.

Je montai voir Sebastian dans son bureau, tout excité par la nouvelle. Il s’affairait parmi ses
bacilles. C’étaient ses animaux familiers, son passe-temps. « Eh bien, que dites-vous de cela,
professeur ? m’écriai-je. La patiente de I’Infirmiére Wade... »

Il m’adressa un regard distrait et son front se plissa. « Oui, oui ; je sais, me coupa-t-il. Le Numéro
14. Cela fait longtemps que j’ai tiré un trait sur son cas. Elle a cessé de m’intéresser... Morte, bien
entendu ! C’était la seule issue possible. »

Je partis d’un petit rire triomphal. « Non, monsieur ; elle est bien vivante. Et en voie de guérison !
Elle a retrouvé un sommeil normal ; et son souffle est des plus régulier. »

Il fit pivoter son fauteuil, se détournant de ses germes pour me fixer de ses yeux pénétrants. « En
voie de guérison ? répéta-t-il. Impossible ! Un léger mieux, vous voulez dire. Et provisoire, qui plus
est. Je connais mon métier. Elle doit mourir ce soir, je vous dis.

— Pardonnez-moi d’insister, répondis-je ; mais sa température est descendue a quatre-vingt-dix-
neuf et des poussieres. »

D’un geste agacé, il repoussa le verre de montre ou il observait ses bacilles. « Quatre-vingt-dix-
neuf ! s’exclama-t-il en froncant les sourcils. Cumberledge, c’est une honte! Un cas des plus
décevant ! Un patient des plus provocant !

— Mais enfin, monsieur...

— Silence, mon garcon ! Inutile de vous excuser pour elle. Une telle conduite est impardonnable.
Elle aurait d0 mourir. C’était son devoir. J’avais dit qu’elle mourrait, et jamais elle n’aurait d0 oser
contredire la faculté. Sa guérison est une insulte a la science médicale. Que fait donc le personnel ?
L’Infirmiére Wade aurait d intervenir.

— Mais quand méme, monsieur », dis-je, tentant de faire appel a ses sentiments, « pensez a
I’anesthésique ! C’est un triomphe pour la léthodyne ! Ce cas montre a I’évidence qu’on a tout intérét
a I’utiliser sur certaines constitutions et dans certaines conditions. »

Il clagua des doigts. «La léthodyne! peuh! J’ai perdu tout intérét pour ce produit. 1l est
impraticable ! 1l ne convient pas a I’espéce humaine.

— Pourquoi donc ? Le Numéro 14 prouve... »

Il me fit taire d’un brusque geste de la main; puis il se leva pour faire les cent pas dans son
bureau, visiblement furieux. Au bout d’un temps, il reprit la parole. « Le point faible de la 1éthodyne
est le suivant: personne ne peut dire quand on peut I’utiliser sans risque — personne hormis
I’Infirmiére Wade. Et cela, ce n’est pas scientifique ! »

Pour la premiére fois de ma vie, je compris vaguement que je devais me méfier de Sebastian.
Hilda Wade avait raison : ¢’était un homme cruel. Mais jamais je n’avais observé sa cruauté par moi-
méme — car sa dévotion a la science m’y avait rendu aveugle.



