CHAPITRE PREMIER
L’hétel Troyon

C’est sans doute Bourke qui a émis le premier cet aphorisme : méme si on connait son
chemin dans Paris, on a intérét & le perdre quand on cherche I’h6tel Troyon. Mais d’un autre
cOté, Bourke était fier d’étre irlandais.

L’hotel Troyon, qui occupait un coin de rue parmi un dédale de venelles, bien a I’abri
de I’agitation des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, avait jadis été un restaurant
dont la renommée ne franchissait pas le cercle étroit d’une clientéle d’initiés. Il avait la
meilleure cuisine de Paris, une cave sans rivale, des prix ridiculement bas; mais le
Baedeker I’ignorait. Et ses familiers s’en réjouissaient : & les en croire, c’elt été une
calamité que de lacher sur un établissement aussi parfait les flots de touristes qui
déshonorent tous les sanctuaires gastronomiques de la rive droite.

L’immeuble, peint d’un brun terne, possédait trois étages qui s’ornaient de persiennes
vert foncé. Le restaurant occupait presque toute la facade du rez-de-chaussée; a une
extrémité de sa rangée de fenétres en verre plat, une porte a deux battants, nue et
quelconque, s’ouvrait rarement et se remarquait fort peu.

Cette porte fermait I’entrée d’un large corridor aux murs de pierre. Dans I’un de ses
deux épais vantaux de chéne, on avait pratiqué une porte plus petite pour la commodité des
hétes de la maison Troyon, qui par cette voie gagnaient la cour, lieu a demi-couvert,
ombreux et frais par forte chaleur. De la cour, un escalier qui ne menait apparemment nulle
part s’élevait tant bien que mal jusqu’au second étage, ou il justifiait ses modestes
prétentions ; car les deux étages supérieurs de I’h6tel Troyon semblaient avoir été dessinés lors d’un
cauchemar par un architecte qui aurait assisté a I’un des premiers vaudevilles du Palais-Royal.

La-haut, un enchevétrement moyenageux de corridors sinueux, longs et brefs, compliqués de
nombreuses dénivellations inattendues, de marches, de recoins et de portes mystérieuses, desservait
une bonne quarantaine de chambres a coucher, pour vous mener immanguablement a celle qui n’était
pas la vétre. Il n’existait ni salon ni salle d’attente, pas plus que la moindre salle de bain, et I’eau
courante provenait de deux robinets de palier, un a chaque étage. Les hotes de marque, ou les plus
exigeants, avaient droit a une lampe pour se coucher, les autres se contentaient de chandeliers : on ne
trouvait de lampes a gaz que dans les corridors et dans le restaurant — des papillons asthmatiques
crachotant bleu dans des globes obéses, translucides et jaunatres, assortis au mobilier et a la décoration
datant du Second Empire, auxquels les ans avaient donné une patine moelleuse et plut6t foncée, car
jamais rien n’était remis a neuf.

Ce genre d’installation suffisait aux clients de la maison Troyon. D’abord, ils n’étaient guére
nombreux, et ensuite c’étaient presque tous des bourgeois entre deux ages, catégorie de gens qui
détestent les nouveautés. lls prenaient I’hétel Troyon comme ils le trouvaient : les chambres leur
convenaient & merveille et le tarif en était modéré. A quoi bon troubler par des changements la paix
immémoriale de cet établissement de confiance, si discret ? On y faisait & peu prés ce qu’on voulait,
pourvu que I’on payat sa note avec une régularité suffisante, et que I’on st graisser convenablement la
main qui tirait le cordon aux heures tardives de la nuit. Le pere Troyon appartenait a une lignée
d’hoteliers et avait I’Ame généreuse ; quant a madame son épouse, elle n’appréciait qu’une chose au
monde : les louis d’or...

C’est a la maison Troyon que, par un soir d’hiver de I’année 1893, fut conduit I’enfant destiné a
s’appeler par la suite Michael Lanyard.

A cette époque, il devait avoir quatre ou cing ans : I’age ol la conscience de la personnalité
commence a s’éveiller et ou la mémoire enregistre les choses avec une irrégularité capricieuse. Il
arriva a I’hotel dans un état de surexcitation qui exacerbait ses perceptions de facon quasi maladive,
mais qui ne tarda pas a s’évanouir dans les profondeurs d’un sommeil sans réves di a une saine
fatigue ; et quand, par la suite, il lui arriva de jeter un regard en arriére vers ces jours embrumés, dont
chacun avait exercé une emprise distincte et impérieuse sur sa jeune sensibilité, il ne retrouvait plus
que des souvenirs singuliérement ternes et imprecis.

La premiére image distincte, ¢’était lui-méme, personnage minuscule mais de toute importance,
rencogné le cceur gros au fond d’un fiacre obscur. A c6té de lui se tenait un homme qui marmottait des



jurons dans sa moustache des que les pleurnichements du petit menagaient de virer aux francs
hurlements : cette étrange créature avait des sucreries plein les poches et traitait les petits garcons en
public avec une roideur autoritaire, en privé avec une humble complaisance. La pluie tombait,
monotone, avec cette continuité melancolique propre aux hivers parisiens, et le pavé des interminables
rues inconnues ressemblait & du verre noir strié de lumieres versicolores. Certaines de ces rues
grondaient comme des bétes affamées, d’autres au contraire se taisaient, mais leur silence n’en était
pas moins menacant. La pluie incessante crépitait sur le toit du fiacre et pleurait le long des vitres. A
I’intérieur du véhicule, un relent de moisi luttait sans succes contre la puanteur asphyxiante du cigare
que I’homme rallumait & tout coup pour le laisser aussitét s’éteindre entre ses lévres. Au-dehors, les
quatre fers du cheval, infatigables, battaient leur cadence morne : cloppety-clop...

Sous toutes ces impressions se dissimulait quelque chose d’un attrait indéfinissable, quelque
chose de triste, de doux, de puissant, qui appartenait en propre a I’enfant lui-méme, mais qu’il ne
réussissait jamais a définir. Vers ce quelque chose sa mémoire rampait a I’aveugle sur un pont
interminable et étroit comme le fil d’un rasoir. Précédemment il y avait eu (a moins que I’enfant ne
I’e0it révé) un long et fastidieux voyage en chemin de fer, succédant a un autre en bateau, plus bref
mais totalement horrible. Au-dela de ce point, la mémoire avait beau faire, elle ne discernait plus
rien. Et I’enfant renongait a ses efforts instinctifs mais trop incohérents pour retrouver son
histoire : sa vie quotidienne a I’h6tel Troyon lui fournissait d’ailleurs des sujets d’intérét
tyranniques et accaparants.

Madame y veillait.

Ce fut Madame qui s’empara de lui quand I’étranger I’eut attiré hors de la voiture, tout
en pleurs, et qui lui fit traverser une cour froide et humide, aux ombres lugubres, puis le fit
monter dans une chambre tiéde et claire : elle I’effrayait, avec ses yeux ternes et ses
« envies » poilues sur la joue, cette Madame qui tirait de sa gorge de drb6les de bruits
lorsqu’elle parlait au petit garcon en présence de I’homme, des bruits qui se voulaient
compatissants et maternels, mais qui, pour I’enfant du moins, en étaient, hélas! I’exact
contraire.

Puis le sommeil, envahissant une jeune téte couchée sur un oreiller trempé de larmes...
et I’oubli...

Et c’était Madame qui gouvernait d’une main de fer I’étrange nouveau monde dans
lequel I’enfant se réveilla.

L’homme était parti dés le matin et I’enfant ne le revit jamais plus ; et comme ceux qui
I’entouraient ne comprenaient pas plus I’anglais que lui le frangais, il se passa quelque
temps avant que le petit pQt saisir les affirmations trompeuses de Madame comme quoi son
pere était en voyage mais qu’il ne tarderait pas a revenir. L’enfant savait bien que I’homme
n’était pas son pére, mais quand il fut en état de faire cette rectification, la chose avait cessé
de I’intéresser : la vie lui était devenue trop pénible pour lui laisser le temps ni I’envie de
mettre au point des questions aussi secondaires et accessoires que celle de son ascendance.

Le petit garcon apprit peu a peu a s’entendre appeler Marcel, ce qui n’était pas son
nom, et il ne tarda pas a oublier qu’il en e(t jamais eu un autre. Un peu plus agé, il devint
Marcel Troyon ; mais a cette époque il ne savait déja plus parler anglais.

Quelques jours aprés son arrivée, on le fit passer de la chambre tiéde et claire dans un
cabinet froid et sombre donnant sur le boudoir de Madame, une sorte d’armoire meublee
d’une mauvaise paillasse et d’une chaise boiteuse, privée de tout moyen de chauffage et
d’éclairage et aérée uniquement par un vasistas au-dessus de la porte, mais comme Madame
partageait I’horreur bien francaise des courants d’air et tenait en conséquence son boudoir
hermétiquement clos durant les trois quarts de I’année, le vasistas n’arrangeait guére les
choses. Néanmoins, ce cabinet constitua pour le gamin son seul refuge durant plusieurs
années ; une fois la-dedans, seul, il était a I’abri des réprimandes et des bourrades que lui
valaient des fautes dépassant sa compréhension ; mais jamais on ne lui accorda une bougie,
et les ténebres et la solitude en faisaient de ce lieu un antre de terreurs pour la nature
émotive et I’imagination du jeune enfant.

Il n’était toutefois pas trop mal nourri ; et on ne pouvait guere lui refuser la consolation
d’oublier sa misere dans le sommeil.

Durant le jour, jusqu’a ce qu’il elt I’age d’aller a I’école, il s’amusait craintivement



dans les corridors avec des jouets de son invention, et le malheureux petit délaissé sentait le
cceur lui manquer & chaque bruit de pas inattendu, car il dérangeait les femmes de chambre,
qui n’avaient rien de commun avec la servante au grand cceur des romans. Elles se
plaignaient de lui a Madame, et Madame venait bien vite lui tirer les oreilles. Il acquit
bientdt une habileté quasi surnaturelle dans I’art de se rendre invisible a son approche,
immobile comme la mort ou se mouvant silencieux comme une ombre. Maintes fois, elle
arriva sur lui sans se douter qu’il était 1a, tapi, dans un coin obscur. Et cela ne manquait pas
de la mettre en rage, de découvrir soudain en face d’elle, alors qu’elle se croyait seule, la
mine terrifiée du gamin tremblant...

S’il eut la chance d’aller un peu & I’école, ce fut uniquement parce que Madame
craignait beaucoup de rien faire qui pQt attirer I’attention des autorités. C’était une honnéte
femme, selon sa propre opinion, une honnéte femme qui tenait une maison honnéte ; malgré
cela, elle redoutait les gendarmes plus que la colére de Dieu. Et un ukase gouvernemental
avait décrété obligatoire un certain degré d’instruction. Aussi Marcel apprit-il entre autres
choses a lire, et par la il fit sans le savoir son premier pas vers la rédemption.

La lecture étant le seul amusement que I’on puisse pratiquer sans faire aucun bruit capable
d’attirer I’attention d’un facheux, le gamin s’y adonna d’abord pour sa sauvegarde personnelle. Mais
elle ne tarda point a devenir une passion. Il lisait, furtivement, tout ce qui lui tombait entre les mains,
un salmigondis baroque de journaux, d’hebdomadaires parisiens illustrés, de revues, de romans : le
tout glané sur le reliquat des chambres de clients.

Avant I’age de onze ans, Marcel avait lu Les Misérables avec un plaisir intense.

Ses lectures, néanmoins, ne se bornérent pas longtemps aux ouvrages en frangais. De temps a
autre un client laissait dans sa chambre un livre anglais et ces livres-1a, Marcel les estimait plus que
tous les autres ; ils lui semblaient, pour ainsi dire, faire partie de son héritage. En ce temps-I1a, il se
qualifiait secretement d’anglais, parce qu’il savait n’étre pas frangais : cela, du moins, il se le rappelait.
Il passait de longues heures penché sur les mots étrangers, si bien qu’a la fin ils lui parurent moins
étrangers. Et alors un hasard lui mit entre les mains un petit dictionnaire anglais-francais.

Il fut & méme de lire I’anglais avant de le parler.

Souffre-douleur et marmiton en dehors des heures de classe, ayant pour compagnie les gate-sauce
et leurs supérieurs immédiats, tirés de cette caste au langage libre et a la morale plus libre encore qui
fournit les domestiques des petits hotels, Marcel a onze ans (pour autant qu’on peut évaluer son age)
possédait une connaissance de la vie a la fois précieuse, compléte et déconcertante.

Ce fut peut-étre un bonheur pour lui qu’il véclt sans amis. Son type de la féminité s’incarnait en
Mme Troyon ; aussi ne s’approchait-il qu’a distance respectueuse de toutes les femmes de I’hotel. Les
domestiques males, il les supportait en silence, lorsqu’ils voulaient bien de lui, mais son caractere était
si entierement différent de tout ce qu’ils connaissaient que sa présence les irritait : ce qui I’exposait a
des brimades assez analogues a celles que de grossiers paysans infligent a I’idiot du village. Mais
Marcel avait une langue habile a extraire du vitriol de I’idiome vulgaire, et il apprit & se défendre avec
elle non moins qu’avec les pieds et les poings. Aprés quoi on le laissa strictement seul, ce dont il se
réjouit, car cela ne lui procurait que plus de temps pour lire et réver a ce qu’il lisait.

A quinze ans, il était devenu un grand adolescent efflanqué et gourd, au teint
étrangement pale, a la mine revéche, aux yeux pleins d’un feu sombre, a la tignasse
ébouriffée faute de soins. Il paraissait beaucoup plus vieux que son age, et la fragilité
apparente de son corps dissimulait une grande force musculaire. Bien plus, il savait se
défendre fort dextrement dans une querelle : la savate n’avait pas de secrets pour lui, et il
avait emprunté aux apaches des coups non moins efficaces que ceux enseignés par les
manuels de jiu-jitsu. Quant a Paris, il le connaissait comme sa poche, et il pouvait converser
dans tous les argots divers de la capitale aussi couramment qu’un indigene.

A ces talents, il joignait celui d’étre un fort adroit petit voleur.

De jour, il remplissait les fonctions de valet de chambre au troisieme étage ; le soir, il
jouait le réle de garcon de restaurant. Pour ces services il ne recevait aucun salaire et pas
plus de reconnaissance de ses patrons (qui eussent été sidérés d’apprendre qu’ils
encourageaient I’esclavage), rien que sa nourriture et un lit dans une chambre un peu mieux
aérée mais a peine plus grande que I’annexe du boudoir d’ou on I’avait depuis longtemps
délogé. Cette chambre était sise au troisieme étage, sur le derriére de la maison, et jouissait



d’une petite fenétre donnant sur une ruelle étroite.

Il était levé avant I’aube et sa journée de travail finissait en principe & dix heures du
soir — mais quand on jouait & I’Odéon, le restaurant restait ouvert jusqu’a une heure
indéterminée pour le service des soupers.

Une fois de retour dans son antre, et sa porte bien fermée au verrou, Marcel était libre
de s’évader par la fenétre et d’errer a son gré dans Paris. Ce fut surtout par ce moyen qu’il
apprit a connaitre la ville.

Mais en général, Marcel préférait se mettre au lit et s’abimer les yeux a lire a la lueur
des bouts de chandelle qu’il chipait. Ses livres, il les empruntait comme jadis aux chambres
des clients, ou bien il les subtilisait dans les boites des quais et les revendait ensuite aux
bouquinistes d’un autre quartier. De temps a autre, quand il lui fallait absolument recourir a
I’achat pour se procurer un livre déterminé, les clients lui payaient a leur insu un nouveau
tribut par les piéces de monnaie qu’il leur soustrayait. Mais le vrai Parisien sait a un sou
prés le compte de son argent, et cette particularité obligeait I’adolescent a pratiquer la
plupart de ses rapts sur les clients de nationalité étrangére.

Au nombre de ceux-ci, le plus connu chez Troyon était peut-étre Bourke.

C’était un petit Irlandais remuant, trapu et agressif, qui avait pris I’habitude de venir
« se reposer » chez Troyon chaque fois qu’un séjour loin de Londres semblait indiqué
comme un remede salutaire pour un gentleman de son espéce; ce qui arrivait assez
fréquemment, vu la nature de ses devoirs professionnels.

Ayant fait presque toutes ses études a I’université de Dublin, Bourke parlait I’anglais le
plus pur, ou du moins il le pouvait en cas de besoin, tout comme, avec sa facilité d’Irlandais
a apprendre les langues, il avait acquis I’accent parisien au point de passer inapergu sur les
boulevards. Il avait I’ceil prompt a remarquer les jolies femmes, le coeur grand comme une
porte cochére, quasiment pas de scrupules, un chagrin secret et une superstition favorite.

La couleur de ses cheveux, d’un roux criard, causait son chagrin secret. Ce signe
particulier le rendait reconnaissable entre mille. A plusieurs reprises, il avait fait des efforts
désespérés pour modifier celle couleur ; mais la seule teinture un peu efficace produisait un
noir de jais, qui offrait un contraste abominable avec son teint trés coloré. De plus, en moins
d’une semaine, le roux se montrait de nouveau a la base des cheveux et lui donnait I'aspect
d’un goret mal flambé.

Quant a sa superstition favorite, c’était qu’aussi longtemps qu’il s’abstiendrait de
pratiqguer son métier dans Paris, la ville lumiére demeurerait pour lui un sanctuaire
inviolable. Le monde devait a Bourke sa subsistance ou du moins il le pensait ; et il faut
reconnaitre qu’il prélevait sur lui sa dime avec une régularité et un succes passables ; mais
il exemptait Paris de redevance aussi longtemps que Paris lui offrait I’immunité de tout
ennui.

Non seulement Paris convenait tout a fait a ses goQts, mais il n’y avait pas au monde,
dans I’opinion de Bourke, un lieu comparable a la maison Troyon pour la paix et la
tranquillité. Aussi, en fidele client, s’abstenait-il de faire I’essai des hotels rivaux ; et, chez
Troyon, I’on attendait toujours Bourke, pour la raison bien simple qu’il arrivait
immanquablement et a I’improviste, sans plus de préavis que de cérémonie, pour y rester le
temps qu’il jugeait convenable, tantét un jour, tantdét une semaine, tant6t un mois, pour
repartir de la méme facgon.

Son rite quotidien, suffisamment connu chez Troyon, ne variait guére : il déjeunait au
lit, vers dix heures et demie, flanait dans sa chambre ou dans le café, si le temps était
mauvais, ou s’il faisait beau se promenait paisiblement dans les jardins du Luxembourg,
dinait de bonne heure et solidement, mais toujours seul, et peu apres s’en allait en voiture
vers quelque café renommé de la rive droite. De 14, sans doute, il passait a d’autres lieux,
car il n’était jamais rentré avant la fermeture de la maison, et les heures de son retour
demeuraient un secret entre lui et le concierge.

Avant de se coucher, Bourke vidait ses poches sur la table de toilette, ou le jeune
Marcel, en lui montant son petit déjeuner le lendemain matin, voyait étalée une confusion
tentatrice d’or, d’argent et de bronze, avec un matelas de billets de banque et un quelconque
assortiment de bibelots personnels.



Or, étant donné que Bourke n’était jamais bien réveillé & cette heure-1a, et qu’apres
avoir répondu au bonjour de Marcel il roulait sur lui-méme pour ronfler comme un
bienheureux, il e(t été contraire & la nature humaine de résister a I’appat de cette table de
toilette. Marcel se retirait rarement sans emporter une piéce ou deux.

Il lui restait encore a apprendre que Bourke, suivant la coutume des Anglais, ne se
mettait jamais au lit sans laisser tout son argent de poche bien en vue... et soigneusement
catalogué dans sa mémoire...

Un matin, au printemps de 1904, Marcel servit & Bourke son dernier petit déjeuner a
I”hétel Troyon.

L’Irlandais avait passé la nuit dehors et son ronflement rude s’entendait méme a travers
la porte fermée. Marcel frappa et, ne recevant pas de réponse, il usa de son passe-partout et
entra.

La-dessus, le ronflement s’interrompit une minute ; Bourke, visible tout d’abord sous
les espéces d’une flamboyante méche de cheveux émergeant des draps, glissa un ceil par-dessus son
horizon artificiel, I’ouvrit, marmotta une vague réponse au salut de Marcel, et se rendormit séance
tenante.

Marcel déposa son plateau sur la table de nuit, puis alla sans bruit fermer les fenétres et tirer I’un
contre I'autre les rideaux de guipure. La table de toilette, située entre les deux fenétres, présentait
mélées a I’argent et au bronze plus de piéces d’or que d’habitude — dix-huit ou vingt louis en tout.
Aprés avoir dextrement escamoté au passage une piéce de dix francs, Marcel poursuivit joyeusement
son chemin, mit I’allumette au feu tout préparé dans la grille, et il allait gagner la porte quand, jetant
par hasard un dernier coup d’ceil vers le lit, il s’apercut d’un singulier phénomene : le ronflement
continuait avec vigueur, mais Bourke le contemplait de ses deux yeux grands ouverts et pleins de
curiosité.

Suffoqué, et pour tout dire un peu indigné, le garcon s’arréta comme sur un mot d’ordre.
Toutefois, le premier instant d’émotion passé, ses jeunes traits se figérent dans I’immobilité. Mais ses
yeux restérent rivés a ceux de Bourke.

L’Irlandais, se relevant sur son oreiller, demanda et recut la piéce de dix francs et poursuivit en
réclamant au jouvenceau la restitution de diverses sommes s’élevant a un total de plusieurs louis.

Marcel, réfléchissant que le compte de Bourke était encore de quelques louis trop faible, n’hésita
pas a s’avouer coupable. Interrogé, le délinquant déclara avoir pris I’argent parce qu’il lui en fallait
pour s’acheter des livres. Non, il ne regrettait rien. Oui, il était probable que, si I’occasion se
représentait, il recommencerait. Averti qu’on voyait en lui un jeune criminel déja endurci, il répliqua
que s’il était jeune ce n’était pas de sa faute ; avec les années et I’expérience, il ferait certainement des
progres.

Intrigué par I’attitude du jeune homme, Bourke secoua sa rousse chevelure et se demanda tout
haut ce que dirait Marcel si I’on informait ses maitres de ses rapines.

Marcel parut désolé et déclara qu’une telle conduite de la part de Bourke serait évidemment
deloyale ; la seule vraie différence entre eux, d’aprés lui, ¢’était que I1a ou il chipait un louis, Bourke en
derobait des mille ; et si Bourke s’obstinait a le livrer a la merci de Madame et du Pere Troyon, qui ne
mangqueraient pas d’appeler un sergent de ville, lui, Marcel, ne ferait qu’exercer de justes représailles
en révélant a la Préfecture tout ce qu’il savait sur le compte de Bourke.

Ce n’était pas la une parole en I’air, et elle prit I’Irlandais au dépourvu. Décontenancé, il balbutia,
demanda au gamin ce que signifiait cette diabolique impudence; mais Marcel lui répondit
tranquillement qu’on savait ce qu’on savait : quand on lisait les journaux anglais dans le café, comme
le faisait Marcel, on ne pourrait manquer de s’apercevoir que Monsieur venait toujours a Paris aprés
que quelque notable cambriolage avait €té commis a Londres ; et quand on prenait la peine de suivre
Monsieur la nuit, comme Marcel I’avait fait, il devenait évident que les premieres visites de Monsieur
dans Paris étaient invariablement pour I’officine du receleur bien connu de la rue des Trois-Fréres ; et,
finalement, on tirait ses conclusions lorsque des étrangers dinant au restaurant — comme la veille au
soir, par exemple — des étrangers qui avaient tout I’air de détectives de la police anglaise — vous
chapitraient au sujet d’une personne dont la description répondait au portrait de Bourke, et vous
promettaient un billet de cent francs pour les renseigner sur les habitudes et les fréquentations de ladite
personne, si on la voyait.

Et comme Bourke haletait, Marcel ajouta que le gentleman en question n’avait parlé qu’a lui seul,



en I’absence des autres gargons, et qu’il s’en était débarrassé a I’aide d’un mensonge.

Mais pourquoi — interrogea Bourke — pourquoi Marcel avait-il menti pour le sauver, alors que
dire la vérité lui aurait rapporté cent francs ?

« Parce que, expliqua Marcel froidement, moi aussi je suis un voleur. Monsieur comprendra que
c’était une question d’honneur professionnel. »

Les Irlandais ont leurs défauts, mais I’ingratitude n’est point du nombre.

Tout en se hatant de faire sa valise pour quitter par la voie la plus rapide Paris, la France et
I’Europe, Bourke trouva encore le temps de questionner Marcel ; et ce qu’il apprit des antécédents
du gamin se combina si bien avec la gratitude dans son esprit sentimental de Celte que, trois
jours plus tard, lorsque le Carpathia, de la Compagnie Cunard, quitta Naples pour New York,
il emportait a son bord, parmi ses passagers de premiére classe — outre un gentleman que
ses cheveux du plus beau noir et son teint rose vif rendaient un peu trop voyant pour sa
propre tranquillité —, un jeune garcon de seize ans qui en paraissait dix-huit.

Le nom du gentleman figurant sur la liste des passagers n’avait bien entendu rien de
commun avec celui de Bourke. De méme son valet était inscrit sous I’appellation de Michael
Lanyard.

A New York commenca pour I’adolescent la seconde étape de son initiation au métier
de criminel. Il aurait d0 chercher loin pour trouver un professeur plus capable que Bourke.
Mais il faut dire aussi, pour étre juste, que Bourke aurait di chercher aussi loin pour
rencontrer un éléve plus doué. Sous sa direction, Michael Lanyard apprit beaucoup de
choses ; il devint a la fois un mathématicien fort prometteur, un mécanicien habile, un
expert en plagues de blindage et en explosifs considérés dans leur emploi le plus pacifique,
et il apprit a évaluer les pierres précieuses au premier coup d’ceil. De plus, comme Bourke
était né de parents bien élevés, il apprit a parler I’anglais, a s’habiller convenablement
suivant les circonstances et a se servir avec correction d’un couteau et d’une fourchette. Et
parce que Bourke était un diplomate avisé, Marcel prit le pli d’étre a son aise avec les gens
de toute condition : il finit par savoir qu’un millionnaire qui s’est fait lui-méme, si on le
prend comme il faut, est aussi maniable qu’un autre dont la fortune remonte a la troisiéme
génération ; il sut commander un diner chez Sherry aussi bien que des boissons chez
Sharkey®. Et, talent plus précieux encore, il apprit I’art de rire & propos. En guise de bonus,
il acquit une teinture passable des argots américain, anglais et allemand — I’argot francais
étant déja pour lui comme une langue maternelle —, une connaissance géographique
considérable des capitales de I’Europe, des Etats-Unis et de I’lllinois, un godt capable de
distinguer entre le vrai tabac et le foin qu’on vend sous ce nom en France, et une authentique
passion pour les bons tableaux.

Pour finir, Bourke inculqua & son éléve les trois principes cardinaux de la parfaite pégre :
connaitre son terrain a fond avant de s’y hasarder ; exécuter son coup et battre en retraite avec la
rapidité et la précision du faucon ; ne pas avoir d’amis.

Et ce dernier des trois principes était le plus important !

«Tu es un garcon d’avenir », lui disait le professeur, si souvent que Lanyard ébauchait une
grimace dés cette formule préliminaire, « un gargon d’avenir, bien que la modestie m’oblige a le taire.
Car c’est moi qui t’ai fait ; sans moi, tu serais depuis longtemps catalogué a la Tour Pointue et enr6lé
avec la canaille de la Santé. Et tu peux devenir un jour un opérateur de premier choix, ce que je ne suis
pas et ne serai jamais ; mais pour le devenir, il faudra te garder de deux choses : primo, la femme, et
secundo, I’homme. Se faire un ami d’un homme exige qu’on s’abaisse d’un cran. Ce qui d’ordinaire
est funeste. Quant a la femme, rappelle-toi ceci, mon gars : introduire I’amour dans ta vie t’obligerait a
ouvrir une porte qu’aucune main humaine ne pourrait plus refermer. Et Dieu seul sait ce qui
s’ensuivrait. Si jamais tu constates que tu es devenu amoureux sans remeéde, renonce au métier sur-le-
champ ou tu finiras sous la veste du for¢at — celle que je porterais moi-méme un jour, si cette maudite
toux ne devait auparavant amener ma mort... Non, petit gars, suis mes conseils d’imbécile — tu n’en
auras jamais de meilleurs — et quand j’aurai disparu, ce qui ne tardera guére, je pense, prends la VVoie

! Sherry : restaurant créé par Louis Sherry (1855-1926), un des hauts lieux de la gastronomie new-yorkaise
jusqu’a la Prohibition. Sharkey : il s’agit probablement du Tom Sharkey’s Bar, célébre bar new-yorkais. (Toutes
les notes sont de I’éditeur.)



solitaire, et tiens-en le milieu. Le proverbe dit vrai : “On voyage plus vite quand on voyage seul.”

Mais il faut le compléter ainsi : “Et en outre on va plus loin...” Pourtant la VVoie solitaire a ses mauvais
cOtés, petit gars... ony est diantrement isolé ! »

Bourke mourut en Suisse, de la poitrine, durant I’hiver de 1910 — assisté jusqu’au bout par
Lanyard.

Apreés quoi le jeune homme se tourna vers le monde, seul et solitaire avec ses souvenirs.



