
 
CHAPITRE PREMIER 

L’hôtel Troyon 
 
C’est sans doute Bourke qui a émis le premier cet aphorisme : même si on connaît son 

chemin dans Paris, on a intérêt à le perdre quand on cherche l’hôtel Troyon. Mais d’un autre 
côté, Bourke était fier d’être irlandais. 

L’hôtel Troyon, qui occupait un coin de rue parmi un dédale de venelles, bien à l’abri 
de l’agitation des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, avait jadis été un restaurant 
dont la renommée ne franchissait pas le cercle étroit d’une clientèle d’initiés. Il avait la 
meilleure cuisine de Paris, une cave sans rivale, des prix ridiculement bas ; mais le 
Baedeker l’ignorait. Et ses familiers s’en réjouissaient : à les en croire, c’eût été une 
calamité que de lâcher sur un établissement aussi parfait les flots de touristes qui 
déshonorent tous les sanctuaires gastronomiques de la rive droite. 

L’immeuble, peint d’un brun terne, possédait trois étages qui s’ornaient de persiennes 
vert foncé. Le restaurant occupait presque toute la façade du rez-de-chaussée ; à une 
extrémité de sa rangée de fenêtres en verre plat, une porte à deux battants, nue et 
quelconque, s’ouvrait rarement et se remarquait fort peu. 

Cette porte fermait l’entrée d’un large corridor aux murs de pierre. Dans l’un de ses 
deux épais vantaux de chêne, on avait pratiqué une porte plus petite pour la commodité des 
hôtes de la maison Troyon, qui par cette voie gagnaient la cour, lieu à demi-couvert, 
ombreux et frais par forte chaleur. De la cour, un escalier qui ne menait apparemment nulle 
part s’élevait tant bien que mal jusqu’au second étage, où il justifiait ses modestes 
prétentions ; car les deux étages supérieurs de l’hôtel Troyon semblaient avoir été dessinés lors d’un 
cauchemar par un architecte qui aurait assisté à l’un des premiers vaudevilles du Palais-Royal. 

Là-haut, un enchevêtrement moyenâgeux de corridors sinueux, longs et brefs, compliqués de 
nombreuses dénivellations inattendues, de marches, de recoins et de portes mystérieuses, desservait 
une bonne quarantaine de chambres à coucher, pour vous mener immanquablement à celle qui n’était 
pas la vôtre. Il n’existait ni salon ni salle d’attente, pas plus que la moindre salle de bain, et l’eau 
courante provenait de deux robinets de palier, un à chaque étage. Les hôtes de marque, ou les plus 
exigeants, avaient droit à une lampe pour se coucher, les autres se contentaient de chandeliers : on ne 
trouvait de lampes à gaz que dans les corridors et dans le restaurant — des papillons asthmatiques 
crachotant bleu dans des globes obèses, translucides et jaunâtres, assortis au mobilier et à la décoration 
datant du Second Empire, auxquels les ans avaient donné une patine moelleuse et plutôt foncée, car 
jamais rien n’était remis à neuf. 

Ce genre d’installation suffisait aux clients de la maison Troyon. D’abord, ils n’étaient guère 
nombreux, et ensuite c’étaient presque tous des bourgeois entre deux âges, catégorie de gens qui 
détestent les nouveautés. Ils prenaient l’hôtel Troyon comme ils le trouvaient : les chambres leur 
convenaient à merveille et le tarif en était modéré. À quoi bon troubler par des changements la paix 
immémoriale de cet établissement de confiance, si discret ? On y faisait à peu près ce qu’on voulait, 
pourvu que l’on payât sa note avec une régularité suffisante, et que l’on sût graisser convenablement la 
main qui tirait le cordon aux heures tardives de la nuit. Le père Troyon appartenait à une lignée 
d’hôteliers et avait l’âme généreuse ; quant à madame son épouse, elle n’appréciait qu’une chose au 
monde : les louis d’or… 

C’est à la maison Troyon que, par un soir d’hiver de l’année 1893, fut conduit l’enfant destiné à 
s’appeler par la suite Michael Lanyard. 

À cette époque, il devait avoir quatre ou cinq ans : l’âge où la conscience de la personnalité 
commence à s’éveiller et où la mémoire enregistre les choses avec une irrégularité capricieuse. Il 
arriva à l’hôtel dans un état de surexcitation qui exacerbait ses perceptions de façon quasi maladive, 
mais qui ne tarda pas à s’évanouir dans les profondeurs d’un sommeil sans rêves dû à une saine 
fatigue ; et quand, par la suite, il lui arriva de jeter un regard en arrière vers ces jours embrumés, dont 
chacun avait exercé une emprise distincte et impérieuse sur sa jeune sensibilité, il ne retrouvait plus 
que des souvenirs singulièrement ternes et imprécis. 

La première image distincte, c’était lui-même, personnage minuscule mais de toute importance, 
rencogné le cœur gros au fond d’un fiacre obscur. À côté de lui se tenait un homme qui marmottait des 



jurons dans sa moustache dès que les pleurnichements du petit menaçaient de virer aux francs 
hurlements : cette étrange créature avait des sucreries plein les poches et traitait les petits garçons en 
public avec une roideur autoritaire, en privé avec une humble complaisance. La pluie tombait, 
monotone, avec cette continuité mélancolique propre aux hivers parisiens, et le pavé des interminables 
rues inconnues ressemblait à du verre noir strié de lumières versicolores. Certaines de ces rues 
grondaient comme des bêtes affamées, d’autres au contraire se taisaient, mais leur silence n’en était 
pas moins menaçant. La pluie incessante crépitait sur le toit du fiacre et pleurait le long des vitres. À 
l’intérieur du véhicule, un relent de moisi luttait sans succès contre la puanteur asphyxiante du cigare 
que l’homme rallumait à tout coup pour le laisser aussitôt s’éteindre entre ses lèvres. Au-dehors, les 
quatre fers du cheval, infatigables, battaient leur cadence morne : cloppety-clop… 

Sous toutes ces impressions se dissimulait quelque chose d’un attrait indéfinissable, quelque 
chose de triste, de doux, de puissant, qui appartenait en propre à l’enfant lui-même, mais qu’il ne 
réussissait jamais à définir. Vers ce quelque chose sa mémoire rampait à l’aveugle sur un pont 
interminable et étroit comme le fil d’un rasoir. Précédemment il y avait eu (à moins que l’enfant ne 
l’eût rêvé) un long et fastidieux voyage en chemin de fer, succédant à un autre en bateau, plus bref 
mais totalement horrible. Au-delà de ce point, la mémoire avait beau faire, elle ne discernait plus 
rien. Et l’enfant renonçait à ses efforts instinctifs mais trop incohérents pour retrouver son 
histoire : sa vie quotidienne à l’hôtel Troyon lui fournissait d’ailleurs des sujets d’intérêt 
tyranniques et accaparants. 

Madame y veillait. 
Ce fut Madame qui s’empara de lui quand l’étranger l’eut attiré hors de la voiture, tout 

en pleurs, et qui lui fit traverser une cour froide et humide, aux ombres lugubres, puis le fit 
monter dans une chambre tiède et claire : elle l’effrayait, avec ses yeux ternes et ses 
« envies » poilues sur la joue, cette Madame qui tirait de sa gorge de drôles de bruits 
lorsqu’elle parlait au petit garçon en présence de l’homme, des bruits qui se voulaient 
compatissants et maternels, mais qui, pour l’enfant du moins, en étaient, hélas ! l’exact 
contraire. 

Puis le sommeil, envahissant une jeune tête couchée sur un oreiller trempé de larmes… 
et l’oubli… 

Et c’était Madame qui gouvernait d’une main de fer l’étrange nouveau monde dans 
lequel l’enfant se réveilla. 

L’homme était parti dès le matin et l’enfant ne le revit jamais plus ; et comme ceux qui 
l’entouraient ne comprenaient pas plus l’anglais que lui le français, il se passa quelque 
temps avant que le petit pût saisir les affirmations trompeuses de Madame comme quoi son 
père était en voyage mais qu’il ne tarderait pas à revenir. L’enfant savait bien que l’homme 
n’était pas son père, mais quand il fut en état de faire cette rectification, la chose avait cessé 
de l’intéresser : la vie lui était devenue trop pénible pour lui laisser le temps ni l’envie de 
mettre au point des questions aussi secondaires et accessoires que celle de son ascendance. 

Le petit garçon apprit peu à peu à s’entendre appeler Marcel, ce qui n’était pas son 
nom, et il ne tarda pas à oublier qu’il en eût jamais eu un autre. Un peu plus âgé, il devint 
Marcel Troyon ; mais à cette époque il ne savait déjà plus parler anglais. 

Quelques jours après son arrivée, on le fit passer de la chambre tiède et claire dans un 
cabinet froid et sombre donnant sur le boudoir de Madame, une sorte d’armoire meublée 
d’une mauvaise paillasse et d’une chaise boiteuse, privée de tout moyen de chauffage et 
d’éclairage et aérée uniquement par un vasistas au-dessus de la porte, mais comme Madame 
partageait l’horreur bien française des courants d’air et tenait en conséquence son boudoir 
hermétiquement clos durant les trois quarts de l’année, le vasistas n’arrangeait guère les 
choses. Néanmoins, ce cabinet constitua pour le gamin son seul refuge durant plusieurs 
années ; une fois là-dedans, seul, il était à l’abri des réprimandes et des bourrades que lui 
valaient des fautes dépassant sa compréhension ; mais jamais on ne lui accorda une bougie, 
et les ténèbres et la solitude en faisaient de ce lieu un antre de terreurs pour la nature 
émotive et l’imagination du jeune enfant. 

Il n’était toutefois pas trop mal nourri ; et on ne pouvait guère lui refuser la consolation 
d’oublier sa misère dans le sommeil. 

Durant le jour, jusqu’à ce qu’il eût l’âge d’aller à l’école, il s’amusait craintivement 



dans les corridors avec des jouets de son invention, et le malheureux petit délaissé sentait le 
cœur lui manquer à chaque bruit de pas inattendu, car il dérangeait les femmes de chambre, 
qui n’avaient rien de commun avec la servante au grand cœur des romans. Elles se 
plaignaient de lui à Madame, et Madame venait bien vite lui tirer les oreilles. Il acquit 
bientôt une habileté quasi surnaturelle dans l’art de se rendre invisible à son approche, 
immobile comme la mort ou se mouvant silencieux comme une ombre. Maintes fois, elle 
arriva sur lui sans se douter qu’il était là, tapi, dans un coin obscur. Et cela ne manquait pas 
de la mettre en rage, de découvrir soudain en face d’elle, alors qu’elle se croyait seule, la 
mine terrifiée du gamin tremblant… 

S’il eut la chance d’aller un peu à l’école, ce fut uniquement parce que Madame 
craignait beaucoup de rien faire qui pût attirer l’attention des autorités. C’était une honnête 
femme, selon sa propre opinion, une honnête femme qui tenait une maison honnête ; malgré 
cela, elle redoutait les gendarmes plus que la colère de Dieu. Et un ukase gouvernemental 
avait décrété obligatoire un certain degré d’instruction. Aussi Marcel apprit-il entre autres 
choses à lire, et par là il fit sans le savoir son premier pas vers la rédemption. 

La lecture étant le seul amusement que l’on puisse pratiquer sans faire aucun bruit capable 
d’attirer l’attention d’un fâcheux, le gamin s’y adonna d’abord pour sa sauvegarde personnelle. Mais 
elle ne tarda point à devenir une passion. Il lisait, furtivement, tout ce qui lui tombait entre les mains, 
un salmigondis baroque de journaux, d’hebdomadaires parisiens illustrés, de revues, de romans : le 
tout glané sur le reliquat des chambres de clients. 

Avant l’âge de onze ans, Marcel avait lu Les Misérables avec un plaisir intense. 
Ses lectures, néanmoins, ne se bornèrent pas longtemps aux ouvrages en français. De temps à 

autre un client laissait dans sa chambre un livre anglais et ces livres-là, Marcel les estimait plus que 
tous les autres ; ils lui semblaient, pour ainsi dire, faire partie de son héritage. En ce temps-là, il se 
qualifiait secrètement d’anglais, parce qu’il savait n’être pas français : cela, du moins, il se le rappelait. 
Il passait de longues heures penché sur les mots étrangers, si bien qu’à la fin ils lui parurent moins 
étrangers. Et alors un hasard lui mit entre les mains un petit dictionnaire anglais-français. 

Il fut à même de lire l’anglais avant de le parler. 
Souffre-douleur et marmiton en dehors des heures de classe, ayant pour compagnie les gâte-sauce 

et leurs supérieurs immédiats, tirés de cette caste au langage libre et à la morale plus libre encore qui 
fournit les domestiques des petits hôtels, Marcel à onze ans (pour autant qu’on peut évaluer son âge) 
possédait une connaissance de la vie à la fois précieuse, complète et déconcertante. 

Ce fut peut-être un bonheur pour lui qu’il vécût sans amis. Son type de la féminité s’incarnait en 
Mme Troyon ; aussi ne s’approchait-il qu’à distance respectueuse de toutes les femmes de l’hôtel. Les 
domestiques mâles, il les supportait en silence, lorsqu’ils voulaient bien de lui, mais son caractère était 
si entièrement différent de tout ce qu’ils connaissaient que sa présence les irritait : ce qui l’exposait à 
des brimades assez analogues à celles que de grossiers paysans infligent à l’idiot du village. Mais 
Marcel avait une langue habile à extraire du vitriol de l’idiome vulgaire, et il apprit à se défendre avec 
elle non moins qu’avec les pieds et les poings. Après quoi on le laissa strictement seul, ce dont il se 
réjouit, car cela ne lui procurait que plus de temps pour lire et rêver à ce qu’il lisait. 

À quinze ans, il était devenu un grand adolescent efflanqué et gourd, au teint 
étrangement pâle, à la mine revêche, aux yeux pleins d’un feu sombre, à la tignasse 
ébouriffée faute de soins. Il paraissait beaucoup plus vieux que son âge, et la fragilité 
apparente de son corps dissimulait une grande force musculaire. Bien plus, il savait se 
défendre fort dextrement dans une querelle : la savate n’avait pas de secrets pour lui, et il 
avait emprunté aux apaches des coups non moins efficaces que ceux enseignés par les 
manuels de jiu-jitsu. Quant à Paris, il le connaissait comme sa poche, et il pouvait converser 
dans tous les argots divers de la capitale aussi couramment qu’un indigène. 

À ces talents, il joignait celui d’être un fort adroit petit voleur. 
De jour, il remplissait les fonctions de valet de chambre au troisième étage ; le soir, il 

jouait le rôle de garçon de restaurant. Pour ces services il ne recevait aucun salaire et pas 
plus de reconnaissance de ses patrons (qui eussent été sidérés d’apprendre qu’ils 
encourageaient l’esclavage), rien que sa nourriture et un lit dans une chambre un peu mieux 
aérée mais à peine plus grande que l’annexe du boudoir d’où on l’avait depuis longtemps 
délogé. Cette chambre était sise au troisième étage, sur le derrière de la maison, et jouissait 



d’une petite fenêtre donnant sur une ruelle étroite. 
Il était levé avant l’aube et sa journée de travail finissait en principe à dix heures du 

soir — mais quand on jouait à l’Odéon, le restaurant restait ouvert jusqu’à une heure 
indéterminée pour le service des soupers. 

Une fois de retour dans son antre, et sa porte bien fermée au verrou, Marcel était libre 
de s’évader par la fenêtre et d’errer à son gré dans Paris. Ce fut surtout par ce moyen qu’il 
apprit à connaître la ville. 

Mais en général, Marcel préférait se mettre au lit et s’abîmer les yeux à lire à la lueur 
des bouts de chandelle qu’il chipait. Ses livres, il les empruntait comme jadis aux chambres 
des clients, ou bien il les subtilisait dans les boîtes des quais et les revendait ensuite aux 
bouquinistes d’un autre quartier. De temps à autre, quand il lui fallait absolument recourir à 
l’achat pour se procurer un livre déterminé, les clients lui payaient à leur insu un nouveau 
tribut par les pièces de monnaie qu’il leur soustrayait. Mais le vrai Parisien sait à un sou 
près le compte de son argent, et cette particularité obligeait l’adolescent à pratiquer la 
plupart de ses rapts sur les clients de nationalité étrangère. 

Au nombre de ceux-ci, le plus connu chez Troyon était peut-être Bourke. 
C’était un petit Irlandais remuant, trapu et agressif, qui avait pris l’habitude de venir 

« se reposer » chez Troyon chaque fois qu’un séjour loin de Londres semblait indiqué 
comme un remède salutaire pour un gentleman de son espèce ; ce qui arrivait assez 
fréquemment, vu la nature de ses devoirs professionnels.  

Ayant fait presque toutes ses études à l’université de Dublin, Bourke parlait l’anglais le 
plus pur, ou du moins il le pouvait en cas de besoin, tout comme, avec sa facilité d’Irlandais 
à apprendre les langues, il avait acquis l’accent parisien au point de passer inaperçu sur les 
boulevards. Il avait l’œil prompt à remarquer les jolies femmes, le cœur grand comme une 
porte cochère, quasiment pas de scrupules, un chagrin secret et une superstition favorite. 

La couleur de ses cheveux, d’un roux criard, causait son chagrin secret. Ce signe 
particulier le rendait reconnaissable entre mille. À plusieurs reprises, il avait fait des efforts 
désespérés pour modifier celle couleur ; mais la seule teinture un peu efficace produisait un 
noir de jais, qui offrait un contraste abominable avec son teint très coloré. De plus, en moins 
d’une semaine, le roux se montrait de nouveau à la base des cheveux et lui donnait l’aspect 
d’un goret mal flambé. 

Quant à sa superstition favorite, c’était qu’aussi longtemps qu’il s’abstiendrait de 
pratiquer son métier dans Paris, la ville lumière demeurerait pour lui un sanctuaire 
inviolable. Le monde devait à Bourke sa subsistance ou du moins il le pensait ; et il faut 
reconnaître qu’il prélevait sur lui sa dîme avec une régularité et un succès passables ; mais 
il exemptait Paris de redevance aussi longtemps que Paris lui offrait l’immunité de tout 
ennui. 

Non seulement Paris convenait tout à fait à ses goûts, mais il n’y avait pas au monde, 
dans l’opinion de Bourke, un lieu comparable à la maison Troyon pour la paix et la 
tranquillité. Aussi, en fidèle client, s’abstenait-il de faire l’essai des hôtels rivaux ; et, chez 
Troyon, l’on attendait toujours Bourke, pour la raison bien simple qu’il arrivait 
immanquablement et à l’improviste, sans plus de préavis que de cérémonie, pour y rester le 
temps qu’il jugeait convenable, tantôt un jour, tantôt une semaine, tantôt un mois, pour 
repartir de la même façon. 

Son rite quotidien, suffisamment connu chez Troyon, ne variait guère : il déjeunait au 
lit, vers dix heures et demie, flânait dans sa chambre ou dans le café, si le temps était 
mauvais, ou s’il faisait beau se promenait paisiblement dans les jardins du Luxembourg, 
dînait de bonne heure et solidement, mais toujours seul, et peu après s’en allait en voiture 
vers quelque café renommé de la rive droite. De là, sans doute, il passait à d’autres lieux, 
car il n’était jamais rentré avant la fermeture de la maison, et les heures de son retour 
demeuraient un secret entre lui et le concierge. 

Avant de se coucher, Bourke vidait ses poches sur la table de toilette, où le jeune 
Marcel, en lui montant son petit déjeuner le lendemain matin, voyait étalée une confusion 
tentatrice d’or, d’argent et de bronze, avec un matelas de billets de banque et un quelconque 
assortiment de bibelots personnels. 



Or, étant donné que Bourke n’était jamais bien réveillé à cette heure-là, et qu’après 
avoir répondu au bonjour de Marcel il roulait sur lui-même pour ronfler comme un 
bienheureux, il eût été contraire à la nature humaine de résister à l’appât de cette table de 
toilette. Marcel se retirait rarement sans emporter une pièce ou deux. 

Il lui restait encore à apprendre que Bourke, suivant la coutume des Anglais, ne se 
mettait jamais au lit sans laisser tout son argent de poche bien en vue… et soigneusement 
catalogué dans sa mémoire… 

Un matin, au printemps de 1904, Marcel servit à Bourke son dernier petit déjeuner à 
l’hôtel Troyon. 

L’Irlandais avait passé la nuit dehors et son ronflement rude s’entendait même à travers 
la porte fermée. Marcel frappa et, ne recevant pas de réponse, il usa de son passe-partout et 
entra. 

Là-dessus, le ronflement s’interrompit une minute ; Bourke, visible tout d’abord sous 
les espèces d’une flamboyante mèche de cheveux émergeant des draps, glissa un œil par-dessus son 
horizon artificiel, l’ouvrit, marmotta une vague réponse au salut de Marcel, et se rendormit séance 
tenante. 

Marcel déposa son plateau sur la table de nuit, puis alla sans bruit fermer les fenêtres et tirer l’un 
contre l’autre les rideaux de guipure. La table de toilette, située entre les deux fenêtres, présentait 
mêlées à l’argent et au bronze plus de pièces d’or que d’habitude — dix-huit ou vingt louis en tout. 
Après avoir dextrement escamoté au passage une pièce de dix francs, Marcel poursuivit joyeusement 
son chemin, mit l’allumette au feu tout préparé dans la grille, et il allait gagner la porte quand, jetant 
par hasard un dernier coup d’œil vers le lit, il s’aperçut d’un singulier phénomène : le ronflement 
continuait avec vigueur, mais Bourke le contemplait de ses deux yeux grands ouverts et pleins de 
curiosité.  

Suffoqué, et pour tout dire un peu indigné, le garçon s’arrêta comme sur un mot d’ordre. 
Toutefois, le premier instant d’émotion passé, ses jeunes traits se figèrent dans l’immobilité. Mais ses 
yeux restèrent rivés à ceux de Bourke. 

L’Irlandais, se relevant sur son oreiller, demanda et reçut la pièce de dix francs et poursuivit en 
réclamant au jouvenceau la restitution de diverses sommes s’élevant à un total de plusieurs louis. 

Marcel, réfléchissant que le compte de Bourke était encore de quelques louis trop faible, n’hésita 
pas à s’avouer coupable. Interrogé, le délinquant déclara avoir pris l’argent parce qu’il lui en fallait 
pour s’acheter des livres. Non, il ne regrettait rien. Oui, il était probable que, si l’occasion se 
représentait, il recommencerait. Averti qu’on voyait en lui un jeune criminel déjà endurci, il répliqua 
que s’il était jeune ce n’était pas de sa faute ; avec les années et l’expérience, il ferait certainement des 
progrès. 

Intrigué par l’attitude du jeune homme, Bourke secoua sa rousse chevelure et se demanda tout 
haut ce que dirait Marcel si l’on informait ses maîtres de ses rapines. 

Marcel parut désolé et déclara qu’une telle conduite de la part de Bourke serait évidemment 
déloyale ; la seule vraie différence entre eux, d’après lui, c’était que là où il chipait un louis, Bourke en 
dérobait des mille ; et si Bourke s’obstinait à le livrer à la merci de Madame et du Père Troyon, qui ne 
manqueraient pas d’appeler un sergent de ville, lui, Marcel, ne ferait qu’exercer de justes représailles 
en révélant à la Préfecture tout ce qu’il savait sur le compte de Bourke. 

Ce n’était pas là une parole en l’air, et elle prit l’Irlandais au dépourvu. Décontenancé, il balbutia, 
demanda au gamin ce que signifiait cette diabolique impudence ; mais Marcel lui répondit 
tranquillement qu’on savait ce qu’on savait : quand on lisait les journaux anglais dans le café, comme 
le faisait Marcel, on ne pourrait manquer de s’apercevoir que Monsieur venait toujours à Paris après 
que quelque notable cambriolage avait été commis à Londres ; et quand on prenait la peine de suivre 
Monsieur la nuit, comme Marcel l’avait fait, il devenait évident que les premières visites de Monsieur 
dans Paris étaient invariablement pour l’officine du receleur bien connu de la rue des Trois-Frères ; et, 
finalement, on tirait ses conclusions lorsque des étrangers dînant au restaurant — comme la veille au 
soir, par exemple — des étrangers qui avaient tout l’air de détectives de la police anglaise — vous 
chapitraient au sujet d’une personne dont la description répondait au portrait de Bourke, et vous 
promettaient un billet de cent francs pour les renseigner sur les habitudes et les fréquentations de ladite 
personne, si on la voyait. 

Et comme Bourke haletait, Marcel ajouta que le gentleman en question n’avait parlé qu’à lui seul, 



en l’absence des autres garçons, et qu’il s’en était débarrassé à l’aide d’un mensonge. 
Mais pourquoi — interrogea Bourke — pourquoi Marcel avait-il menti pour le sauver, alors que 

dire la vérité lui aurait rapporté cent francs ? 
« Parce que, expliqua Marcel froidement, moi aussi je suis un voleur. Monsieur comprendra que 

c’était une question d’honneur professionnel. » 
Les Irlandais ont leurs défauts, mais l’ingratitude n’est point du nombre. 
Tout en se hâtant de faire sa valise pour quitter par la voie la plus rapide Paris, la France et 

l’Europe, Bourke trouva encore le temps de questionner Marcel ; et ce qu’il apprit des antécédents 
du gamin se combina si bien avec la gratitude dans son esprit sentimental de Celte que, trois 
jours plus tard, lorsque le Carpathia, de la Compagnie Cunard, quitta Naples pour New York, 
il emportait à son bord, parmi ses passagers de première classe — outre un gentleman que 
ses cheveux du plus beau noir et son teint rose vif rendaient un peu trop voyant pour sa 
propre tranquillité —, un jeune garçon de seize ans qui en paraissait dix-huit. 

Le nom du gentleman figurant sur la liste des passagers n’avait bien entendu rien de 
commun avec celui de Bourke. De même son valet était inscrit sous l’appellation de Michael 
Lanyard. 

À New York commença pour l’adolescent la seconde étape de son initiation au métier 
de criminel. Il aurait dû chercher loin pour trouver un professeur plus capable que Bourke. 
Mais il faut dire aussi, pour être juste, que Bourke aurait dû chercher aussi loin pour 
rencontrer un élève plus doué. Sous sa direction, Michael Lanyard apprit beaucoup de 
choses ; il devint à la fois un mathématicien fort prometteur, un mécanicien habile, un 
expert en plaques de blindage et en explosifs considérés dans leur emploi le plus pacifique, 
et il apprit à évaluer les pierres précieuses au premier coup d’œil. De plus, comme Bourke 
était né de parents bien élevés, il apprit à parler l’anglais, à s’habiller convenablement 
suivant les circonstances et à se servir avec correction d’un couteau et d’une fourchette. Et 
parce que Bourke était un diplomate avisé, Marcel prit le pli d’être à son aise avec les gens 
de toute condition : il finit par savoir qu’un millionnaire qui s’est fait lui-même, si on le 
prend comme il faut, est aussi maniable qu’un autre dont la fortune remonte à la troisième 
génération ; il sut commander un dîner chez Sherry aussi bien que des boissons chez 
Sharkey1

Pour finir, Bourke inculqua à son élève les trois principes cardinaux de la parfaite pègre : 
connaître son terrain à fond avant de s’y hasarder ; exécuter son coup et battre en retraite avec la 
rapidité et la précision du faucon ; ne pas avoir d’amis. 

. Et, talent plus précieux encore, il apprit l’art de rire à propos. En guise de bonus, 
il acquit une teinture passable des argots américain, anglais et allemand — l’argot français 
étant déjà pour lui comme une langue maternelle —, une connaissance géographique 
considérable des capitales de l’Europe, des États-Unis et de l’Illinois, un goût capable de 
distinguer entre le vrai tabac et le foin qu’on vend sous ce nom en France, et une authentique 
passion pour les bons tableaux. 

Et ce dernier des trois principes était le plus important ! 
« Tu es un garçon d’avenir », lui disait le professeur, si souvent que Lanyard ébauchait une 

grimace dès cette formule préliminaire, « un garçon d’avenir, bien que la modestie m’oblige à le taire. 
Car c’est moi qui t’ai fait ; sans moi, tu serais depuis longtemps catalogué à la Tour Pointue et enrôlé 
avec la canaille de la Santé. Et tu peux devenir un jour un opérateur de premier choix, ce que je ne suis 
pas et ne serai jamais ; mais pour le devenir, il faudra te garder de deux choses : primo, la femme, et 
secundo, l’homme. Se faire un ami d’un homme exige qu’on s’abaisse d’un cran. Ce qui d’ordinaire 
est funeste. Quant à la femme, rappelle-toi ceci, mon gars : introduire l’amour dans ta vie t’obligerait à 
ouvrir une porte qu’aucune main humaine ne pourrait plus refermer. Et Dieu seul sait ce qui 
s’ensuivrait. Si jamais tu constates que tu es devenu amoureux sans remède, renonce au métier sur-le-
champ ou tu finiras sous la veste du forçat — celle que je porterais moi-même un jour, si cette maudite 
toux ne devait auparavant amener ma mort… Non, petit gars, suis mes conseils d’imbécile — tu n’en 
auras jamais de meilleurs — et quand j’aurai disparu, ce qui ne tardera guère, je pense, prends la Voie 

                                                        
1 Sherry : restaurant créé par Louis Sherry (1855-1926), un des hauts lieux de la gastronomie new-yorkaise 
jusqu’à la Prohibition. Sharkey : il s’agit probablement du Tom Sharkey’s Bar, célèbre bar new-yorkais. (Toutes 
les notes sont de l’éditeur.) 



solitaire, et tiens-en le milieu. Le proverbe dit vrai : “On voyage plus vite quand on voyage seul.” 
Mais il faut le compléter ainsi : “Et en outre on va plus loin…” Pourtant la Voie solitaire a ses mauvais 
côtés, petit gars… on y est diantrement isolé ! » 

Bourke mourut en Suisse, de la poitrine, durant l’hiver de 1910 — assisté jusqu’au bout par 
Lanyard. 

Après quoi le jeune homme se tourna vers le monde, seul et solitaire avec ses souvenirs. 
 


