CHAPITRE PREMIER

C’est la nuit. Il est tard. Je roule sur une route déserte. Je suis bercé par le bruit des pneus sur
I’asphalte et par celui du moteur qui ronronne comme un gros félin d’acier. Voila un moment que je n’ai
croisé aucun véhicule. Je suis seul, seul dans les ténebres que trouent avec difficulté les phares de ma
voiture. Autour de moi, c’est si noir que j’ai I’impression d’avancer au milieu du vide, d’errer au sein
d’un néant opaque.

J’ai hate d’étre chez moi. Je suis fatigué. Je m’endors. Je ne veux pas succomber au sommeil. Je
crains de m’assoupir au volant. C’est déja arrivé a ma sceur, elle a failli mourir. Heureusement, elle s’en
est tirée. Ce ne sera peut-€tre pas mon cas si je m’endors.

J’ai demandé¢ a Dieu de m’aider a rester éveillé, mais je ne suis pas stir de pouvoir me fier a lui. Je
devrais écouter la radio. Entendre parler un animateur m’aiderait a demeurer vigilant. Je tourne le
bouton. Une symphonie. Trop calme. Je choisis un autre poste. De la musique planante au synthétiseur.
Ma troisieme tentative n’a pas plus de succes : des berceuses. Il vaut mieux n’écouter que le bruit des
pneus sur I’asphalte et celui du moteur qui ronronne comme un gros félin d’acier. C’est la nuit. 11 est
tard. Je suis seul. J’ai sommeil.

Il faudrait que je me garde en alerte en songeant a un sujet précis, mais je n’en trouve aucun.

Il me semble que j’apercois quelque chose au loin, quelque chose dont je m’approche chaque
seconde. On dirait un arbre planté au milieu de la route. Non, ce n’est pas un arbre. C’est une silhouette.
Une silhouette haute et mince. Un auto-stoppeur ? Un conducteur en panne qui a besoin d’aide ?

J’appuie sur les freins, continuant d’avancer vers 1’inconnu a une vitesse moindre. Je distingue de
mieux en mieux le personnage. Je...

Tout a coup, j’ai un choc. Il y a ce grand frisson qui me traverse de la téte aux pieds : I’individu
porte une cape noire. Il a recouvert son crane et ses épaules d’un large masque, un masque qui représente
une téte de bouc. Dans sa main droite, I’homme tient une téte coupée, sanglante. Il est comme ¢a, debout
et immobile au milieu de la route, les jambes légerement écartées. 11 émane une force froide de cet
homme, qu’augmente une détermination évidente. Celle de tuer.

Ma voiture est presque arrétée maintenant, a quelques meétres de lui. L’homme se met en marche
dans ma direction, tenant toujours la téte dans sa main. Il marche vers la voiture, il marche vers moi. Je
sais que bientot, il atteindra son but. Il ouvrira la porte que je n’ai pas verrouillée et ensuite... ensuite...

Je me réveille en sueur, le coeur battant dans les ténébres de la chambre glaciale. Je tends la main
hors du lit. Pour actionner I’interrupteur, je tatonne sur le fil électrique qui relie ma lampe de chevet a
la prise de courant. J’ai la crainte de sentir une main froide, une main de mort, se refermer sur mon
poignet, interceptant mon geste avant que je puisse donner un peu de lumiére au milieu de la nuit.

Rien ne se passe. J’allume la lampe. Ma chambre n’a pas changé. Contre le mur du fond, il y a ce
vieux lit dans lequel je suis couché, sur un matelas usé. Une commode défraichie occupe 1’autre
extrémité, a gauche. Et ¢’est tout, si I’on excepte une affiche que j’ai collée au mur. Je n’ai plus beaucoup
de meubles depuis que Marie est partie.

Je prends un verre d’eau que j’ai posé sur le sol, prés du lit, avant d’aller me coucher, hier vers
minuit. J’en bois une grande gorgée. L’eau est froide, comme la chambre. Je devrais activer le chauffage
¢électrique, mais c¢a colte cher et je n’ai pas envie de sortir du lit. De toute fagon, quand la plinthe
fonctionne pendant la nuit, je me réveille déshydraté et nauséeux, le lendemain. Aussi, ¢a réveillerait les
insectes, et je ne veux pas que ¢a arrive. Je préfere avoir froid, et puis mon corps finit toujours par se
réchauffer sous les couvertures.

Je regarde le cadran lumineux du radio-réveil, sur le sol, prés du verre d’eau. Trois heures trente-
trois. Le réve m’a perturbé. Il en émanait une atmosphere bizarre, troublante. Quand j’étais enfant, je
faisais souvent des cauchemars. Plus maintenant.

Serai-je capable de me rendormir ? Demain, c’est lundi. Pas une grosse journée, mais il faudrait
quand méme que je sois reposé. Quand j’ai manqué de sommeil, je me sens vidé, sans énergie. Je me
traine d’une piece a I’autre, extérieur & moi-méme.



Je prie Dieu pour qu’il m’aide a me calmer.

La sonnette me réveille. Sans doute le facteur qui m’apporte un colis pour 1I’émission de radio. 11
faudrait que je contacte les responsables des services de presse pour qu’ils arrétent de m’envoyer des
documents. Je ne trouve pas I’énergie de le faire. Tant pis.

Je m’habille en vitesse, car je n’ai pas envie d’aller chercher le paquet au bureau de poste, qui n’est
pas trés pres de chez moi. Je grimace a la perspective de devoir faire ce trajet a pied, par une froide
journée d’automne. Quand j’arrive dans le hall d’entrée, I’homme s’appréte a s’en aller. J’ouvre la porte.

— Hé ! Je suis la.

Il se retourne, revient vers moi, me tend le paquet et une attestation de réception a signer. Je
m’appuie contre le mur, griffonne mon nom, lui remets la feuille. Il salue et s’en va. J’en profite pour
prendre le reste du courrier : des publicités et un exemplaire gratuit du journal local. Une courte lettre
circulaire ’accompagne : En espérant que ce numéro gratuit vous plaise, nous vous invitons a vous
abonner a notre quotidien. Vous pouvez nous téléphoner au...

Je me rends dans la cuisine/salle a manger, m’assois sur une chaise bancale, les coudes sur la vieille
table achetée au marché aux puces. J’ouvre le paquet. Deux CD que je n’écouterai pas : Les Gargouilles,
un groupe rock, et Francois Cherrier, probablement un chanteur folk, si j’en juge d’apres la pochette.
Les Gargouilles ont des titres de chansons un peu bizarres : « A I’intérieur du réve, elle trouvait sa
harpe », « Une nuit sur 1’autoroute », « Envoités sur la place bleue», « Les fagades précaires »,
« Précipice pour toi », « Propices aux flammes » et « Veines ». La pochette les représente debout devant
le parvis d’une église, maquillés en blanc et grimagants. Le chansonnier Frangois Cherrier, lui, pose
avec sa guitare bleue dans un décor que je reconnais : il se tient devant la petite forét qui borde
I’autoroute située non loin de chez moi. Il chante des chansons comme « Enfermé sous terre », « Le
heurtoir t’a élu», « Eligible & mourir », « Les coupables en coulisse », « Ils fuient la lumiére et sont
souvent aveugles », « Je frappe la nuit a toutes les portes » et « Mon portrait te regarde ». Ces deux
albums n’ont pas I’air intéressants. J’écoute peu de musique et je préfere le classique (Chopin, Debussy,
Satie). J*étais prét a analyser ces albums quand on me payait, mais, maintenant, c’est inutile que je perde
mon temps avec eux puisque je suis au chomage. Je pourrais les revendre, mais la boutique de livres et
de disques d’occasion se trouve loin de chez moi, et il fait froid dehors. Or, je n’ai pas envie d’aller
vendre ces disques la-bas. Je grimace a la perspective de devoir effectuer ce trajet a pied, par une froide
journée d’automne.

En préparant le café, je repense a mon réve de la nuit passée. En plein jour, avec les heures qui se
sont intercalées entre le cauchemar et moi, il me parait plus absurde qu’inquiétant. N’empéche : cette
vision avait de quoi provoquer un certain malaise. Je me demande pourquoi j’ai ré€vé a cela. C’est
fascinant de savoir que les songes proviennent de notre pensée, que notre inconscient les construit.

Quel message mon inconscient tente-t-il de m’envoyer ? Un homme-béte qui tient une téte coupée
dans sa main, qu’est-ce que cela veut dire ? Que symbolise un bouc, pour moi ? Le diable, peut-étre.
Dongc, le mal. Et cette téte coupée ? Je me sens déraciné, en rupture avec mon identité, en proie au
malaise ? Mais tout cela, je le sais, alors pourquoi mes réves chercheraient-ils a le représenter de facon
symbolique ?

Comme je ne trouve aucune réponse, ¢a ne sert a rien d’y penser.

Pour me changer les idées, je feuillette le journal. Rien de nouveau : des disparitions, des
magouilles, de I’insatisfaction, un article sur les chats errants qui se multiplient dans le quartier pauvre
du centre-ville, a un point tel qu’une pétition circule pour demander au maire d’enrayer le probléme.

1l fait froid dans la maison. Je devrais peut-&tre mettre le chauffage électrique en marche, mais je
n’ai pas d’argent pour ¢a. De toute fagon, en aprés-midi, les rayons du soleil vont éclairer et réchauffer
le petit salon/cabinet de travail. La température intérieure sera plus élevée, et le soleil, ¢a ne colte rien.
C’est toujours ¢a de gagné.

Je jette un regard au cadran lumineux du radio-réveil. Pendant quelques secondes, j’ai I’impression
qu’il est posé sur le sol de la cuisine a c6té d’un verre d’eau et qu’il indique trois heures trente-trois,
mais c’est une illusion. Il se trouve sur le comptoir, a quelques métres de moi. Il indique dix heures.
Serai-je capable de me rendormir ? Ca ne vaut pas la peine. La nuit derniere, je me suis longtemps tourné
et retourné sous les couvertures. Heureusement, je n’ai pas souvent de cauchemar. Je suis donc quitte.

Aujourd’hui, je devrais rédiger un curriculum vitee pour me trouver un emploi, mais je n’en ai pas
envie. Il faudrait que j’utilise le vieil ordinateur que m’a laissé¢ Marie. Cette machine fonctionne mal.



Elle s’éteint parfois sans raison apparente. Ou alors 1’écran se fige. Si j’avais de 1’argent, j’en acheterais
un neuf. Mais ce n’est sans doute pas nécessaire. Je ne me sers pas tellement de cette machine depuis
qu’Internet est débranché. Marie utilisait beaucoup Internet pour ses loisirs ou son travail. J’en profitais
aussi, mais c’était hors de question que je paie pour ¢a. Résultat : il n’y a plus de connexion.

Je dois écrire a ma sceur aujourd’hui. Je lui écrirai a la main et lui posterai la lettre. Ca prendra plus
de temps a se rendre, mais ¢a sera une belle surprise. En plus, j’ai des enveloppes préaffranchies qu’on
m’a données quand j’étais chroniqueur a la radio. Elles sont rangées dans une boite, a coté des lettres
que m’écrivait parfois Marie. Il m’arrive de les relire et d’avoir I’impression que j’en connais le contenu,
mais aussi que je le découvre.

Je commence a écrire, en utilisant 1’un des stylos de la radio. Il ne fonctionne pas trés bien. Si
j’avais de I’argent, j’en achéterais un neuf, mais ce n’est sans doute pas nécessaire. Je prends le temps
de former des lettres lisibles. Elles se détachent sur le papier blanc comme des insectes sur la neige. Les
voyelles ont quelque chose de luisant, les consonnes sont plus souples, moins métalliques.

Je ne veux pas que ma sceur s’inquiéte a mon sujet. Je me souviens de lui avoir promis que je lui
écrirais, par Internet ou autrement. J’ai encore une adresse de courrier électronique, mais je n’ai pas
envie de marcher jusqu’au café le plus proche. En plus des clients habituels, on y trouve trois ordinateurs
portables connectés a Internet. Le café est situé loin de chez moi, et il fait froid dehors. J utilisais surtout
Internet dans le cadre de mon travail. Je n’ai pas besoin de répondre aux gens qui m’écrivent en pensant
que je suis toujours chroniqueur : pourquoi le ferais-je gratuitement ?

Dans la lettre a ma sceur, j’explique ma situation en détail. Je crois qu’elle souhaitait la transmettre
a sa voyante, qui est trés bonne, 4 son avis. Moi, je suis sceptique par rapport a ces gens-1a. A long terme,
ils soutirent de grosses sommes d’argent pour formuler des prédictions farfelues, pour dire a leurs clients
ce qu’ils veulent entendre. Mais si ¢a réjouit ma sceur. .. et puis ¢a m’occupe... et puis ¢a m’aide a voir
clair dans ma nouvelle vie.

Je raconte tout, a partir du début. Marie m’annonce qu’elle a un amant depuis huit mois et qu’elle
me quitte pour emménager avec lui. Notre séparation. Marie récupere ses affaires. Toutes ses affaires,
y compris la voiture. Marie trouve un agent immobilier pour vendre la maison. Nous en venons a une
entente verbale : j’habite seul ici jusqu’a ce que la demeure soit vendue. Marie déménage loin avec son
amant. Ensuite, le congédiement de la radio. La demande de prestations d’assurance-emploi. Le premier
versement. Le deuxiéme. Le troisieme.

Y écris. J'aimais tenir une chronique culturelle, le matin. Ca ne payait pas autant que j aurais
voulu, mais ¢a m’occupait [’esprit, et puis, avec le salaire de Marie, on vivait correctement. Je
contribuais a la hauteur de mes possibilités. J arrivais tét au bureau, Marie me déposait a la station
avant d’aller travailler. Je revenais en autobus une fois le bilan de [’émission terminé. Dans |’autobus
ou ailleurs, on ne m’a jamais harcelé ou demandé d’autographe. Je n’étais pas une vedette. On
entendait ma voix a la radio chaque jour, mais je n’étais ni [’animateur ni le responsable de la revue
de presse ou des sports. Comme tu le sais, j'intervenais trois fois : une bréve prise de parole, un
commentaire rapide et une présentation plus longue. On a vu quelquefois ma photo dans les journaux,
quand ils parlaient de [’émission du matin, mais on ne me reconnaissait pas : j’avais [’air plus gros,
plus dgé, et on aurait dit que mes cheveux bruns étaient blonds.

Je relis ce paragraphe, mes mains sont glacées. J’ai hate que les rayons du soleil arrivent sur la table
pour que je puisse y poser mes mains a plat afin de les réchauffer. Dans une trentaine de minutes, je
suppose. Je me frotte les mains I’'une contre 1’autre pour produire un peu de chaleur. Je plaque la droite
contre ma joue. C’est froid.

J'ai été dégu quand on m’a congédié pour des raisons de « restructuration ». Pendant un bout de
temps, j'ai espéré qu’on me recontacte pour enregistrer des publicités de commerces locaux, comme
lorsque j’étais chroniqueur culturel. En vain. On ne m’a jamais rappelé. Dommage, ¢ était une source
de revenus supplémentaires et ce n’était pas difficile.

Je relis ce paragraphe, mes mains sont glacées. Quand le soleil arrivera-t-il ? Je continue d’écrire
en imaginant la voyante a qui ma sceur veut montrer cette lettre. Ce doit étre une femme d’un certain
age, au visage ridé¢, assise devant un guéridon, entourée d’un décor sombre : une piéce remplie de
chandelles, de boules de cristal, de pendentifs bizarres, de cartes de tarot, de grimoires... Une odeur
d’encens plane peut-&tre sur I’endroit, dont elle impregne les rideaux noirs et lourds. Je vois la femme
en train de toucher la feuille sur laquelle j’écris. Elle essaie d’en ressentir les vibrations, frottant le bout
de ses doigts sur I’encre séchée. Ensuite, le verdict tombera. Combien de mois de malheur, encore ?



Je me remets au travail. Les mots s’alignent, racontant mon existence quotidienne : la solitude, le
froid, le manque d’argent, les promenades que je fais parfois pour passer le temps, les journées qui se
suivent, monotones et semblables.

Une fois le message terminé, je glisse la lettre dans I’enveloppe préaffranchie, que je referme aprés
I’avoir collée. Voila. Je n’ai pas envie d’aller au bureau de poste, qui n’est pas tres prés de chez moi. Je
grimace a la perspective de devoir effectuer ce trajet a pied, par une froide journée d’automne.
Heureusement, il y a une boite aux lettres située a quelques rues de ma maison.

J’ai pris I’une des lettres de Marie dans la boite ou elles sont rangées. Je parcours les phrases, trop
mouvantes pour que je puisse lire longtemps sans me sentir fatigué. Avec des mots a la fois familiers et
nouveaux, elle évoque des souvenirs qui me semblent irréels. Dés le départ, j’ai craint de la perdre. Les
événements ont prouvé que j’avais raison.

Méme si je tiens a toi de tout mon ceeur, ce n’est pas toujours aisé, tu sais. Trop souvent, j’ai mal
et je me souviens de nos debuts pour me réconforter, alors que tout allait si bien entre nous. J aimerais
que tu m’accordes ta confiance, Marc. Je te jure que je n’ai jamais eu envie d’aller voir ailleurs, comme
tu le redoutes. Je veux t’étre fidele, ne l'oublie jamais. Quand je bavarde avec le facteur, avec des
collégues ou d’autres hommes, je n’ai jamais en téte I’idée de te tromper, au contraire ! Tu sais que j’ai
toujours apprécié la compagnie des gens, j'aime échanger, discuter, mais c’est purement amical, je te
le jure !

En ce moment, je m’avoue confuse de notre « scéne » d’hier soir. Je suis flattée par ton attitude, je
comprends que tu m’aimes et que ton attachement est tres fort. Cependant, puisqu’il faut bien nommer
les choses, ta jalousie — tu le reconnais toi-méme — est de plus en plus lourde a supporter. Surtout
quand, en plus, tu te replies sur toi sans vouloir me parler, sans répondre a mes questions. Je me sens
trés seule et j’ai mal.

J’habite une maison bizarre, anguleuse, tout droit sortie d’un réve fiévreux. Quand on la regarde,
on a I’impression de voir plusieurs gros cubes empilés les uns sur les autres, avec des fenétres ici et la
et de la tole ondulée noire sur les cotés. L’intérieur ressemble a un labyrinthe : au rez-de-chaussée, le
couloir bifurque souvent a angle droit. Ce qui est bizarre, ¢’est que la maison n’est pas trés grande, on
ne comprend donc pas les raisons qui ont motivé 1’architecte a concevoir tous ces détours. Peut-étre
était-ce une fantaisie, une entorse aux conventions attribuable a la bravade ou au souci d’originalité.

Ma demeure est située au fond d’une impasse. Sur cette rue, il y a plusieurs terrains vacants, a
vendre. En comptant la mienne, on dénombre trois maisons. Les deux autres se trouvent plus loin, au
coin de ma rue (Verliers) et de celle sur laquelle elle donne (Rivail). Un couple de retraités habite celle
de gauche. Ils s’absentent I’automne et 1’hiver, séjournant dans un pays tropical. Un homme seul vit
dans la troisiéme maison : Roland Lemaitre. Il est gardien de nuit. C’est un gaillard borgne, 4gé d’une
cinquantaine d’années. Il a perdu son ceil voila trente ans, lors d’une rixe survenue dans un bar.

Je regarde encore la facade pendant quelques secondes avant de commencer a tondre la pelouse.
Aujourd’hui, des corvées m’attendent : laver la vaisselle, la douche et les draps, épousseter les meubles,
passer I’aspirateur... La maison doit constamment étre propre, car il faut donner une bonne impression
aux acheteurs éventuels qui la visitent de temps a autre, accompagnés par 1’agent immobilier. Voila
d’ailleurs quelques jours qu’il n’a pas donné signe de vie, mais ce n’est pas si grave. Tout & son amour,
Marie ne s’en soucie pas. Quant a moi, ¢a me permet de souffler. J’ai dit & Dieu que je n’étais pas pressé
de vendre la maison. J’ignore s’il m’entend.

Ma main est petite dans celle de Dieu. Je libére mon emprise afin de laisser tomber 1’enveloppe
pour ma sceur dans la boite aux lettres. Elle disparait, avalée par le gros cube rouge. Comme elle, le
soleil disparait vite, gobé par les ténébres automnales. Je n’ai pas envie de marcher longtemps, mais je
dois prendre I’air. C’est bon pour moi ; le médecin me I’a dit quand je I’ai consulté, voila six mois. Je
continue a marcher sur la rue Lorrain, sans croiser aucun voisin. Le quartier est calme. De temps en
temps, par les fenétres, j’apercois la lueur bleutée des téléviseurs.

Je reviens enfin chez moi, m’installant a la table de cuisine. Le téléphone n’a pas sonné de la
journée. Il sonne rarement. Il faut dire que je suis méfiant, peu habitué a accorder ma confiance aux
autres, peu enclin aux rencontres. Connaitre une nouvelle personne est toujours risqué. Je m’effraie de
laisser entrer dans ma vie quelqu’un qui peut me faire du mal.



J’ai peu d’amis. Certains d’entre eux sont morts, comme Rémi, qui s’est suicidé. Je me suis brouillé
avec d’autres, certains ont changé radicalement, comme Jacques, devenu membre d’une secte.
Quelques-uns ont déménaggé, et nous avons perdu progressivement le contact, sans compter ceux qui se
sont mariés et n’ont du temps que pour leur carriere ou leur famille. Quand j’étais chroniqueur a la radio,
j’avais des rapports cordiaux, mais professionnels, avec mes collégues. Peut-étre me trouvaient-ils froid.
Je n’avais qu’une envie, une fois mon travail terminé : rentrer chez moi pour retrouver mes affaires et
rénover la maison — vernir les fenétres ou repeindre, par exemple.

Pendant longtemps, j’ai vu un vieux copain, Bernard, avec qui je suis allé a I’école. On se racontait
des souvenirs d’enfance. On vieillissait ensemble autour d’un café. Je ne lui ai pas parlé depuis un
moment, la perspective de le fréquenter me déplait sans que je puisse expliquer pourquoi.

En général, je vis bien dans ma solitude. Si je m’ennuie, je peux parler aux murs, au plancher, aux
fenétres, a la table de la cuisine. Chacun de ces objets me répond a sa fagon. Je lis et je regarde la
télévision — j’ai une petite antenne, car je ne veux pas payer pour les chaines cablées. L’image est
parfois brouillée, mais ¢a n’est pas grave, puisque c’est gratuit.

Ma vie est bizarre, anguleuse, tout droit sortie d’un réve fiévreux. Son cours bifurque ici et 13, a
angle droit. Il y a eu un angle droit lorsque Marie a subitement décidé de partir. Un autre quand j’ai
perdu mon travail a la radio. Dieu sait que ma vie est sans importance ; je ne comprends donc pas les
raisons qui I’ont motivé a concevoir tous ces détours. Peut-Etre était-ce une fantaisie, une entorse aux
conventions attribuable a la bravade ou au souci d’originalité.

La nuit s’est plaquée aux fenétres. J’ai presque 1I’impression qu’il s’agit d’un étre vivant qui se colle
contre les vitres pour masquer le décor. Seule la lueur faible d’un réverbére contredit mon illusion. La
rue est silencieuse, morte. En arriére-plan, un chroniqueur parle, a la télévision. Il présente 1’'un des CD
que j’ai recus ce matin. Je continue de jouer aux cartes, seul.

Le téléphone sonne. Je me léve pour aller décrocher avant de comprendre que le son provient du
téléviseur.



