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Deux ans de sommeil, le réveil fut plutôt brutal. On a beau être entraîné et avoir subi des dizaines 

de simulations, ça fiche un coup. Dès que les tentes s’ouvrirent, les robodocs nous entourèrent. Ils 
surveillaient l’état de notre métabolisme. Je me sentais en pleine forme. Starship troupers en boucle 
dans les neurones durant vingt-quatre mois, de quoi fortifier l’âme d’un optio. Les sénateurs étaient 
économes avec l’armée. Un seul film. Un peu répétitif comme idée. Même pas un porno. Un film apte 
à fabriquer des héros, d’après mon père. La morale sauve avant tout. En plus, moi, je préférais le 
bouquin au film… Mais tous les sénateurs n’étaient pas de l’avis de mon paternel et certains 
regrettaient que les soldats n’aient accès qu’à un film de « propagande ». Ils ne manquaient pas de 
courage, on a vu des sénateurs nourrir les dragons pour moins que ça. Ces pensées me firent sourire. 
J’ai toujours aimé les combats de dragons. 

J’attendais que les robodocs donnent le feu vert me concernant et libèrent ma jaque. Ses voyants 
s’allumaient les uns après les autres, mon armure avait résisté au voyage vers Terra Bruma. Rien 
d’étonnant : les accidents de jaque sont devenus rares ― inexistants ou presque. Depuis l’époque de 
l’Expansion. Mon corps me parut en parfait état de marche. Aux robots aussi. Paré pour l’assaut. 

 
– Bon… On en est où ? pensais-je tandis que les rivets du bloc de voyage se levaient doucement. 
La réponse ne tarda pas à venir, dans mon casque comme dans celui des six mille hommes de la 

cohorte. Elle arrivait en droite ligne de la proue de commandement du vaisseau. La voix du navarque. 
Que le commandant du Legio V Alandae prenne la peine de s’adresser directement à nous, sans passer 
par le Corpus Hierarchicus signifiait que le moment était d’importance. Je pensais un instant à mon 
père et je me dis qu’il serait fier de me voir participer au feu. Fier de voir son aîné contribuer à la 
sauvegarde des confins de Terra Bruma. 

Le commandant s’exprima calmement : 
– Messieurs… Bienvenue dans les confins. Nous naviguons au cœur du Limes depuis bientôt un 

mois. Les combats contre les forces ennemies ont commencé la semaine dernière. Nos camarades ont 
la situation bien en mains et l’ennemi est en passe d’être repoussé. Le légat demande que nous 
débarquions sur un bloc planétaire situé en retrait de notre offensive. La Corporation des Scientifiques 
a repéré de la vie… à ce qu’il paraît… Peut-être veulent-ils simplement justifier le prix que chacun de 
vous coûte au Sénat ? 

Éclat de rire général dans la soute de combat. 
– Messieurs… Vous êtes des touristes onéreux ! Tant qu’à être montés jusqu’au Limes, autant 

qu’on vous dégourdisse un peu les neurones. 
Nouvel éclat de rire. 
 
J’étais heureux de servir dans le Legio V Alandae. Antonin Septimus, le navarque, avait la 

réputation d’être proche de ses hommes et cette réputation n’était pas usurpée. La proximité 
n’entravait en rien son autorité. Je sortais de Nova Roma pour la première fois. Le grade d’optio, 
auxiliaire du centurion de cohorte, m’avait été attribué au moment du départ. Un grade normal pour un 
homme dans ma situation, fils de sénateur astreint au service de Nova Roma ― en attendant de 
recevoir un grade digne de ma Famille. Servir comme sous-officier durant cinq ans ne me dérangeait 
pas outre mesure. La hiérarchie et l’apprentissage fondent la puissance de Nova Roma, et de cette 



puissance tous les pores de ma peau sont fiers. Mon éducation a entièrement été tendue en ce sens. Je 
savais que nous n’en serions pas là, que nous ne serions pas devenus la première puissance stellaire si 
nous n’avions pas fondé notre existence sur des principes. Et sur la force de l’organisation d’une 
armée réputée invincible. Même si les menaces pesaient sans cesse sur notre existence. 

 
Le commandant poursuivait son discours d’accueil : 
– … Les onagres donnent le tempo depuis trois heures. Nous bombardons les sites repérés. Il n’y 

a eu aucune riposte. Cela ne signifie pas que les Scientifiques se trompent… Il peut s’agir d’une 
manœuvre de l’ennemi. Le seul moyen de tirer l’affaire au clair est de débarquer. On vous a sorti des 
bras de Morphée pour ça. Les copains s’occupent du reste. J’espère que je vais pouvoir compter sur 
vous… 

Hourras dans la soute. 
– Messieurs… Merci… Le Commandement Supérieur de la Légion croit possible que l’ennemi 

ait masqué des troupes et des intercepteurs sur ce bloc planétaire. On bombarde… Mais le seul moyen 
d’être sûr que la zone est calme, c’est de la nettoyer. Histoire de ne pas voir trois Légions prises à 
revers par des cons de barbares. On n’est plus sous Claude IV. Débarquement dans moins de quinze 
minutes maintenant. Tâchez de revenir en vie. Compte à rebours. 

 
Je sentis l’exaltation du premier feu sous ma peau. L’adrénaline envahissait mon cerveau en 

même temps que la bouffe synthétique. J’avais l’estomac bourré de vitamines. 
– Par Jupiter ! On y va ! pensais-je, guilleret. 
Un centurion que je ne connaissais pas donna l’ordre de préparer l’embarquement dans les 

capsules d’assaut. Le treuil saisit ma jaque, me souleva et me fit traverser la soute. Direction la 
capsule. Quinze minutes avant l’assaut. Juste le temps de vérifier l’état de mon armement. Ensuite, le 
grand saut et le feu. 

 
Je me sentais reposé et détendu malgré les mois passés dans l’unité de repos. Je m’attendais à des 

courbatures, un sentiment de vieillissement, une déprime. Il n’en était rien : je venais de passer deux 
ans de ma vie à dormir dans la carcasse d’un transport de troupes impérial et je me sentais 
parfaitement à mon aise, pas même surpris de devoir mettre une combinaison de combat et de me 
conditionner pour l’assaut juste après mon réveil. Pourquoi aurais-je été étonné ? La procédure suivait 
son cours normal : j’étais un soldat de Nova Roma destiné à devenir un héros en combattant des 
créatures inconnues sur un bloc planétaire invisible depuis Terra. J’avais subi un long entraînement à 
cette seule fin. 

Je ne reconnaissais aucun de mes camarades. Le contraire eut été incroyable, la brigade d’assaut 
ayant été formée après notre « endormissement », au gré du bon vouloir des officiers supérieurs. Nous 
avions été affectés vers diverses unités à notre insu. Le peu que nous connaissions de notre mission 
venait de nous être indiqué par le navarque en personne. Rien, pour ainsi dire. Nous allions affronter 
des entités extra romaines indéfinissables selon nos critères et concepts humains. Les combats se 
dérouleraient dans une atmosphère acceptable pour des organismes romains. Sauf mauvaise surprise 
indéterminable depuis l’espace. Nous étions l’infime partie d’une flotte importante, composée de trois 
Légions, dont l’objectif était d’écraser l’ennemi, de protéger les confins et le Limes. La routine 
militaire. Si les Scientifiques disaient vrai, l’ennemi connaissait maintenant notre offensive. Il tâtait 
des missiles balancés par les onagres et allait découvrir ceux des scorpions quelques minutes avant 
notre largage. Procédure et routine. L’ennemi s’attendait à la guerre. Il voudrait sans aucun doute 
défendre son milieu de vie. Si l’ennemi existait… Les barbares étaient technologiquement inférieurs à 
Nova Roma, nous n’en savions guère plus. Un minimum probablement très imparfait mais je n’étais 
pas capable de mesurer l’intérêt ou l’insuffisance de ces informations : c’était mon premier assaut en 
situation réelle, comme pour la majorité de mes camarades, à l’exception de certains des officiers qui 
devaient nous commander sur place. Des centurions et un tribun. Il en allait toujours ainsi dans la 
flotte impériale. Non que les autorités militaires aient choisi de n’employer que des recrues mais plutôt 
du simple fait que peu de soldats revenaient vivants des combats, sinon affreusement estropiés ou 
mutilés. Ceux qui retournaient sur Terra étaient souvent beaucoup trop âgés pour rempiler. Pour peu 
qu’ils en aient ressenti l’envie. Notre cas était différent : nous combattions dans les confins les plus 
proches de la Cité. Au pire, en quatre ans de voyage, nous risquions de vieillir de dix ans. Le temporal 



d’Aristote : « tout corps humain vivant jeté dans l’espace et effectuant un aller-retour vieillit de deux 
fois et demi la durée de ce même voyage ». Les études, ça a du bon. 

 
Le treuil m’avait déposé, ma combinaison de combat était arrimée à ma jaque. Manquait 

simplement le casque. Bouclier, pilum, speculum et fusil laser. J’étais prêt. Nous ne parlions pas en 
attendant l’ordre de glisser dans les capsules d’assaut. L’envie ne manquait pourtant pas. Nous 
n’étions que des bêtes meurtrières, rien de plus, sans langage, sans repères temporels ou spatiaux, sans 
guère de souvenirs. Mais nos noms seraient gravés sur le Registre de Nova Roma et cela seul comptait. 
Ce n’était sans doute pas l’avis de la plupart des soldats de Nova Roma, et ce n’était pas le mien. Tant 
qu’à faire, autant revenir en vie. Même un tantinet vieilli. 

Comme nombre de mes camarades, je n’avais pas vraiment choisi de m’engager. J’avais été 
« recruté » de force. Les membres des Familles ne choisissaient pas l’armée, ils étaient convoqués 
pour effectuer le service de défense de la Cité. J’aurais pu servir dans une cohorte en garnison sur une 
planète pacifiée. Tranquille. Mais je m’étais laissé surprendre par les recruteurs embusqués à la sortie 
de la fac et n’avais guère eu l’occasion de bredouiller un refus. J’avais raconté cela à mon père pour 
qu’il prenne la chose avec philosophie. En réalité, ils m’avaient surpris à la sortie d’un bordel. J’étais 
saoul. Une fois entre les mains des recruteurs, que votre père soit sénateur ou tenancier de bordel ne 
change rien. Vous êtes affecté dès qu’ils posent les yeux sur vous. Au petit bonheur la malchance. 
Dans mon cas, le décurion avait été clair : 

– Regardez moi ce minet… Juste l’âge. T’es chanceux, ma biche… Gros lot, mon jeune ami. Tu 
viens de gagner un voyage de rêve pour les confins. 

Sa figure enjouée ne me faisait pas rire du tout. Le pire. Peu de chances de retour. En général. Un 
peu plus concernant cette opération précise. Juste le temps de dire au revoir à papa et maman. Deux 
ans de formation militaire accélérée, confortablement installé dans une unité de sommeil. Deux ans 
pour apprendre à manier tous les types d’armes possibles, à nettoyer son matériel, à se déplacer en 
territoire ennemi, à obéir aux ordres et à respecter une discipline individuelle, gage de la survie de tous 
sans… jamais toucher à une arme, sinon virtuellement, ni participer à la moindre activité militaire, au 
moindre combat réel. Deux ans pour apprendre à tuer sans aucune pitié. Les soldats de la Légion 
étaient formés durant leur sommeil et lâchés à l’assaut d’un objectif inconnu dès leur réveil. Je m’étais 
endormi à mon corps défendant — étudiant en littérature comparée du troisième millénaire et motivé à 
l’idée d’une thèse sur « les conséquences intemporelles du surréalisme sur la littérature universelle » 
— pour m’éveiller à bord d’un croiseur intersidéral, dans la peau d’un guerrier muet partant à la 
conquête de l’espace au nom de Nova Roma. Un fantassin au fait de toutes les possibilités 
technologiques de la guerre. Un optio. Je connaissais les conditions dans lesquelles nous allions être 
largués sur le bloc planétaire, je savais comment la flotte impériale protégerait notre planétissage tout 
comme je savais ce qu’il me faudrait faire une fois arrivé en bas. J’étais un militaire. Un fantassin 
professionnel. Nova Roma avait dépensé des millions de sesterces pour me transformer en conquérant. 
J’aurais dû enrager, je le sentais, mais toute forme d’acrimonie paraissait enterrée au plus profond de 
moi et plutôt que de pleurer ou me révolter, je n’avais qu’une seule envie : rire. Rien n’était effacé de 
ma mémoire, je connaissais les conditions de mon « recrutement » et de ma formation. Je m’étais fait 
avoir, pas de doute là-dessus. Les robodocs du bord ne s’étaient pas contentés de me transformer en 
soldat, ils avaient fait de moi un assassin heureux de l’être et impatient de décapsuler. De poser le pied 
sur le sol d’un bloc planétaire inconnu pour massacrer l’ennemi. S’il était là. Les autochtones, à 
défaut. S’ils existaient. Nova Roma était un Empire très bien structuré. Pas de critique particulière à ce 
propos. 

 
Les sas des capsules venaient juste de se refermer sur nos corps, par la grâce des techniciens de 

bord. Nous étions cloîtrés dans une capsule d’assaut individuelle en compagnie de notre armement 
personnel et chacun de nous n’espérait plus qu’une seule chose : que la capsule tienne le choc lors de 
l’entrée dans l’atmosphère du bloc planétaire. On pouvait aussi prier les dieux pour que la capsule 
daigne planétir au bon endroit. Elles étaient programmées mais les rumeurs quant à la fiabilité de ces 
programmes allaient bon train. Des rumeurs peu rassurantes. La peur me gagnait. Les robodocs 
laissaient cette frayeur s’insinuer en nous pour qu’elle joue son rôle le moment venu. Avoir peur dans 
la capsule développerait ma volonté de survivre une fois au sol. Pour peu qu’il y eut un sol. Aucune 
donnée n’ayant été transmise à nos cerveaux à ce sujet. 



 
Ma capsule se décrocha d’un coup. En même temps que six mille autres. Je fus violemment éjecté 

du vaisseau et tombai, immobile, enfermé dans une capsule d’assaut à une vitesse extravagante, en 
direction du bloc planétaire. Je devais planétir en un point précis du bloc. Dans le même secteur que 
ma centurie. J’étais obligé de me fier au système informatique du cercueil dans lequel j’étais allongé, 
n’ayant rien d’autre à faire que d’attendre en essayant de contrôler ma respiration pour éviter « l’effet 
panique ». Une des principales causes de mortalité chez les légionnaires : s’extirper imprudemment de 
sa capsule une fois en bas et courir dans tous les sens était la meilleure assurance pour une mort 
rapide. « L’effet panique ». De telles scènes s’incrustèrent dans mes neurones, comme si j’avais déjà 
participé à de nombreux planétissages. Merci les robodocs. Ces images étaient assez inquiétantes pour 
que je me concentre sur mon nouveau métier de légionnaire et tente de mettre le maximum d’atouts de 
mon côté afin de survivre. Pour peu que ce soit plausible. 

 
Je ressentis les ralentissements progressifs. Puis un léger choc. J’entrais dans une atmosphère 

gazeuse. Respirable. Forcément. On nous avait délestés de tout équipement respiratoire. Nous ne 
pouvions compter que sur nos poumons. Je me surpris à prier pour que les robodocs ne se soient pas 
trompés. Ils n’avaient pas la réputation d’infaillibilité revendiquée à leur sujet par la propagande de 
Nova Roma. Plutôt celle de dangereux déjantés recrutés sur la base de leur résistance à toutes les 
drogues dures. On les fusionnait avec les machines. Ils avaient passé une partie de leur vie à déconner, 
ils servaient Nova Roma le reste de leur existence. Un bon compromis. De toutes les façons, les types 
n’avaient pas le choix. C’était ça ou l’exécution sommaire. On continuait à leur fournir leurs doses. 
Normal. Qui aurait pu survivre dans l’espace, sinon, occupé à programmer des gars partis se faire 
massacrer pour les beaux yeux de la Cité ? Ils méritaient bien leurs jetons de cocaïne. Je n’enviais pas 
les robodocs. Pas terrible, le côté mélange entre chair humaine, circuits électroniques et métaux 
divers… Autant être légionnaire. Les docs n’allaient pas au feu mais ils crevaient peu à peu, les plus 
vieux n’étant que des loques. 

Un choc. Planétissage. La coque de ma capsule s’ouvre sur un paysage de cauchemar. 
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