PROLOGUE

Il cessa de chanter.

Quand il se leva et sortit de I’ombre, dressant sa haute silhouette dans la clarté qui tombait de la lune,
I’enchantement se brisa.

Le charme de la voix étrangement belle qui I’avait séduite fut annihilé par la captivante beauté de
I’étre qu’elle contemplait.

Il lui semblait qu’une telle voix ne pouvait appartenir qu’a un homme qui possédait quelque tare
physigue ou morale que la nature s’était complu a racheter en le dotant de ce timbre magnifique.

Mais il était 1a, dressé devant elle, sir de sa force et de sa séduction, et elle sut qu’elle ne trouverait
jamais un chemin pour aller vers lui.

— Qui aimes-tu, alors ? lui demandai-je.

Elle répondit :

— Les chiens perdus, les éclopés, les parias. Ceux qui trichent parce qu’ils ne gagnent jamais, ceux
qui rougissent de honte parce gu’ils sont misérables.

J’aime ceux qui mentent parce que la vérité leur fait mal ; ceux qui hurlent parce que la vie leur fait
peur.

J’aime aussi les fous, les anarchistes et les désespérés, tous ceux que la Société renie.

Je lui dis:

— Tu n’es qu’une révoltée et ton amour, c’est ton vice.

— Non, dit-elle, je les aime parce que je suis de la méme race qu’eux.



CHAPITRE PREMIER

Comme elle rit, mon Dieu comme elle rit. Elle ne s’arrétera donc jamais de rire !

Un cri de béte qu’on étripe parvient a mes oreilles, assourdi par une atmosphére cotonneuse.

Les bruits me touchent aprés avoir traversé une épaisse couche d’ouate et arrivent & moi dépouillés
de Vérité, provenant d’un univers dans lequel je ne suis pas.

La porte s’ouvre, silencieuse.

— Ne soyez pas inquiete, c’est la Sceur.

Inquiete ? Je suis deja noyée d’inquiétude. Elle n’a plus de prise sur moi. Je n’en sens plus le poids
mystérieux parce que seul nous percevons ce qui est étranger a nous-mémes.

Tout est devenu calme. La Sceur, maintenant, souffre silencieusement.

Qu’est-ce que je fais ici ou tout se taisait jusqu’a ce que ce cri vrille son trou dans le mur fragile du
silence ?

Suis-je la depuis une éternité ou depuis quelques secondes seulement ? Amputée de ma quatrieme
dimension, le temps n’existe plus pour moi.

Devant mes yeux ouverts, des arbres entrelacent leurs troncs maigres aux barreaux de ma fenétre,
serpents noirs figés dans leur étreinte.

La blancheur du ciel perce comme un appel.

Oui, je m’en souviens ! C’est Elle que je cherchais. Elle n’a pas compris que mes fuites n’étaient que
mon impuissance a I’atteindre.

Un jour, elle m’a acculée dans un coin de ma chambre, elle m’a demandé des comptes. Je ne pouvais
plus supporter ses reproches et j’ai cherché a la fuir.

Il n’y avait derriére moi qu’un mur lisse ou je ne trouvais rien pour me soutenir, un mur sans issue.
Et Elle était |a, devant moi, avec son insoutenable regard.

Je suis tombée a terre et j’ai crié, la suppliant de m’accorder un délai, lui jurant que tout n’était pas
perdu. Mais Elle est restée intraitable et je me suis brisée contre le mur.

Le Grand Silence Blanc m’a réveillée, ici, tout doucement.

Il me géne a la fin ce silence ! Il quelque chose d’inhabituel, de choquant. 1l m’emplit de malaise et
I’inquiétude monte en moi par grosses vagues. A chagque montée, il me serre un peu plus la gorge jusqu’a
I”’étouffement.

C’est a ce moment que I’Autre choisit pour me faire de I’ceil, avec son visage d’entremetteuse, sa
bouche a I’haleine fétide.

— Que veux-tu ?

Tu as peut-étre une chance d’en sortir, de sortir de ce silence qui t’enterre tout vive, de tout ce ciel
qui te nargue, blanc comme un reproche.

J’écoute les mots qui sortent de sa bouche édentée.

— Tu vas m’écouter, je le sais. Tu es préte a m’entendre. Laisse-toi tenter. Viens cueillir avec moi
les fleurs noires au parfum &cre. Laisse-la I’edelweiss, elle pousse sur des cimes trop hautes pour toi.

Tu hésites ? De quoi as-tu peur ? Du dernier cri que ton corps t’arrachera en quittant ton ame ?
Mince souffrance a c6té de la délivrance que je t’offre. Tout se paie, ma petite.

— Non, je n’ai pas peur. Tu crois lancer un défi a mon orgueil ? Je ne m’y laisse pas prendre. Trouve
autre chose !

— Allons, ma belle, ne te rebelle pas encore. Devance I’Appel. Tu ne le regretteras pas. La pureté
que tu voulais atteindre n’est pas pour toi. Regarde ou elle t’a menée. Elle tourne autour de toi en cercles
magiques sans que tu puisses jamais I’atteindre. Ne te leurre pas. Elle n’appartiendra jamais aux humains.

— Menteuse ! Et les saints, les héros, qu’en fais-tu ?

— Tu manques de modestie. Tu n’es pas élue, reconnais-le.



— Ta proposition est loyale. Tu as des qualités, je sais, mais je ne peux écouter ta voix, essaie de
comprendre. Je veux bien mettre ma vie en jeu mais je ne peux I’abandonner sans combat. A toi de
gagner, si tu es la plus forte !

La gueuse ricane.

— Ta vie, que t’offre-t-elle ? Elle te torture en te faisant miroiter toujours de nouveaux mirages. Ils
se dissolvent quand tu crois les atteindre. J’ai le pouvoir de te délivrer de ce supplice. Il me suffit de tirer
le fil de la marionnette tout doucement jusqu’a ce que les fibres cassent une a une ou d’un coup selon que
tu désires une fin lente ou rapide.

— Je ne suis pas seule & lutter contre toi. Il est venu. Il s’est penché sur moi. J’ai vu dans ses yeux le
reflet de ce que je cherchais. Ne ricane pas. Ton spectre palit déja. J’écouterai d’abord I’appel des
Vivants. Je t’offre une derniére concession. Si tu veux, reste tapie dans I’ombre. Si tu vois la moindre
défaillance sur mon visage, accours et séduis-moi trés vite que je n’aie pas le temps d’apercevoir la lueur
trompeuse dans tes yeux.

Je frémis soudain et lui crie :

— File ! J’entends des pas qui écrasent le silence. C’est Lui. Ta place n’est plus ici.

Il frappe a ma porte. J’attends un peu avant de répondre. Une seconde comme une fuite. Le temps
gu’Elle disparaisse et gque je ne garde pas trace de son passage sur moi. Il ne doit pas savoir que j’ai eu
une autre visite avant la sienne.

— Comment allez-vous ce matin ?

Il attrape mon poignet d’un geste brusque. Mon cceur lui répond. Il en était presque a ses derniers
battements et maintenant il reprend son souffle.

Tu es entré et avec toi la vie toute entiere. Comme tu es fort. Tu fais reculer la mort jusqu’aux
frontiéres du désespoir par ta seule présence.

L’infirmiére qui I’accompagne a fait au creux de mon bras une place toute propre pour que I’aiguille
de la seringue s’enfonce. Le sérum coule tout doucement dans mes veines. Tu te penches sur moi. Tes
yeux ne quittent pas les miens. Tu souris.

Oui, je sais. Tu es avec moi parce que tu me comprends. Mon tourment, mon espoir, je les partage
avec toi. C’est pour cela que tu n’es pas un étranger et que je te dis « Tu ».

Tu es ma promesse de vie. La lumiére qui éclaire tes yeux est le reflet que je cherchais.

Tu guettes le moment ou le lien entre nous va se rompre. Il se distend peu a peu. Ton visage flotte
comme si je te voyais dans I’eau aprés avoir jeté une pierre. Les cercles vont en s’agrandissant jusqu’a ce
qu’un cercle plus grand que les autres nous engloutisse ensemble.

L’infirmiere est partie dans un dernier cliquetis d’ampoules et de flacons destinés a guérir d’autres
ames restées sur le Quai.

Désormais je n’ai plus aucune faculté de sentir. Tu peux entrer dans mon ame a vif sans que j’en
sente la déchirure.



CHAPITRE 11

8 Décembre

Ma chére, on ne vole pas quand on n’a pas d’ailes !

Un petit garcon est tombé du deuxiéme étage. Il jouait & I’avion. Les bras en croix, juché sur I’appui
de la fenétre, il a crié : « Saute, Yves, I’avion brile » !

Le parachute imaginaire ne s’est pas ouvert mais le petit garcon a atterri sain et sauf sur le trottoir.

Je glisse sur le parquet. Le bruit de mes pas frappe mes oreilles comme autant de marteaux sur les
portes fermées. Et si elles allaient s’ouvrir toutes en méme temps et m’encercler, moi qui suis 13, seule et
sans défense ?

Si je pouvais fuir...

Je léve les yeux au plafond. Ou te crois-tu ? Sur un terrain d’aviation, préte a décoller. Décidément,
toujours I’obsession des hauteurs ! Il faut que tu partes a I’assaut du ciel. Sur un « Mirage », bien sQr.

Plus loin, au bout du couloir, les Autres. Déja !

Comme j’étais bien avec toi, cher docteur, dans I’ombre blanche du silence. Je t’avais tout entier
dans mes yeux grands ouverts. Je te parlais et tu me répondais toujours.

Je te disais :

— Ca devient toujours moche, apreés !

— Oui, souvent.

— Une seule solution, mourir avant.

— Vous étes trop jeune pour mourir.

Je continue d’avancer dans le couloir et les deux silhouettes entrevues viennent & moi sans
interrompre leur conversation. Pourtant, je suis sre qu’elles n’ont pas bougé.

— Que faites-vous, la nuit. Vous dormez ou vous priez ?

— Je chante avec les anges.

Dréle de réponse pour une Sceur.

L’interpellée part d’un grand éclat de rire. Elle devient toute rouge et des larmes emplissent ses yeux.

Vite, demi-tour ! Trop tard.

Ma voix déraille sur un « bonjour » rauque en réponse a une grande fille rousse aux yeux bleus, aux
cheveux raides. Sa grande bouche s’ouvre sur un sourire qui creuse deux fossettes sur ses joues. Elle porte
une robe noire qui descend jusqu’a ses chevilles et des souliers lacés, aux talons plats comme ceux des
hommes.

Sa voix a roulé sur le « r » quand elle m’a dit bonjour.

Accent du terroir ou accent étranger ?

— C’est Violette, dit-elle en me présentant son interlocutrice qui s’en va en haussant les épaules.

— Je suis Sceur Marie-Joséphe. Et vous, qui étes-vous ?

— Je m’appelle Laurence. Il 'y a longtemps que vous étes ici ?

— Trop longtemps. Je voudrais bien retourner en Angleterre. Toute ma famille est la-bas.

Je me pose une question.

Est-ce la Sceur dont j’ai entendu les cris ?

Elle jette la serviette de toilette qu’elle porte a la main pardessus son épaule.

— Je vais au lavabo. Vous m’accompagnez ?

La main sur la poignée de la porte, elle se tourner vers moi.

— Vous avez des cigarettes ?

— Oui. Je vous en donnerai.

Est-ce sa consolation, les cigarettes ? Ca tombe bien, c’est la mienne aussi.




Je sais maintenant comment lui faire plaisir et je me sens heureuse a cette pensée. Heureuse que
quelqu’un ait besoin de moi. Je crois que je commence a I’aimer. Je découvrirai bient6t que je ne suis pas
la seule et que les Autres subissent son charisme.

Sceur Marie-Joséphe ouvre la porte vitrée du lavabo. Violette peigne ses longs cheveux noirs devant
la glace.

Elle tourne son visage pali vers moi.

La Sceur me glisse a I’oreille.

— Elle n’a plus sa téte a elle, la pauvre chére !

Les autres filles, occupées a se laver, ne se sont pas souciées de mon entrée et ne m’ont méme pas
accordé un regard de curiosité.

Nous occupons les deux derniers lavabos encore libres.

Sceur Marie-Joséphe fait les présentations.

— La petite brune, a gauche, c’est Yvonne. Elle a vingt-trois ans, je crois. Elle est chef de labo, la-
bas.

La-bas, je comprends que c’est la vie.

— Celle qui se lave les mains, c’est Hélene. Elle doit avoir dans les dix-neuf ans. Elle est orpheline,
la pauvre. On va lui commencer I’insuline demain en méme temps que Violette.

— Et la grande blonde ?

— C’est Mademoiselle Bonneau. Je ne connais encore que son nom. Sa petite fille a été tuée dans un
accident de la route. Elle est employée de maison chez un médecin.

— Elle n’est pas mariée ?

— Non. Elle est...Comment dites-vous, en France ?

— Fille-mere.

— A c0té d’elle, c’est Alice. Une récidiviste. Elle en est a son troisiéme séjour ici. 1l y a aussi une
petite vieille trés dréle mais elle est alitée en ce moment.

— C’est le docteur Bertrand qui s’occupe de vous ?

J’acquiesce d’un signe de téte.

— Ne soyez pas triste, chere. L’atmosphére est pénible au début mais vous vous y habituerez. C’est
un mélange de cocasse et de tragique. Vous savez, ce sont surtout des ames emprisonnées qui sont ici.

« Merci, petite Sceur » !

Les filles sont toutes parties. Je quitte Sceur Marie-Joséphe et je regagne ma chambre.

Le premier contact humain aura été moins pénible que je le croyais. Une main se tend. On y pose la
sienne et cela suffit pour repartir.

A peine entrée, j’entends gratter & ma porte.

C’est Violette. Elle a le visage de quelgu’un qui garde un important secret.

Comme son nom lui va bien ! Elle ressemble a une fleur avec son corps gracile, sa taille menue, ses
bras minces terminés par deux poignets minuscules. Un foulard noué a la bonne femme emprisonne ses
longs cheveux.

Elle s’assoit sur mon lit, ouvre le sac noir qu’elle a apporté avec elle et en sort un petit livre cartonne.

Quiel est ton secret, Violette ?

Elle me tend le petit livre cartonné.

— Donnez-moi votre carte d’identité, je vous donnerai la mienne.

Je reste interdite un court instant puis je me mets a rire, a rire, sans pouvoir me maitriser.

Violette me jette un regard douloureux, remet la carte d’identité dans le sac noir qui se referme dans
un petit déclic ridicule. Elle sert si fort son secret contre elle de ses mains crispées que le bout de ses
doigts devient tout blanc.

Elle se léve et demande encore.

— Vraiment, vous ne voulez pas ?

Je ris toujours, convulsivement.

Alors elle s’en va sans bruit, emportant avec elle son tourment que je n’ai pas su partager.

Je suppose qu’elle doit faire la méme offre a toutes les nouvelles venues.



J’ai cesseé de rire enfin et je reste un long moment immaobile, vidée comme on I’est toujours apres une
exaltation violente, joie ou colére.

Ai-je envie de pleurer ? Non. Ici, on ne sait plus pleurer. Le spectacle dépasse les larmes. On ne sait
plus que rire ou hurler, se révolter. Serrant les dents et les poings, je ne trouve qu’un mot grossier que je
répete sourdement comme un leitmotiv.

Parce qu’il faut bien répondre, réagir colte que codte, ne pas se laisser impressionner par ce nouveau
visage de la souffrance qui posséde le triste privilege de faire rire.



