
 
 
 

Le cinéma de béton 
 
 
Après la plage, nous avions l’habitude de sortir le soir dans les restaurants bordant la marina. Je 

laissais Karole prendre le volant en raison de ma phobie de la conduite automobile. Ses gestes 
minimalistes contrôlant la machine me faisaient toujours le même effet hypnotique. Ensuite, nous 
rentrions à l’hôtel où nous avions réservé au septième étage, commandions une dernière bouteille dans la 
chambre où nous dormions chacun dans deux lits séparés. La chaleur était étouffante. On brassait du 
liquide malgré le ventilateur. La nuit, j’observais un souffle de vent faire bouger les rideaux, glisser une 
ombre lente sur le corps de Karole endormie, les draps rabattus sur le côté, le t-shirt et le slip confondus 
avec sa peau dans la pénombre. Je sortais sur le balcon regarder la mer. Je pensais pour moi-même, je 
rêvais. Avant de me rendormir, j’allais poser mon visage dans le creux de son matelas, respirer lentement 
l’odeur de son ventre, de son sexe, parfums féminins où se mêlaient l’iode, la cyprine et l’ambre solaire. 
Je passais mes doigts, ma langue à quelques millimètres d’elle, sans la réveiller, puis je me retirais.  

 
Le chantier suburbain offrait tout ce que l’on pouvait souhaiter d’immeubles et de pavillons en 

construction, quartiers inhabités qui appartenaient pour l’instant à une poignée de rôdeurs venus y 
pratiquer d’obscures cérémonies. Le soir tombé, les murs inachevés s’illuminaient des projections 
sauvages organisées au milieu des gravats et des bidons métalliques. Les antiques magnétoscopes VHS, 
projecteurs 16 et 8mm branchés sur des rallonges électriques ou des groupes électrogènes dévidaient films 
et vidéos catastrophes sur le support même du béton à peine solidifié. Les coulures zébraient les images 
de cataclysmes, atrocités et accidents récoltés de bandes oubliées. Nous avions pris goût à ces soirées 
clandestines où se retrouvait une communauté de pervers d’un genre particulier, marginaux venus 
assouvir toutes les formes de déviances et auxquels nous nous mêlions avec une curiosité toujours 
renouvelée. C’était ici, dans ces semi-bâtiments abstraits, architectures en gestations, structures internes à 
nu, escaliers sans étages, appartements sans parois, dalles de ciment donnant sur le vide, que se jouait un 
spectacle secret, mystérieux son et lumière dont nous étions à la fois spectateurs et acteurs, exposant dans 
un noir anonyme nos pulsions les plus obscures.  

 
Le documentaire était une série d’archives montrant les hélicoptères arrosant de napalm et de 

défoliants des portions entière de jungle vietnamienne. À perte de vue, les cadavres à demi carbonisés 
jonchaient le champ de boue dans un granuleux noir et blanc. Des trapèzes lumineux formaient un 
triptyque d’explosions nucléaires et de pipelines en flammes dans un dispositif asymétrique. Des visages 
gigantesques, déformés par des perspectives aberrantes, s’étalaient jusqu’aux toits inexistants avant de se 
perdre dans les étoiles. Dans cette chambre des horreurs à ciel ouvert, chacun s’inventait une vie parallèle 
sous les panneaux animés d’exécutions publiques et de pornographie SM. Des inconnus erraient entre les 
palettes et les blocs de moellons en quêtes de magies sexuelles inédites, exhibitionnistes, fétichistes, 
paraphiles perdus dans leurs labyrinthes imaginaires, créateurs de rituels magnétiques auxquels nous 
adressions des supplications muettes au milieu des haut-parleurs posés sur le sable.  

 
La nudité de Karole était le révélateur de l’émulsion chimique de la pellicule. Elle évoluait dans le 

faisceau comme dans une pièce d’eau verticale, sa peau captant les taches de couleurs avec une 
incroyable facilité, surface malléable à la taille d’un univers entier. Chaque ligne de son corps révélait le 
relief caché du désastre, paysage charnel d’une apocalypse en suspension que nous observions depuis un 
balcon intime. Les images coulaient sur elle comme un fluide, giclures de sang et d’essence, pluies 
diluviennes de jungles tropicales qui ruisselaient sur ses seins et son pubis dans un bleu crépusculaire. 
Son visage n’en finissait plus de se fragmenter sur lui-même, masque de cicatrices sans cesse mouvantes 



autour du rouge de ses lèvres, métal brillant de mille éclats de verre brisé. Son corps se démultipliait, se 
déclinait en une infinité de poses dans des mondes parallèles, pin-up sur fond de charniers, mannequin de 
pistes d’atterrissage accidentées. Elle dansait entre les déchirures du 16mm, son ombre planant au-dessus 
des spectateurs épars, assis sur des chaises de camping, figurines en carton dans un théâtre chinois.  

 
La fenêtre rectangulaire faisait un écran à l’intérieur de l’écran, dont je touchais les rebords en 

admirant les corps en suspension. Les mises en scène sadomasochistes alignées étaient ces autres fenêtres 
que je pénétrais de mes yeux, fantasmes matérialisés que je n’avais qu’à effleurer du regard pour les faire 
gémir. Les tubulures des échafaudages surcadraient les croix de Saint André, mosaïques de membres 
écartelés dans des positions excitantes et parfaites, fragments de tissus mouillés isolés dans mon champ de 
conscience. Les câbles électriques tombant du plafond inauguraient un bondage archaïque, les spires de 
fer torsadé comme des lanières de fouets figées en l’air. Une voix de femme enregistrée murmurait des 
mots sans suite, obscénités dans une langue étrangère que je ne comprenais pas. Elle semblait attendre de 
moi je ne sais quelle emprise, un scénario inconnu que je n’avais qu’à imaginer en rêve pour le 
concrétiser en un loop de peep-show. Elle ignorait ma présence réelle, s’adressait à un double dans un 
envers de fiction, négatif photo de ma propre image désagrégée et tombée en morceaux. J’aurais voulu 
franchir la limite, rentrer dans le film pour y habiter un deuxième corps, opérateur d’une révélation où 
j’aurais enfin pu l’atteindre.  

 
Karole était la cible dans mon viseur. De toutes les femmes aux images disloquées, se superposant 

les unes aux autres, elle était la seule à composer une figure pleine et entière, indivisible. Elle était le 
point focal au centre de l’objectif, le vortex autour duquel je gravitais comme un satellite en perdition. 
Une vague de plaisir gelé circulait entre moi et les piliers de béton, architecture brute que je caressais à 
pleines mains, respirant leurs chairs industrielles. Le visage de Karole me fixait à travers l’ouverture, 
voilé par le film, toile de plastique qui me paralysait. Mon corps tout entier l’appelait à l’aide dans la tour 
de ciment où je me débattais, poussant des gémissements qui ressemblaient à des pleurs. Mon sexe allait 
vers elle à travers un champ de ruines, traçant dans la chair et le sang un trait de salive, de sueur et de 
liquide séminal. J’ai éjaculé sur le mur un sperme chaud, âcre, presque brûlant entre mes doigts. J’ai 
poussé un cri à travers la fenêtre en direction de Karole, déchirant ma gorge à travers mes larmes – un cri 
de noyé, rauque, sans pudeur, couvert par les boucles de sirènes d’ambulances sur les magnétos Revox. 

 
Nous avions quitté le cinéma de béton un peu après le lever du soleil. La route déserte longeant la 

plage faisait un ruban sombre au bord du sable. Quelques touristes profitaient comme nous des premières 
heures du jour en regardant la mer. Le soleil flottait derrière un rideau de gaze et de poussière bleue. 
« J’aime t’entendre crier. J’aime la façon dont tu cries », me dit Karole derrière ses lunettes noires, les 
mains immobiles sur le volant, comme si la seconde phrase devait expliciter la première. Je lui souris en 
retour. Je lui donnais ce que je pouvais lui donner. Elle était la seule femme, icône brisée de mon 
adoration, beauté figure nette, non retouchée de mon désespoir. Nous étions déjà en quête d’une nouvelle 
destination, d’une nouvelle chambre d’hôtel qui deviendrait le théâtre de nos collisions, de nos désastres 
intimes, d’un nouvel endroit à marquer de nos fluides, traces ADN de nos crimes sexuels, à la recherche 
d’un nouveau spectacle à la taille de nos mutilations. Nous n’étions plus seuls. Nous allions à la rencontre 
de ces autres touristes qui arpentaient le monde en quête de nouvelles déchirures.  
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