Le cinéma de béton

Aprés la plage, nous avions I’habitude de sortir le soir dans les restaurants bordant la marina. Je
laissais Karole prendre le volant en raison de ma phobie de la conduite automobile. Ses gestes
minimalistes contrdlant la machine me faisaient toujours le méme effet hypnotique. Ensuite, nous
rentrions a I’hotel ol nous avions réservé au septiéme étage, commandions une derniére bouteille dans la
chambre ol nous dormions chacun dans deux lits séparés. La chaleur était étouffante. On brassait du
liquide malgré le ventilateur. La nuit, j’observais un souffle de vent faire bouger les rideaux, glisser une
ombre lente sur le corps de Karole endormie, les draps rabattus sur le c6té, le t-shirt et le slip confondus
avec sa peau dans la pénombre. Je sortais sur le balcon regarder la mer. Je pensais pour moi-méme, je
révais. Avant de me rendormir, j’allais poser mon visage dans le creux de son matelas, respirer lentement
I’odeur de son ventre, de son sexe, parfums féminins ou se mélaient I’iode, la cyprine et I’ambre solaire.
Je passais mes doigts, ma langue a quelques millimétres d’elle, sans la réveiller, puis je me retirais.

Le chantier suburbain offrait tout ce que I’on pouvait souhaiter d’immeubles et de pavillons en
construction, quartiers inhabités qui appartenaient pour I’instant a une poignée de rodeurs venus y
pratiquer d’obscures cérémonies. Le soir tombé, les murs inachevés s’illuminaient des projections
sauvages organisées au milieu des gravats et des bidons métalliques. Les antiques magnétoscopes VHS,
projecteurs 16 et 8mm branchés sur des rallonges électriques ou des groupes électrogenes dévidaient films
et vidéos catastrophes sur le support méme du béton a peine solidifié. Les coulures zébraient les images
de cataclysmes, atrocités et accidents récoltés de bandes oubliées. Nous avions pris goQt a ces soirées
clandestines ou se retrouvait une communauté de pervers d’un genre particulier, marginaux venus
assouvir toutes les formes de déviances et auxquels nous nous mélions avec une curiosité toujours
renouvelée. C’était ici, dans ces semi-batiments abstraits, architectures en gestations, structures internes a
nu, escaliers sans étages, appartements sans parois, dalles de ciment donnant sur le vide, que se jouait un
spectacle secret, mystérieux son et lumiére dont nous étions a la fois spectateurs et acteurs, exposant dans
un noir anonyme nos pulsions les plus obscures.

Le documentaire était une série d’archives montrant les hélicoptéres arrosant de napalm et de
défoliants des portions entiére de jungle vietnamienne. A perte de vue, les cadavres a demi carbonisés
jonchaient le champ de boue dans un granuleux noir et blanc. Des trapezes lumineux formaient un
triptyque d’explosions nucléaires et de pipelines en flammes dans un dispositif asymétrique. Des visages
gigantesques, déformés par des perspectives aberrantes, s’étalaient jusqu’aux toits inexistants avant de se
perdre dans les étoiles. Dans cette chambre des horreurs a ciel ouvert, chacun s’inventait une vie paralléle
sous les panneaux animés d’exécutions publiques et de pornographie SM. Des inconnus erraient entre les
palettes et les blocs de moellons en quétes de magies sexuelles inédites, exhibitionnistes, fétichistes,
paraphiles perdus dans leurs labyrinthes imaginaires, créateurs de rituels magnétiques auxquels nous
adressions des supplications muettes au milieu des haut-parleurs poseés sur le sable.

La nudité de Karole était le révélateur de I’émulsion chimique de la pellicule. Elle évoluait dans le
faisceau comme dans une piece d’eau verticale, sa peau captant les taches de couleurs avec une
incroyable facilité, surface malléable a la taille d’un univers entier. Chaque ligne de son corps révélait le
relief caché du désastre, paysage charnel d’une apocalypse en suspension que nous observions depuis un
balcon intime. Les images coulaient sur elle comme un fluide, giclures de sang et d’essence, pluies
diluviennes de jungles tropicales qui ruisselaient sur ses seins et son pubis dans un bleu crépusculaire.
Son visage n’en finissait plus de se fragmenter sur lui-méme, masque de cicatrices sans cesse mouvantes



autour du rouge de ses levres, métal brillant de mille éclats de verre brisé. Son corps se démultipliait, se
déclinait en une infinité de poses dans des mondes paralléles, pin-up sur fond de charniers, mannequin de
pistes d’atterrissage accidentées. Elle dansait entre les déchirures du 16mm, son ombre planant au-dessus
des spectateurs épars, assis sur des chaises de camping, figurines en carton dans un théatre chinois.

La fenétre rectangulaire faisait un écran a I’intérieur de I’écran, dont je touchais les rebords en
admirant les corps en suspension. Les mises en scene sadomasochistes alignées étaient ces autres fenétres
que je pénétrais de mes yeux, fantasmes matérialisés que je n’avais qu’a effleurer du regard pour les faire
gémir. Les tubulures des échafaudages surcadraient les croix de Saint André, mosaiques de membres
écartelés dans des positions excitantes et parfaites, fragments de tissus mouillés isolés dans mon champ de
conscience. Les cables électriques tombant du plafond inauguraient un bondage archaique, les spires de
fer torsadé comme des laniéeres de fouets figées en I’air. Une voix de femme enregistrée murmurait des
mots sans suite, obscénités dans une langue étrangére que je ne comprenais pas. Elle semblait attendre de
moi je ne sais quelle emprise, un scénario inconnu que je n’avais qu’a imaginer en réve pour le
concrétiser en un loop de peep-show. Elle ignorait ma présence réelle, s’adressait a un double dans un
envers de fiction, négatif photo de ma propre image désagrégée et tombée en morceaux. J’aurais voulu
franchir la limite, rentrer dans le film pour y habiter un deuxiéme corps, opérateur d’une révélation ou
j’aurais enfin pu I’atteindre.

Karole était la cible dans mon viseur. De toutes les femmes aux images disloguées, se superposant
les unes aux autres, elle était la seule a composer une figure pleine et entiére, indivisible. Elle était le
point focal au centre de I’objectif, le vortex autour duquel je gravitais comme un satellite en perdition.
Une vague de plaisir gelé circulait entre moi et les piliers de béton, architecture brute que je caressais a
pleines mains, respirant leurs chairs industrielles. Le visage de Karole me fixait a travers I’ouverture,
voilé par le film, toile de plastique qui me paralysait. Mon corps tout entier I’appelait a I’aide dans la tour
de ciment ou je me débattais, poussant des gémissements qui ressemblaient a des pleurs. Mon sexe allait
vers elle a travers un champ de ruines, tracant dans la chair et le sang un trait de salive, de sueur et de
liquide séminal. J’ai éjaculé sur le mur un sperme chaud, acre, presque brdlant entre mes doigts. J’ai
poussé un cri a travers la fenétre en direction de Karole, déchirant ma gorge a travers mes larmes — un cri
de noyé, rauque, sans pudeur, couvert par les boucles de sirenes d’ambulances sur les magnétos Revox.

Nous avions quitté le cinéma de béton un peu apreés le lever du soleil. La route déserte longeant la
plage faisait un ruban sombre au bord du sable. Quelques touristes profitaient comme nous des premieres
heures du jour en regardant la mer. Le soleil flottait derriere un rideau de gaze et de poussiére bleue.
« J’aime t’entendre crier. J’aime la fagon dont tu cries », me dit Karole derriére ses lunettes noires, les
mains immobiles sur le volant, comme si la seconde phrase devait expliciter la premiere. Je lui souris en
retour. Je lui donnais ce que je pouvais lui donner. Elle était la seule femme, icone brisée de mon
adoration, beauté figure nette, non retouchée de mon désespoir. Nous étions déja en quéte d’une nouvelle
destination, d’une nouvelle chambre d’hétel qui deviendrait le théétre de nos collisions, de nos désastres
intimes, d’un nouvel endroit a marquer de nos fluides, traces ADN de nos crimes sexuels, a la recherche
d’un nouveau spectacle a la taille de nos mutilations. Nous n’étions plus seuls. Nous allions & la rencontre
de ces autres touristes qui arpentaient le monde en quéte de nouvelles déchirures.
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