LES SANZINDES

PREMIERE PARTIE :
LA MAISON PUBLIQUE

La ligne blanche

Claudia avait réclamé la voiture pour filer sur la Cote, pour un mois entier. C’est ce que Cornélius
expliqua au bureau. Et tous, semble-t-il, le crurent. Sauf Ribalter, bien sOr. Ribalter, lui, s’épanouit d’un
petit sourire méchant :

« Claudia avait réclamé. Allons donc. Elle a simplement tapé sur ton petit ventre et décidé : “Mon
chéri, ca te fera du bien de prendre un peu le monorail et de marcher a pied. Sinon, attention, mon chou,
ou va ta taille...” N’est-ce pas ? »

L’habituelle perspicacité de Ribalter, cette fois-la sans raison particuliere, irrita sérieusement
Cornélius, qui envoya sur son collégue le gobelet en plastique plein de crayons.

« Un jour ta mauvaise langue t’attirera des ennuis... Sanzinde chauve... »

Ribalter, naturellement, hennit, mais dans ses yeux passa furtivement la confusion. L’injure sanzinde
lui était inconnue, semble-t-il. Mais Cornélius lui-méme ne comprit pas comment lui était venu ce petit
mot injurieux des temps scolaires. Le consultant senior Cornélius Glass de I’agence de publicité Joie
générale se souvenait trés rarement de ses années d’écolier. La nostalgie de la jeunesse rose lui était
inconnue. Surtout maintenant en sa quarante-deuxiéme année d’existence routiniére et au bout de presque
un quart de siécle aprés la sortie du célébre college public pour garcons de la ville bénite de Routa.

D’ailleurs le monorail et les promenades a pied, c’était pas si mal que ¢a. Au bout d’une semaine,
Cornélius se sentit plus jeune et plus joyeux. Se bousculer parmi les passagers, bavarder avec les
compagnons de route, tandis que le wagon filait du Centre jusqu’au Rempart Sud, ¢’était un vrai plaisir.
Ainsi que le trajet de la station jusqu’a la maison. Une dizaine de minutes de marche en tout. Le chemin
passe le long des restes embroussaillés de I’antique rempart de la citadelle, devant des jardins et des villas
(dont I’abondance et I’air joyeux témoignent, sans aucun doute, de la stabilité et de la prospérité de la
sociéte).

Le vendredi on termina le travail au moment du déjeuner, et a trois heures, Cornélius descendit déja
du wagon.

C’était une journée merveilleuse. Pas le moindre vent, une chaleur caressante, macérée dans les
odeurs des plantes des parterres. Les jardins sommeillaient. Sur les dalles des trottoirs remuaient
paresseusement des taches rondes de soleil. Derriere les haies murmuraient des humidificateurs. Tout était
bien. Et méme, lorsque d’une allée latérale trois gamins ébouriffés et bronzés roulérent sur le trottoir,
Cornelius leur jeta un regard sans I’agacement habituel. Il sourit ironiquement : « Hou ! Sanzindes... »

Le garcon le plus petit et le plus maigre, jambes et bras écartés, se tenait & I’intérieur d’un large
cercle bleu (apparemment, une tranche de baril en plastique), les deux autres poussaient cette roue. Tous
les trois hurlaient joyeusement. Ils fuserent a c6té de Cornélius, qui fut obligé de s’écarter. 1l remarqua
que I’un des garcons était roux et grélé. Mais cela non plus ne détériora pas I’humeur de Cornélius,
pourtant, rencontrer un rouquin grélé, on le sait bien, ¢ca ne promet rien de bon.

Il ne s’attendait a aucun ennui, méme petit. Au contraire ! Deux jours de repos devant lui. Et que
Claudia soit loin et le soit encore trois semaines, disons-le carrément, ce n’était pas mal non plus.



Cornélius allait rentrer, s’ébrouer sous la douche, préparer un cocktail a la fraise, agrémenté de fines
aiguilles de glace, puis se vautrer dans le hamac sur la terrasse et feuilleter Panorama Universel et La
Voix du Peuple, qu’il avait trouvés dans sa boite ce matin mais qu’il n’avait pas eu le temps de regarder.
Ensuite, volontairement fatigué par la chaleur d’aprés le déjeuner, il descendrait devant les fenétres les
filtres soirée d’hiver avec lune, remplirait la piéce d’air frais a I’aide du climatiseur, s’envelopperait d’un
plaid, brancherait la cheminée, déboucherait une bonne bouteille de Flibustier un peu salé et brilant et se
mettrait a regarder le onziéme épisode de la série Bill, le proscrit. On montrera sans doute comment Bill
Horner, aprés ses aventures en mer, pénétra, méconnaissable, dans sa ville natale, ou il lui était défendu
de revenir sous peine de potence.

Un navet, je sais bien, un film commercial. Mais pourtant, ¢a se regarde, fichtre ! Qu’il y ait un
épisode et les rues se vident. Apparemment, il manque quelque chose a notre vie heureuse, si nous
sommes tellement attirés vers le risque et les aventures a I’écran... D’ailleurs, c’est ¢ca qui nous attire :
gu’ils soient a I’écran. Cornélius se permettait de temps en temps un tel raisonnement philosophigque
ironique. Il est peu probable que quelqu’un, parmi les spectateurs extasiés, souhaiterait se trouver entre les
pattes du saint inquisiteur ou en compagnie du sinistre et galant amiral des pirates Louis Toubrander. Et
cependant gquelque chose remue dans I’ame lorsque de nouveau la chanson de Bill qui ne désespére pas
sort du petit écran, et que le héros, une fois de plus, croise sans répit sa rapiére sonnante avec une
douzaine de lames ennemies.

Peut-&tre, en chacun de nous, au plus profond de notre étre, vit en secret un Bill Horner ? Peut-étre
gue ce sont les restes d’une mémoire héréditaire, la voix a peine audible des ancétres pour lesquels I’épée
était familiere comme le stylo-feutre pour les spécialistes actuels de la création publicitaire ? Ou tout
bonnement a-t-on envie de quelque chose de facile, de divertissant ? Ribalter avait ricané : « On est tous
préts a blablater sur Hamlet, mais on préfére un film sur Robin des Bois... »

Et alors ? Pourquoi pas Robin des Bois ?

Tout le monde sait comment on fait un film, et tout de méme quand on regarde, on commence a
croire peu a peu qu’il y eut des temps glorieux. Quand la parole d’honneur était inviolable, les amis, de
fer, I’amour, brilant et éternel, et que le sens de la vie se trouvait dans le risque et la quéte des aventures.

C’est particuliérement bien de regarder et d’y croire, lorsqu’on est installé prés de la cheminée avec
une bouteille de Flibustier et qu’on sait que personne ne va se mettre a crier de la chambre voisine :
« Chéri, tu ne veux pas m’aider a régler le presse-fruits ? » Personne ne va prendre place en face et
chercher a savoir : « Mon chou, c’est bien lui, Bill Horner ? Mais pourtant, dans le dernier épisode, c’était
René Khmel qui le jouait, je crois, alors que la c’est Rem Sonata ! » Et on se retient & un tel point que
I’hologramme en couleurs de I’écran devient plat et noir et blanc.

Mais aujourd’hui rien n’empéchera Cornélius de savourer les deux heures du Proscrit. Des
poursuites, des duels, et d’autres éléments d’un spectacle digne des hommes.

Messieurs, on n’est pas la pour la danse !
Pas besoin de trainer, le temps court.
Témoins, marquez les distances

Et chargez plus fortement les bourres !
La-la-la, la-la-la, la-la-la !

LallLa!la!

Ainsi, avec dans la téte cette mélodie de film, alerte et absolument digne de I’homme, Cornélius
s’approcha de sa maison.

A vingt pas de la haie verte & barreaux de béton, il leva sa main au-dessus de I’épaule. De c6té, il
pouvait sembler que c’était un geste rituel. Comme si le propriétaire saluait son habitation — et en effet,
elle était entierement a lui : il y a un mois et demi, monsieur Glass avait versé la derniere échéance pour la



villa, le terrain et le garage ! Mais en réalité Cornélius libérait simplement son poignet de sa manchette et
le tournait vers le portillon, pour que le portier automate saisisse de loin I’émission de son index.

L’électronique fonctionna, comme toujours, sans défaillance. L’épais portillon s’écarta avec un léger
bruit. Et Cornélius Glass marcha posément sur son territoire souverain. Les vitres idéalement propres
bleuissaient avec douceur au milieu du lierre. L’églantier était en fleurs. Un bassin miniature étincelait sur
le gazon tondu a ras.

En passant, Cornélius, jeta un regard par-dessus son épaule a la boite aux lettres. Comme ¢a, tout en
sachant qu’elle était vide. Les journaux et les revues étaient arrivés le matin et il n’y avait de lettres a
attendre de personne. Claudia, méme si elle s’en souvenait, n’écrira pas, elle téléphonera. Sa fille Nina
préférait aussi le téléphone : elle donnait régulierement de ses nouvelles une fois par mois...

Néanmoins, derriére la petite fenétre grillagée de la boite, on voyait un papier clair. Cornélius
s’arréta. Une griffe émoussée d’inquiétude I’égratigna légérement. Le papier était gris jaunatre, officiel.
C’est sur cela gu’on imprime les quittances, les factures, les avertissements. Sur une feuille pareille était
imprimée la convocation aux périodes d’entrainement de la police municipale que Cornélius s’était farci
la derniére fois il y a deux ans.

Quoi ? Est-ce que ¢ca recommence ? Un mois et demi de caserne sous le commandement de quelque
crétin du corps des uhlans! Dans le genre du caporal-chef Dougo Lobman. La brute, comme il
réjouissait son cceur de soudard, en se moquant de messieurs les intellectuels !

Mais non, c’est des bétises ! Passé la quarantaine, on n’appelle plus... Pour s(r, ce doit étre quelque
bulletin de la municipalité...

S’étant rassuré, Cornélius tira la petite porte. Mais quand méme nerveusement. Le feuillet glissa a
c6té de ses doigts, tomba sur le daim gris de ses souliers. Le papier était plié en deux. Sans s’étre encore
baissé, Cornélius lut un seul mot en caractéres gras :

ORDRE

S’étant accroupi, il déchira la bande. Et, en se redressant lentement, il se mit a lire...

« M. Cornélius Glass de Routa... N° 43-tr... Avec regret, nous vous informons que, en rapport avec la
violation de I’ordre public (traversée irréguliére de la rue le 12 mars de I’année en cours) vous avez été
porté sur la liste des peines, colonne 1/1 000 000, et le 8 ao(t de I’année en cours, la Machine du service
juridique JM-3, a I’occasion du tirage des numéros de la liste donnée a désigné votre index UMF-X
111344... »

Mon Dieu, quelle absurdité !

Ce n’est pas possible, un truc pareil...

Mais pourtant c’est écrit !

Défaillant, il s’appuya contre le poteau en béton du portillon.

Mais non, c’est absurde... Quelque chose ne va pas ici. Quelqu’un a confondu...

Le feuillet frémissait dans ses doigts, comme sous le vent. Dans les papiers administratifs, il n’y a
pas d’erreurs... Mais pourquoi ¢a tombe précisément sur lui ? Pour quelle raison ?

« ... En vertu du choix donné de la Machine, vous apparaissez coupable de I’infraction commise et
vous serez soumis a la peine capitale, exécutée par ordre administratif... »

Saints Gardiens, mais qu’est-ce que c’est que ce truc !...

Bon, en effet, il y avait eu un incident. 1l se dépéchait a une soirée chez Ribalter et avait traversé la
rue du roi Natton (absolument déserte ) un petit peu a c6té du passage piéton. Et un conscrit uhlan de
faction, courtaud, la gueule bouffie de fatuité, avait sifflé, en agitant son baton lumineux. Il avait pointe,
I’idiot, son capteur d’index.

« Monsieur, arrétez-vous, vous étes en infraction !... Ah, le voila, votre index, on va le fixer... Cela
vous donne, monsieur, une petite chance sur un million. C’est peu la premiére fois, mais je vous conseille
a I’avenir d’étre plus prudent. J’ai bien I’honneur... »



Corneélius, avec une désolation affectée, resta pantois. Et lui, comme le uhlan, comprenait
parfaitement ce qu’était en pratique une chance sur un million. La mort par la chute directe d’une
météorite ou par la plus rare maladie, le poil africain, semblait infiniment plus probable. Cornélius
raconta gaiement a la soirée I’incident au carrefour et tous en rirent. Certains avaient plusieurs insertions
dans les listes de peines et pas seulement dans celle du million. Le spécialiste en design commercial
Victor Bouga, par exemple, en a pris récemment pour un centiéme, parce qu’au volant de sa Fulgurati, il
a heurté le socle du monument du premier ministre Kron. Et alors, une chance sur cent ! Il est passé a
travers, bien sr...

Quelqu’un, en béillant, avait dit :

« Tout ¢a, c’est de la blague. En fait, les listes du million ne sont pas examinées. Combien de temps
il faudrait pour recueillir un million d’infractions, établir un programme... »

Les connaisseurs en subtilités juridiques avaient repliqgué que ca ne se fait pas comme ca.
Simplement, sur un disque avec un million de cellules vides on introduit dans le désordre les index de
ceux qui sont tombés en infraction au cours des derniers six mois. Ensuite un lecteur laser parcourt le
disque et s’arréte au hasard sur I’une des cellules. Le plus souvent, bien sdr, sur une cellule vide.
Seulement, I’insupportable Ribalter avait tapé sur I’épaule de Cornélius et dit que celui-ci allait réver dés
lors de ce lecteur a I’aspect de doigt décharné qui fouille sur la liste en essayant de trouver I’index d’un
homme du nom de Glass. Sur le moment, Cornélius avait été saisi de froid. Il avait engueulé Ribalter,
s’était envoyé un demi-verre de cognac et il ne se rappela plus jamais le lecteur décharné...

Et voila...

Mais non enfin, non ! Quelque chose, sans doute, lui a échappé ! Ce n’est pas écrit comme ¢a, il ne
s’agit pas de ¢a ! Et au fond, c’est un réve...

« Pour la susdite procédure, il faut vous présenter le 14 ao(t de I’année en cours a 10 heures du matin
a la prison municipale de la ville de Retterberg. Avant la comparution, il est nécessaire de prendre un
bain, se raser, revétir du linge propre. Les personnes vous accompagnant ne doivent pas franchir la ligne
blanche appliquée sur le revétement routier a 100 métres de la zone de la prison.

« L’urne avec vos cendres sera livrée a votre famille ou a d’autres personnes (selon instructions) a
domicile dans un délai de trois jours aprés I’exécution. Si vous étes seul, I'inhumation sera effectuée au
columbarium municipal de type général au compte de la municipalité... »

Je I Ne ! Veux pas !

En déchirant le mince tétraclon de son veston, Cornélius glissa sur le dos le long du poteau du
portillon. 1l s’assit dans I’herbe. Ses jambes se plierent en pointe. Un papillon jaune se posa sur le genou
bien tendu de son pantalon.

« Je ne veux pas », lui dit Cornélius d’une maniére convaincante. Puis il cria : « Va-t’en ! »

Il s’agita pour sauter sur ses pieds, mais de nouveau il faiblit instantanément. Ensuite, un espoir
éblouissant s’alluma, presque une certitude, que sur le feuillet, ce n’était pas du tout ca! Toute cette
horreur n’était qu’illusion !

Il redressa le papier.

« ... Le droit de succession automatique se transmettra a vos plus proches parents, et en outre, la
répartition des biens entre eux sera effectuée par la Machine juridique, conformément a la législation
existante. Si vous n’avez pas de parents, vous pouvez disposer de vos biens a I’occasion de votre
enregistrement a I’arrivée dans la prison municipale.

« La municipalité vous avertit qu’en cas d’absence a la prison ou de tentative de vous soustraire a
I’action prescrite, vous serez amené sous escorte et soumis au fisc selon la catégorie criminelle
conformément a I’article 100/3 de la Iégislation en vigueur. Dans ce cas, vos biens tomberont sous saisie
et vos parents perdront le droit de succession ».



C’est tout. Pas un mot de plus. Pas d’issue, pas une toute petite fissure pour I’espoir. Aucune parade.
Le cachet violet de la section juridique de la municipalité, le paraphe alambiqué du secrétaire.

Mais quand méme, c’est impossible que tout cela soit pour de bon... Ah! voila ce que c’est! Ce
n’est pas pour lui ! Le facteur s’est trompé de boite !

Le regard de Cornélius revint au debut de I’Ordre.

« M. Cornélius Glass de Routa... Avec regret nous vous informons que... »

Le papillon jaune tourbillonnait toujours a proximité, et Cornélius ressentit tout au fond de lui-méme
a quel point I’insecte était plus heureux que lui... A I’école on avait appris, semble-t-il, que les papillons
vivent trés peu de temps. Et tout de méme, celui-ci volera sans doute encore quand lui, Cornélius, sera
déja...

« Ooooh !... » Une peur lourde, épuisante, étouffant tout, croula d’un poids visqueux. Cornélius
tomba face contre terre. Sur-le-champ, il se mit a quatre pattes, et cela lui donna des nausées.

Il resta comme c¢a une minute environ, en hochant sa téte baissée... Il commenga & se sentir mieux.
Comme si quelgue chose se calmait.

Prétant craintivement I’oreille a son étre, Cornélius se leva lentement. En effet la peur s’était
atténuée. Mais Cornélius était déja tout a fait autre. Et il regardait les choses différemment autour de lui...

Ratelant I’herbe de ses chaussures, il entra dans la maison. Les portes en verre nervuré, comme
toujours, s’écartérent courtoisement. Cornélius s’arréta sur le perron, étonné et triste. Ah bon? C’est
encore lui le propriétaire ici ? Et cette maison gris clair avec sa terrasse, avec son haut toit finlandais, sous
les tuiles artificielles orange, c’est a lui ? Et I’électronique lui est docile comme toujours ?

Ah oui! Ce n’est que demain qu’il doit aller dans la prison pour la susdite procédure. Alors
qu’aujourd’hui... Mais oui ! Aujourd’hui (ha ! ha! ha!) lui, Cornélius Glass, il est encore un membre de
la société, de bon aloi et de plein droit. Son index n’est pas bloqué. 1l peut réunir ses camarades de bureau
avec Ribalter en téte et, sans regarder a la dépense (il y a assez pour une derniere soirée !) organiser dans
le vaste sous-sol, Sous la tour verte, un festin d’adieu. Ou, au contraire, aller errer seul le long des rues, en
passant dans les cafés, dans les cinémas automatiques, en s’asseyant un instant aux comptoirs des bars
ouverts, bref, en cueillant les fleurs du plaisir de la ville nocturne...

Cornélius, déplacant lentement les jambes, entra dans le salon, et tomba la face sur le divan qui
enfonca profondément sous lui sa pulpe douce, duveteuse. Comme il aimait se jeter sur ce divan, en
rentrant du travail ! Avant...

Il était couché, le visage enfoui dans la peau soyeuse de I’étoffe, et ses pensées couraient sans cesse,
d’elles-mémes.

Oui, aujourd’hui, il peut tout. Comme s’il n’avait pas sur lui la marque de la mort ! Il peut s’amuser,
chahuter, regarder Bill le Proscrit, blaguer au téléphone, préparer des cocktails, louer une voiture et aller a
la plage du Lac Lunaire. Cependant, il y a une chose qu’il ne peut pas, monsieur Cornélius Glass de
Routa : s’enfuir, disparaitre, se sauver. Si demain a dix heures du matin il ne se remet pas lui-méme entre
les mains des exécuteurs de la loi, de puissantes oreilles se brancheront dans tout le pays. Les radars
omniprésents du service de la justice. Leurs capteurs d’index ce n’est pas celui du portillon ou, par
exemple, des automates de caisses. Les oreilles flairent un rayonnement sur beaucoup de milles. Et le
corps des uhlans est constamment de garde : ces gars connaissent leur affaire.

Et puis ol s’enfuir ? A I’étranger ? Mais aux postes frontiéres, a coup sir, on connait d’avance les
index des personnes qu’il ne faut pas laisser sortir du plus heureux Etat de la planéte.

... Oh !'les index ! Une trés magistrale invention, qui a marqué le début de I’ére de la stabilité !

D’abord, il y avait simplement des bracelets avec des irradiateurs. Si tu veux, tu le portes, sinon, tu
I’enleves et tu le caches. Puis les bracelets devinrent obligatoires. Et personne ne protesta, sauf des petits
groupes d’extrémistes habitués a hurler sur la liberté de I’individu — il s’en trouve en tous temps et dans
chaque pays, lorsqu’il s’agit du bien commun. Enfin, une trentaine d’années avant la naissance de
Cornélius Glass I’indexation générale fut introduite a la place des bracelets. On injectait dans le poignet
gauche du nouveau-né une solution de stimulateur. Ce liquide merveilleux (& propos duquel on écrivit



méme des poémes dans les premiers temps !) entrait en contact avec I’organisme et provoquait un bio-
rayonnement permanent. De plus, la caractéristique du rayonnement de chaque individu était unique en
son genre, comme les empreintes digitales.

Les champions de la liberté de I’individu poussérent encore les hauts cris et, en leur cédant, le
gouvernement démocratique déclara que chaque famille avait le droit de décider elle-méme : faire
I’indexation de I’enfant, ou le munir d’un bracelet. Mais bient6t on oublia tout simplement cette décision.
Le nombre de parents qui n’étaient pas d’accord avec I’indexation était tellement insignifiant que ca ne
valait pas la peine de les prendre en considération. Et, avec le temps, ils disparurent tout a fait.

Et puis, quel homme normal irait discuter de son propre bonheur et du bonheur de ses enfants ?
L’index, c’est la base de la vie. C’est la somme de I’assurance originelle et de la garantie de I’Etat fixée a
la naissance. C’est un contréle médical permanent. C’est I’inutilité de tous papiers. Chaque porteur de
I’index a un disque personnel dans I’Informatorium Central d’Etat, sur lequel est écrit absolument tout sur
cet individu, depuis le groupe sanguin et les notes de chaque année scolaire jusqu’aux plats préférés et le
niveau de communicabilité avec I’entourage.

Tu entres en fonction et le contrdleur électronique du personnel recueille en une fraction de seconde
la somme des informations te concernant et fait savoir si tu conviens ou non. Si tu ne conviens pas, il te
conseille un meilleur endroit pour tes capacités. Si, Dieu t’en garde, tu te retrouves a I’hdpital pour un
refroidissement, un accident de voiture, des libations excessives, le médecin connaitra en un clin d’ceil
tous tes antécédents médicaux et, armé de pied en cape, entreprendra la réparation gratuite qualifiée. Si tu
commandes au bar Chez tantine, une flite de Kaléidoscope avec une truffe a la menthe, I’automate de
caisse prélevera lui-méme sur ton compte inscrit sur le disque la somme due, sans tous ces pourboires
vulgaires et le tracas avec les billets et la monnaie...

D’autre part, les puissants cerveaux électroniques du Contrdle Administratif Universel et de la
Direction de la surveillance de la loyauté mijotent avec vigilance leurs pensées officielles pour que
chaque citoyen de la Fédération Occidentale puisse occuper dans sa vie une place digne de ses
connaissances, de son assiduité et de ses dispositions. Parce que rien n’est plus important que
I’organisation des heureux destins des hommes...

A I’époque actuelle, ne restent sans index vivants, avec des bracelets irradiateurs démodés, que des
vieillards qui se souviennent de I’épogue dite de la Révolution Cosmique et du progrés universel.

Durant les années d’enfance de Cornélius, le concept de progres fut toujours plus souvent remplacé
par le terme de stabilité. Stabilité en tout, en économie, dans la vie familiale, dans la technique, dans les
caracteres, en science, dans le travail efficace et sérieux, et dans une diversité toujours joyeuse du repos.
L’homme ne vient au monde qu’une fois et est en droit de vivre sa vie sans drames et avec un nombre
minimal de jours tristes.

La stabilité devenait le fondement de la vie. On écrivait sur elle comme sur le remede a tous les
malheurs. Les enfants entendaient ce mot bien avant qu’ils ne commencent a le comprendre en toute
plénitude. Et une fois, I’éléve de septiéme Cornélius avait demandé :

« Papa, mais tout de méme, c’est quoi, la stabilité ?

— C’est trés simple. Cela signifie une stable persévérance », répondit son pére avec empressement.
« Tiens, prenons un exemple dans la pratique pharmaco-médicale, si I’on manque de précision, alors... »

Chef régleur des rigoureux automates de pharmacie, il était obligé de se taire pendant le temps de
travail, pour ne pas étre distrait, et c’est pourquoi il aimait raisonner dans le cercle familial.

Cornélius, garcon de bonne composition et patient, écouta les longues mais plutét vagues
explications avec I’expression d’attention voulue. Et pour finir il apprit que récemment dans la revue
Orbite de la vie un groupe d’évidents schizophrénes de I’Académie Nationale avaient publié une lettre
ouverte ou ils prétendaient que la stabilité dans notre société s’opposait aux idées de progres scientifique
et menait a I’entropie générale...

Cet avis de papa, pharmacien-électronicien de trente-deux ans et intellectuel héréditaire, Cornélius
ne le comprit pas du tout. Surtout que maman intervint :

« Mais au diable, ce progres scientifique ! On en a bien assez, hein ? Il a failli conduire la Planéte a
la réaction en chaine... »



Cornélius savait, bien slr, ce qu’était une reaction en chaine. Mais a ce moment-la ces paroles
évoquerent en lui non le tableau d’une explosion planétaire totale, mais le souvenir d’un récent et triste
événement a I’école.

Avant les lecons, lorsque beaucoup d’enfants s’étaient déja rassemblés dans la classe, Poupon avait
dit :

« Melon, si on vérifiait ta réaction. Avec la chaine. Tu veux ? »

Melon, c’était le surnom de Cornélius. Melon, bien sir, ne voulait aucune épreuve de réaction.
Derriere le gentil sobriquet de Poupon se cachait une nature funeste. Son apparence était tout aussi
trompeuse : Poupon avait un visage bien propre, des yeux bleus de poupée, une toute petite bouche
ressemblant a une tétine. De cette bouche, rouge et mouillée, il clappait souvent, comme s’il embrassait
I’air. Il clappait avant de faire une crasse a quelqu’un. Et I’ayant faite, il ricanait, pas tellement a la
maniere d’un garcon, mais plutét comme s’il chassait par expiration des bulles d’air visqueux, impur :

« K-ké, k-ké, k-ké... »

Poupon n’était pas seulement un salaud. Il était aussi le plus important dans la classe. Parce qu’on
avait peur de lui.

Et Cornélius, au surnom de Melon, était Moule.

Moule, c’est un individu que tout le monde asticote et méprise. C’est le garcon le plus tyrannisé dans
la classe, le bouc émissaire. Deviennent moules d’habitude ceux qui, a I’occasion d’une querelle n’ont pas
su rendre la pareille a leurs camarades de classe. On ne pardonnait pas la timidité. De méme que d’autres
gualités : le savoir excessif, I’excés d’obéissance devant les maitres et I’incapacité de sauter par-dessus le
chameau d’argons. Les traditions et les mceurs au college national de garcons de la ville de Routa
restaient immuables depuis des dizaines d’années.

Cornélius Glass, pour son malheur, était non seulement timide, mais aussi un peu arrondi (non sans
raison Melon). D’ailleurs, ni sa timidité, ni sa rondeur, ni sa balourdise aux lecons de gymnastique
n’étaient excessives. En d’autres circonstances, Cornélius pouvait rester tout a fait sur un pied d’égalité a
I’école. Mais en classe de neuviéme, dans une peignée avec Edik Marcassin, il ne put se retenir et, en
reniflant, le nez en marmelade, il fondit en larmes mais aussi — quel benét! —, il promit a travers ses
larmes de «raconter a madame Caroline, que toi, infect Marcassin, tu tarabustes tout le monde en
premier ». Aussit6t, il fut privé de toute sympathie et honoré d’une chanson infame :

Moule - Melon, I’empaillé,
Dans la téte, juste du fumier...

Et une vie de proscrit commenca. Ca devint particuliérement pénible en classe de septieme a
I’apparition de I’impitoyable Poupon qui prit le pouvoir en ses mains vigoureuses. Cette fois Poupon avait
regardé fixement Melon de ses yeux bleu de faience et enroulé sur son petit doigt une chainette avec une
amulette : un poing avec I’index tendu, moulé en alliage jaune. Il n’attendait d’ailleurs pas de
consentement pour I’expérience, il avait tout décidé lui-méme.

Les spectateurs s’étaient mis en cercle. Poupon s’était assis par terre, les jambes écartées, avait laché
devant lui une petite flaque d’une poire a lavement d’enfant. Quelgu’un s’était mis a ricaner.

« Ch-chut, les gars », dit Poupon. « Donnez I’éponge. Melon va essuyer I’eau avec, et moi, je vais lui
tapoter la main avec la chainette. S’il essuie en cing fois, on changera de place. Un tel jeu, pour la
vitesse. »

Que pouvait faire Melon ? En souriant jaune, il prit I’éponge avec laquelle on effacait le tableau. Il
s’accroupit. La flaque n’était pas plus grande qu’une soucoupe. Alors que I’éponge était grande. Melon
estima a I’ceil, tous se calmerent. Melon fit un mouvement feint, la chainette siffla, tapa sur le sol et
Melon, en un tour de main, étala I’eau en une longue raie.

« Bravo, dit Poupon. On remet ¢a. »

A la deuxiéme tentative, la chainette glissa sur le parement. A travers la double-trame, ca ne fait
presque pas mal. Melon s’enhardit et la troisiéme fois il rata : les maillons d’acier couperent sa peau sur le
poignet. Cornélius poussa un cri, jeta I’éponge, serra I’écorchure contre ses lévres.



« Mais qu’est-ce que tu croyais ? prononca gravement Poupon. Le risque, c’est le risque. Tout est
honnéte. »

Cornélius serra les dents, plissa ses yeux mouillés et, en deux coups, épongea fermement I’eau sur le
parquet. Et il appuya sa main, dont le dos s’ornait de deux nouvelles petites raies virant au vermeil, contre
son ventre.

« C’est raté ! hurlerent les fideles supporters de Poupon. C’est pas bien essuyé ca !

— Ch-chut, interrompit Poupon. C’est bien essuyé. Il faut étre juste. A moi maintenant... »

Ils changerent de places. Une petite mare apparut de nouveau.

« Versez davantage », ordonna Poupon. « Ca m’est égal. Et toi, Melon, écorche de tout ton cceur,
n’aie pas peur, je ne ferai pas le méchant. Je vais essuyer d’un seul mouvement. VVous ne croyez pas ? On
parie. Si ¢a ne réussit pas, je te fais cadeau de la chainette avec le poing, Melon ! »

Cornélius était assis, jambes écartées, I’eau brillait entre ses genoux déployés, la main lui faisait si
mal qu’il oublia la prudence, et il se préparait a enfoncer de toutes ses forces la chainette sur celle de
Poupon. Il serrait fortement dans sa paume le petit poing métallique...

« Eh ! attends un peu », dit Poupon avec bonhomie. « Ecarte les jambes plus largement quand méme.
Voila, comme ca... » Il attrapa adroitement Cornélius par les chevilles et le tira soudain vivement a lui.

Melon, tombé a la renverse, passa sur le parquet et, en étalant I’eau avec son propre derriére, donna
de la nuque contre le sol.

Poupon se dressa au-dessus de lui, en secouant ses paumes.

« Voila ! D’un seul mouvement ! Dites, c’est pas honnéte ? »

Tous se mirent a hurler joyeusement que si. Bravo pour Poupon !

Utilisant ses derniéres forces pour refouler ses larmes, Cornélius se leva. Il ne put retenir sa colere,
jeta la chainette avec I’amulette a la poitrine de Poupon. Mais celui-ci ne le frappa pas pour cela, il dit
généreusement :

« Ca va, Melon, t’en fais pas. Va plut6t sécher ta belle culotte. »

Cornélius portait un pantalon neuf, exactement comme celui de Jimmy Macpherson dans le film Les
tireurs de la prairie jaune. En velours épais, aux reflets de bronze, avec une ceinture tressée et des agrafes
bosselées sur les larges bretelles de cuir. Cornélius espérait naivement que cette toilette virile
augmenterait son autorité d’un degré. Et voila le résultat ! L’épais tissu sera humide toute la journée et
son voisin de pupitre Jules Filoche, a chaque lecon, levera la main :

« Monsieur I’instituteur, laissez sortir Cornélius Glass...Oh, la-1a, que c¢’est mouillé sous lui ! »

En se représentant cela, Cornélius ne put se retenir et se mit tout de méme a pleurer...



