CHAPITRE PREMIER
Un vieil ami

En s’asseyant pour déjeuner, Spenser Tait commenga par jeter, selon sa coutume, un
regard inquisiteur autour de la salle & manger, pour s’assurer que chaque chose était bien a
sa place. Correct et méthodique a I’exces, il poussait jusqu’a la manie ses habitudes d’ordre
et de régularité, et son fidele valet, Dormer, a son service depuis quinze ans, avait fini par
devenir aussi méticuleux que lui dans les détails de la vie quotidienne. Jamais, au grand
jamais, une femme n’était admise dans I’appartement d’Earls Street, Saint James’s ; mais
elt-elle été & méme d’y pénétrer, qu’elle n’elt rien trouvé a reprendre ni sous le rapport du
godt, ni sous le rapport de la propreté. La retraite de I’ermite répondait de point en point au
caractere de son habitant.

Le trait caractéristique de la salle @ manger était une simplicité sévére : tapis et rideaux
de couleur sombre, meubles de chéne foncés et polis. Sur la nappe blanche, seul point clair
de la piéce, un déjeuner appétissant servi dans de la porcelaine fine et de I’argenterie
brillante, et, pour égayer I’aspect un peu rigide de I’ensemble, un vase plein de fleurs
fraiches, dont la note délicate témoignait du raffinement du maitre de la maison. Un numéro
du Times, soigneusement coupé, reposait a portée de la main de Spenser, et Dormer, figé
dans sa raideur de bon ton derriére la chaise de son maitre, puisait une calme satisfaction
dans I’intime certitude d’étre irréprochable dans sa tenue comme dans son service. Depuis
quinze ans, sauf pendant les périodes de voyages, il observait strictement la méme étiquette
dans I’accomplissement des mémes actes ; telles que les lois des Meédes et des Perses, les
habitudes de Spenser Tait demeuraient immuables et définitives.

C’était, en dépit de ses manies, un aimable gargon que Spenser Tait. La trentaine, petit,
toujours rasé de frais, avec des cheveux chatains bouclés, une veste d’intérieur marron
revétant sa personne dodue, des pantoufles de maroquin rouge aux pieds, il observait le
monde extérieur a travers un inséparable pince-nez. Les femmes n’avaient que des regards
dédaigneux pour ce froid gargon de trente-quatre ans toujours tiré a quatre épingles, qui
d’ailleurs ne s’occupait pas d’elles et les évitait de son mieux. En revanche, les hommes
I’appréciaient beaucoup et les membres de son club goQtaient fort les conversations
sentencieuses qu’il tenait entre onze heures et minuit dans le fumoir de son cercle. Au
douziéme coup de la pendule, il se levait invariablement pour rentrer chez lui, et ni
persuasion ni tentation n’avaient le pouvoir de le faire déroger a cette habitude salutaire.

Comme son maitre, le long et mince Dormer professait pour le beau sexe le plus
profond mépris ; silencieux par nature, il ne parlait jamais que pour répondre par
monosyllabes aux questions qu’on lui adressait. Il prenait alors une attitude de soldat au
garde-a-vous, souvenir lointain de I’époque ou il accomplissait son service militaire.
Spenser supportait ses bizarreries par égard pour sa fidélité, sachant bien qu’il pouvait
compter absolument sur le dévouement sans bornes de ce rude gargon. Il est rare de nos
jours de trouver une telle entente entre maitre et serviteur.

« Dormer, dit Spenser tandis que son domestique le servait, vous irez tout a I’heure me
procurer chez Mudie’s” un roman qui vient de paraitre : Le Secret d’un crime, de John Parver.
On m’a dit I’autre soir qu’il contenait une description de Thorston.

— Bien, monsieur, dit Dormer en notant le titre dans son calepin.

— Vous me prendrez en méme temps un fauteuil au Curtain Theatre, cinquiéme rang,
vers le milieu.

— Monsieur désire-t-il autre chose ?

— Je ne crois pas, dit son maitre en prenant un autre toast. Je vais & Richmond par le
train de midi pour aller déjeuner chez Mr. Freak. Vous préparerez mon costume de serge. »

Dormer fit le salut militaire et disparut silencieusement, laissant Spenser parcourir son
journal en finissant de déjeuner. Méthodique comme & son habitude, le petit homme

! De Charles Edward Mudie (1818-1890), éditeur et fondateur des bibliothéques de prét payant portant son nom,
principale source de lecture dans I’ Angleterre victorienne.



commenca par les articles de une, passa aux informations londoniennes, puis aux nouvelles
du monde et termina en jetant un coup d’ceil aux petites annonces. Il procédait toujours de
cette maniére et jamais il n’edt imaginé entamer sa lecture par les petites annonces et
I’achever par la une. Aux yeux de Spenser Tait, I’habitude était une vertu cardinale.

Le programme de sa journée était parfaitement tracé et il savait a quelle besogne il
allait consacrer chaque heure, de midi & minuit. Mais ses projets n’allaient pas tarder a étre
bouleversés, car a peine venait-il d’allumer sa pipe que Dormer rouvrait la porte et
annoncait un visiteur.

« Mr. Larcher », dit-il, et un grand jeune homme d’allure joyeuse et franche fit
irruption dans la salle & manger.

« Eh I bonjour, mon cher ! s’écria gaiement le nouveau venu. Me revoila enfin, car j’ai
fini “de parcourir la terre et de m’y promener®”’, comme certaine personne que je ne
nommerai pas.

— Par exemple ! fit Tait, enchanté, mais c’est Claude Larcher! Enchanté de vous
revoir, mon vieux, et pas mal surpris par-dessus le marché. Je vous croyais aux antipodes !

— J’en arrive ! J’ai débarqué pas plus tard qu’hier, retour de la Nouvelle-Zélande, a
bord d’un steamer de la Shaw-Savile. Traversée admirable ! Mer d’huile de Wellington
jusqu’au cap Lizard !

— Vous avez pris votre petit déjeuner, Larcher ? demanda Tait en agitant sa clochette.

— A peine ! a peine ! J’en prendrais volontiers un autre. Qu’avez-vous a m’offrir ? Des
ceufs, du bacon, du cresson, du café, d’exquises tartines de beurre. Mais Tait, mon ami, si
j’ai bonne mémoire, vous aviez exactement le méme repas il y a cing ans, la derniére fois
que je vous ai vu !

— Affaire d’habitude, Claude », répondit sentencieusement Tait ; et lorsque Dormer
refit son apparition, il le pria d’un air grave d’apporter du café et des ceufs au bacon a son
invité.

Larcher s’accouda sur la table et se mit & considérer amicalement Tait. Ils étaient
camarades de collége et excellents amis, malgré le contraste de leurs deux natures. Autant
I’un était froid, calme et misogyne, autant I’autre avait du vif-argent dans les veines et un coeur
de Don Juan. Esclave de ses habitudes, Spenser n’appréciait que la vie réguliére ; Larcher, insouciant
et impulsif, menait une existence pleine d’imprévus. Pourtant, par quelque inexplicable mystére de
sympathie, les deux compagnons s’entendaient & merveille et éprouvaient une égale satisfaction a se
retrouver lorsque le hasard des circonstances les réunissait. Leur amitié, aux fondations totalement
dénuées de logique, démentait de facon frappante le dicton « Qui se rassemble s’assemble ».

Il e(t été bien étrange qu’un garcon favorisé de la nature comme Larcher partageat I’aversion de
son camarade pour le beau sexe. Loin d’éviter les aventures, il les recherchait en toute occasion, quitte
a s’en mordre les doigts t6t ou tard, et constamment avait sur les bras quelque ennui relatif a ses
exploits galants. Tait, son ainé de cing ans, qui cherchait vainement a le mettre en garde contre de
telles folies, ne recevait pour prix de ses exhortations qu’un rire de bonne humeur mélée de dédain et,
a I’age de trente ans tout rond, Claude demeurait inflammable comme un baril de poudre.

Nous pourrions puiser dans le domaine de I’imagination pour doter notre héros de toutes les
qualités physiques et morales. Pour parler en toute franchise, mieux vaut avouer que Claude Larcher
n’avait rien d’un Apollon quant a la tournure, ni d’un Admirable Crichton® quant & I’esprit. C’était
tout simplement un beau garcon, intrépide, bien portant et bien bati, a la physionomie ouverte et
franche, comme on en trouvait des douzaines en Angleterre. Sans avoir les proportions d’un hercule, il
était doué d’une force musculaire respectable et son ensemble de vigueur et de grace aisée lui gagnait
de prime abord le cceur de plus d’une femme, tandis que les hommes le considéraient comme un bon
camarade et un ami sdr.

Depuis dix ans qu’il errait a travers le monde pour construire des ponts et des chemins de fer dans
les contrées les plus lointaines, il s’était attiré, par son caractéere audacieux et insouciant, des aventures
sans nombre. Maitre d’une demi-douzaine de langues, il pouvait voyager sans difficulté des pdles aux

2 Allusion & Job 1.7. C’est Satan qui prononce ces mots.
® James Crichton (1560-1582), gentilhomme écossais, dont le génie stupéfia I’Europe de son temps. La piéce de
J. M. Barrie s’inspirant de son surnom ne fut créée qu’en 1902.



tropiques et se sentait tout autant a son aise dans la vie large et primitive de la prairie que sur le trottoir
de Piccadilly. En fait, il préférait celle-la a celui-ci, car il ne goQtait guére la civilisation et se sentait
bien mieux & Pékin qu’a Londres. Amériques du Nord et du Sud, Afrique, Chine, Inde... il connaissait
toutes ces contrées et, aujourd’hui, il revenait d’un long séjour aux antipodes, durant lequel il avait jeté
guantité de ponts par-dessus les tumultueuses riviéres de Nouvelle-Zélande.

« Je ne vous demande pas de vos nouvelles, mon cher, dit-il tout en expédiant son déjeuner avec
un visible appétit. Toujours le méme, aussi frais, aussi soigné, aussi tranquille. Depuis cing ans, vous
n’avez pas changé d’un fil, Spenser. Vous n’étes pas marié, je présume ?

— Non, certes ! fit Spenser avec une grimace de dégodt. Vous connaissez mes idées la-dessus.
Absentez-vous pendant un siecle et, & votre retour, vous me trouverez toujours célibataire. Mais vous,
Claude...

— Oh! moi, je suis toujours sur le marché. Pas assez riche pour les belles de la Nouvelle-
Zélande.

— Hé ' hé ! vous avez cing cents livres de rente, il me semble, en dehors de vos appointements.

— A quoi bon se mettre en ménage quand on n’a que mille livres de revenu annuel, rétorqua
I’autre ; mais, a vrai dire, mon cher, malgré le tempérament inflammable que vous me reprochez, je
n’ai pas encore rencontré sur ma route la femme dont je voudrais faire Mrs. Larcher.

— Cela vaut peut-étre mieux pour elle, fit Spenser. Je ne vous crois pas taillé pour la vie
d’intérieur.

— Je n’en sais rien, je n’en ai jamais godté, dit Claude avec une ombre de tristesse. Vous savez
bien, Spenser, que je suis resté orphelin a cing ans. Sans ce bon vieil Hilliston, I’avocat qui a pris soin
de moi et de mon petit avoir, je me demande ce que je serais devenu. Somme toute, je trouve que j’ai
assez bien tourné. J’ai travaillé consciencieusement mon métier, je n’ai pas dissipé mon argent et j’ai
vu la vie de plus prés que la plupart des jeunes gens. Et maintenant que je me suis donné un petit coup
d’encensoir, passez-moi une tasse de café. »

Spenser s’esclaffa et s’exécuta. « Qu’allez-vous faire a présent ? demanda-t-il aprés une pause.
Comptez-vous rester a Londres ou repartir pour une nouvelle excursion au désert ?

— Je suis ici pour quelques mois en attendant du nouveau, dit Claude nonchalamment. Je me suis
bien tiré de ma derniére affaire, et, avec mes bénéfices, j’ai acheté quelques terrains au pays des
Maoris. Je vais aller rendre visite a Mr. Hilliston, voir tous les théatres, vous fatiguer de ma présence
et chercher une femme.

— Voila un projet pour lequel je ne vous viendrai pas en aide, dit Tait avec humeur. Mais puisque
vous voila, nous allons passer la journée ensemble. Avez-vous des projets pour aujourd’hui ?

— Oh'! je vais aller au cercle pour y chercher mes lettres. Aprés quoi, je suis votre homme, a
moins que vous n’ayez quelque engagement antérieur.

— Je suis invité & Richmond, mais un télégramme arrangera I’affaire. Finissez de déjeuner
pendant que je m’habille.

— Allez, stérile représentant d’une civilisation usée ! J’ai vu le coup d’ceil que vous jetiez sur
mon costume et j’en ai conclu qu’il laissait fort a désirer. Je I’avais mis soigneusement de coté depuis
cing ans. Pourtant, je consens a vous suivre chez votre tailleur pour me faire habiller de frais. VVous ne
consentirez jamais a sortir avec moi si je n’arbore pas un chapeau haut de forme, des bottines vernies
et une redingote.

— Au fait, voulez-vous venir au Curtain Theatre ce soir ? demanda Spenser sans répondre & cette
attaque directe. J’ai fait prendre un fauteuil pour moi.

— Egoiste ! Faites-en prendre deux pendant que vous y étes.

— Volontiers », dit Spenser, qui permettait a Larcher une liberté de langage interdite & ses autres
amis. « Je suis prét dans dix minutes.

— Parfait ! Je vais fumer en attendant et voir quels nouveaux bibelots vous avez introduits chez
vous. Nous irons ensuite au club et chez le tailleur. Je ne pense pas que mes lettres me retiennent
longtemps. »

En cela, Claude se trompait singuliérement. Sa correspondance le retint ce jour-la plus longtemps
gu’il n’y comptait. Elle orienta sa vie sur un cours dont il ignorait encore tout. Tandis qu’il badinait et
plaisantait chez son ami, le cceur léger et le front lisse, il ne pouvait se douter de ce que lui réservait le
Destin. Il est fort heureux que I’avenir nous soit caché, car nous ne marcherions pas d’un pas allegre
vers les épreuves qui nous attendent. Jusque-1a, le ciel avait souri a Larcher, mais voici que des nuages



noirs le menacaient a I’horizon, et les lettres qu’ils allaient découvrir constituaient le signe avant-
coureur d’une tempéte.



CHAPITRE Il
Une mystérieuse correspondance

Le Cercle athénien était le plus dynamique de tous les clubs de Londres. Quoique fondé
a peine huit ans plus tot, il était encore flambant neuf, et non seulement se maintenait
toujours au courant, mais encore demeurait en avance sur son temps. Les Athéniens de jadis
exigeaient constamment du nouveau ; et leurs homonymes londoniens, bien décidés a suivre
leurs traces, étaient constamment a I’affit de la nouveauté. D’ou le nom qu’ils avaient
choisi pour leur cercle, dont la devise était tout simplement « Du nouveau ! » En toutes,
choses, le Cercle athénien était un pionnier.

Il serait trop long de détailler les errements dont cette coterie s’était rendue coupable.
Si un esprit plus audacieux que les autres inventait une nouvelle notion ou en ressuscitait
une ancienne, ses camarades, tel un troupeau de moutons doués d’intelligence, I’usaient
jusqu’a la trame, en attendant qu’une théorie encore plus surprenante vint la supplanter. Le
cercle se mouvait au gré des modes du moment, et, & dire vrai, nombre de celles-ci voyaient
le jour dans son fumoir. Il e(t mieux valu I’appeler « le Cercle éphémére », étant donné la
rapidité avec laquelle toutes ces modes se démodaient.

Car, en fin de compte, I’excés de nouveauté engendre la fatigue. De toutes les villes du
monde, Londres est sans conteste la plus épuisante. On y regoit des nouvelles des quatre
coins de la planéte, et chacune de ses rues grouille de vie et de mouvement ; c’est ici que les
toutes derniéres idées civilisées parviennent a maturité. Il est impossible d’échapper a la
tentation de la nouveauté ; elle est dans I'air. L’information vous héle a chaque tournant ;
elle se déverse de la bouche des hommes ; elle s’impose a I’eil via les manchettes
d’innombrables gazettes ; elle cliquete dans tous les fils du télégraphe, jusqu’a ce que le
cerveau se noie sous le flot de ce savoir éphémeére. Et cette pléthore de vie intellectuelle
était concentrée dans le séjour étriqué du Cercle athénien. Rien d’étonnant a ce que ses
membres se plaignissent de la nouveauté.

« Quelle est la passion du jour chez les Athéniens ? demanda Larcher tandis qu’il
descendait Piccadilly en compagnie de Tait.

— La Nouvelle Littérature !

— Qu’est-ce donc ?

— Sur mon honneur, je ne saurais vous le dire, répondit I’autre aprés quelque
cogitation. Une sorte d’école impressionniste, je crois bien. Ses tenants insistent pour
rediger des romans dénués d’intrigue, d’action et de situations dramatiques. Dans leurs
pages, on voit un homme et une femme — invariablement désignés par “il” et “elle” —
parler durant quelques centaines de pages. Grand Dieu ! comme ils parlent, et ils ne parlent
que de leurs sentiments, de leurs malheurs, de leurs épreuves, de leur infernal égotisme ! La
devise de cette “Nouvelle Littérature”, voila ce que c’est: “Paroles ! Paroles ! Paroles !”,
car, en fait, elle se réduit a cela.

— Et pourquoi pas la réplique d’Hamlet : “Des mots ! Des mots ! Des mots !”, suggéra
Larcher en riant.

— Mais c’est que la “Nouvelle Littérature” ne veut rien du passé, méme pas une
citation, grinca Tait. La femme — la nouvelle femme — est aux avant-postes de cette mode.
Elle écrit des ceuvres sur les représentants névrosés de son propre sexe et injurie I’lhnomme
toutes les deux pages. Les sujets que traite la femme moderne dans le roman moderne sont
la régénération du monde par la femme, I’impuissance du male a réfréner ses appétits et les
prémices de I’age d’or qui viendra lorsque les femmes auront leur mot a dire.

— Ce n’est pas déja vrai ?

— Je I’aurais cru. Je ne vois pas quelle nouvelle liberté elles peuvent souhaiter. Nous
vivons désormais a I’ére du jupon. Les femmes envahissent tout a la fagcon des microbes. Et
ce sont des créatures si inquiétes, poursuivit Tait d’une voix plaintive, qu’elles sont
incapables de conserver leur calme, contrairement aux hommes, et succombent a la rage et a
I’hystérie toutes les deux minutes. Si cela continue ainsi, je me retirerai sur une ile déserte
en compagnie de Dormer.



— Il est facile de constater que vous n’étes guére favorable a la nouveauté, fit Claude
en souriant, mais nous sommes arrivés. Attendez-moi au fumoir, voulez-vous, pendant que
je parcours mes lettres.

— Vous me retrouverez au salon, dit Tait. J’ai fumé ma pipe du matin ; ce n’est pas
encore I’heure d’allumer la seconde.

— Vous n’étes pas un homme, Tait, mais un chronometre. Un mécanisme
désespérément vulgaire. »

Spenser sourit, ravi de cet hommage a ses habitudes méthodiques, et laissa Claude a sa
correspondance. Une fois au salon, il rédigea un télégramme a son ami Freak et I’envoya
sur-le-champ afin de le dispenser d’un aller-retour & Richmond. Puis régla certaines affaires
urgentes, mais sans gravité, et, ainsi libéré de toute obligation, s’assit confortablement pour
attendre le retour de Claude.

Celui-ci ne tarda pas a le rejoindre, I’air étonné, tenant deux lettres a la main. Apreés
s’8tre assis a ses cotés, il lui expliqua qu’il venait de recevoir des nouvelles fort étonnantes.

« Voila, en vérité, deux étranges missives, dit-il. L’une est de Mr. Hilliston, qui me prie
d’aller le voir ; I’autre, d’une certaine Margaret Bezel, qui m’adresse la méme requéte. Je
connais Mr. Hilliston, I’lhomme de loi, qui m’a servi de tuteur, mais je n’ai jamais entendu
parler de Margaret Bezel. »

Spenser secoua la téte. Tres bien informé, et dans nombre de domaines, il n’avait lui
non plus jamais entendu ce nom.

« Elle demeure a Hampstead, continua Claude en examinant a nouveau la lettre.
Clarence Cottage, Hunt Lane. Ce n’est pas loin du Jack Straw’s Castle*. Qui diable peut-elle
étre et que signifie ce rendez-vous ?

— Vraiment, son nom ne vous rappelle rien ? Cherchez bien », dit Spenser d’un air de
doute, car il se méfiait toujours des relations de Larcher avec le sexe faible.

« Non, certes ! fit I’autre avec vivacité. Je me souviendrais d’un nom aussi étrange !
Bezel | Bezel ! Cela a rapport avec la bijouterie, non® ?

— Elle a peut-étre des velléités matrimoniales a votre endroit, dit Spenser avec un
sourire ironique.

— Bah ! d’aprés ce que nous en savons, elle peut étre aussi bien mariée que fille ou
veuve, et ce n’est peut-étre qu’une blanchisseuse. Ce n’est pas la ce qui m’inquiete. Mais
Mr. Hilliston... Au fait, lisez les deux lettres en commencant par celle de cette femme et
dites-moi ce que vous en pensez. Ma parole ! je n’y comprends goutte. »

Et Spenser lut ce qui suit :

18 avril 1892

Monsieur,

Voulez-vous avoir la bonté de venir me voir a Clarence Cottage, Hunt Lane,
Hampstead. J’ai & vous faire une communication importante relative a vos parents.

Votre dévouée,

Margaret Bezel

Lincoln’s Inn Fields®, le 10 juin 1892

Mon cher Claude,

Venez me voir dés votre arrivée a Londres ; dans le cas ou vous auriez recu quelque
communication d’une nommée Margaret Bezel, apportez-la-moi sans tarder. Sous aucun
prétexte, n’allez voir cette personne avant de me parler. Cette affaire a plus d’importance
qgue vous ne pouvez le supposer. Je vous mettrai au courant lors de notre prochain
entretien.

A vous,

* Célébre pub londonien, baptisé en I’honneur d’un leader, peut-étre légendaire, de la Révolte des paysans de
1381.

> Le terme « bezel » désigne la sertissure d’un bijou ou la lunette d’une montre.

® Cette adresse, qui est aussi celle du plus grand square de Londres, est traditionnellement associée aux hommes
de loi.



Francis Hilliston

Spenser lut attentivement les deux lettres, se prit le menton d’un air réfléchi et regarda
Claude avec une nuance d’inquiétude.

« Eh bien ! fit Larcher avec impatience. Qu’en pensez-vous ? »

L’opinion de Spenser se traduisit par un seul mot, fort déplaisant qui plus est.

« Chantage !

— Chantage ! répéta Claude, ébranlé. Que voulez-vous dire ?

— |l est possible que je me trompe, dit Spenser pour pallier I’impression produite, mais
c’est la seule conclusion & laquelle je puisse m’arréter. Margaret Bezel est au courant de
quelque particularité concernant vos parents et veut vous révéler son secret moyennant
finances. Hilliston connait ses intentions de toute évidence et désire vous mettre sur vos
gardes. Par conséquent, il vous demande de le voir avant d’accepter I’invitation de cette
dame.

— Hum! c’est assez vraisemblable. Mais que pourrait me dire cette femme qui
implique I’idée de chantage ? J’ai perdu mes parents a I’age de cing ans. Quelle raison
aurait-elle de venir attaquer leur mémoire au bout de vingt-cing ans ?

— C’est ce qu’Hilliston vous dira, répondit Spenser en levant les épaules. Allez le voir
aujourd’hui méme. Sait-il que vous étes arrivé ?

— Je lui ai écrit de Wellington que je revenais a bord du Kailargatin. Il doit connaitre
I’arrivée du steamer, car sa lettre est datée d’hier.

— |l devait bien penser que vous iriez le voir aussitdot débarqué ?

— Sinon le jour méme, du moins dans la semaine, répondit Claude d’un air songeur. Et
pour qu’il juge nécessaire de me demander un entretien immédiat, il faut que I’affaire soit
des plus urgentes.

— Il veut devancer |’autre, dit Spenser en reprenant la lettre de Margaret Bezel. Celle
14, dans tous les cas, n’est pas au courant de vos faits et gestes, car ce mot est daté du 18
avril, époque ou vous étiez encore dans la Nouvelle-Zélande.

— Tout cela est bizarre, Tait.

— Trés bizarre, et trop important pour étre négligé. Allez voir Mr. Hilliston cet aprés-
midi et télégraphiez-lui de suite pour lui donner rendez-vous.

— Pourvu que je ne traverse pas un trop mauvais quart d’heure ! fit Claude troublé dans
sa sérénité par I’aspect mystérieux de I’affaire.

— Je le souhaite ; je dois avouer pourtant que ces deux lettres me semblent un mauvais
son de cloche. »

Le télégramme fut dlment expédié et, aprés avoir émis quelques conjectures
supplémentaires, Larcher monta déjeuner en compagnie de son ami. Ce fut au cours du repas
qu’il lui vint une idée.

« Margaret Bezel doit étre vieille, dit-il.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle semble avoir connu mes parents, qui sont morts depuis vingt-cing ans, par
conséquent elle ne doit pas étre de la premiére jeunesse.

— C’est juste ! Mais ne devancez pas les événements, Claude. Il sera toujours temps de
vous faire du mauvais sang si Hilliston vous apprend des choses pénibles. Au fait, vous
resterez a diner avec lui ?

— Sans aucun doute. Il vient d’acheter une maison & Kensington Gore et voudra me la
faire visiter. Je serai content d’ailleurs de revoir sa femme. Pauvre vieille amie ! Elle m’a
vraiment servi de mére comme son mari m’a servi de pére.

— Et moi de frere ! interrompit Spenser en riant. Comme orphelin, vous étes obligé de recourir a
la charité publique pour vous constituer une famille. Mais, en fait de maison, il faut que vous voyiez la
mienne.

— Quoi ! Vous étes donc propriétaire ?

— Si fait, répondit Spenser non sans fierté. J’ai acheté un vieux manoir et quelques arpents de
terrain & Thorston, a huit milles environ d’Eastbourne. Il faut absolument que vous le visitiez. Je viens
de le faire meubler et remettre en état. Allons-y passer ensemble une huitaine, j’aurai un vrai plaisir a



VOUS recevoir.

— Bien volontiers, si rien d’ennuyeux ne me retient ici.

— Vous saurez bientdt & quoi vous en tenir. Apreés tout, Hilliston n’a peut-étre a vous donner que
d’excellentes nouvelles.

— Bah ! Vous n’en croyez rien, Spenser !

— Non, en Vérité ! Mais je tache de vous remonter !

— A la fagon des amis de Job ! Mais vous avez raison, mon vieux. Moi-méme, je n’aime pas la
tournure de tout ceci. Enfin, il faut bien prendre les choses comme elles viennent ! Jusqu’a présent,
tout m’a réussi, et j’espére que la lettre de Margaret Bezel n’est pas un prélude a mon malheur.

— Quoi qu’il arrive, mon cher, vous pouvez compter sur moi.

— Merci ! fit Larcher en lui serrant la main. Si le moment vient de faire appel a votre amitié, je
n’hésiterai pas a la mettre a I’épreuve. Et ce moment-la n’est pas éloigné, j’en ai la conviction.

— Et nos places de théatre pour ce soir ? fit Spenser qui n’oubliait rien.

— Tout dépend de ma conversation avec Hilliston. »

Et comme ils se séparaient, Larcher pour aller au cabinet de son tuteur a Lincoln’s Inn Fields et
Spenser pour retourner chez lui :

« Hum ! fit celui-ci entre ses dents, tout cela me semble de mauvais augure. Nos places de théatre
seront perdues. Le diable emporte Margaret Bezel ! »



