CHAPITRE PREMIER : Au Bois des Epivants

Je me suis réfugié tout au fond de ma chambre, au plus loin de la fenétre ou je guette dans I’angoisse
I’apparition du moindre filament vert, annonce pour moi d’une mort certaine. Autour de moi, le souffle de
la ville. Des véhicules lourds grondent sur le boulevard. De la ruelle profonde comme un puits qui jouxte
I’immeuble, montent les bruits de voix de quelques sans-abri qui s’installent pour la nuit. La rumeur des
téléviseurs, des bribes de musique, un éclat de rire, filtrent jusqu’a moi. Ces remugles sonores me
rassurent par instants. Ils sont nourris, loin des Terres Mortes, par le béton et I’acier de la mégalopole qui
dresse son rempart formidable contre I’ennemi sournois qui me poursuit.

Et pourtant... J’ai apercu aujourd’hui un imperceptible duvet vert-jaune qui moussait aux branches
grises des arbres du square. La panique m’a gagné. Je me suis précipité au Café des Allées, cherchant
dans la bousculade et les vociférations du comptoir une illusoire protection.

« Ben alors, Guigui, qu’est-ce qui t’arrive ? T’es tout pale ! »

Je m’appelle Guilhem Roc. Les gens n’usaient pas de ce sobriquet a mon égard, autrefois, lorsque je
dirigeais le Bureau des Observateurs, au Ministere de I’ Agriculture.

J’ai essayé de leur expliquer, de leur montrer le danger. Je leur ai parlé du square : ils se sont moqués
de moi.

« C’est le printemps, ont-ils dit. Sacré Guigui, toujours aussi félé ! »

lls faisaient cercle autour de moi, rougeauds, hilares, et subitement j’ai pris conscience de ma
déchéance. Mon quotidien m’est apparu dans sa lamentable netteté : ma chambre minable, encombrée de
détritus que je n’ai plus le courage d’évacuer, mon incapacité a exercer le moindre emploi, les petites
sommes d’argent que m’envoie ma sceur des Etats-Unis.

Je me suis mis a sangloter.

Les autres s’en sont trouvés génés. lls ont cessé de rigoler et le patron est intervenu.

« Ca va, foutez-lui la paix. Allez viens, Guigui, je te paye un verre. Allez, quoi, viens donc. »

Je me suis rué hors du café et j’ai couru d’une traite jusqu’ici. J’ai regardé la lumiére décliner jusqu’a
ce que les éclairages publics commencent a distiller leur sinistre lueur orange. La nuit est venue,
redoutable, pesante. Des phosphenes de fievre dansent devant mes yeux. De la confusion mentale qui me
reprend, je sens émerger les anciens, les terribles souvenirs...

Je n’avais plus pensé au vieux Reilhac depuis bien des années, jusqu’a cette nuit ou il m’apparut en
réve, au Bois des Epivants. Du bois lui-méme, je ne percevais qu’un bouillonnement végétal et une
énorme masse sombre : I’Arbre.

Le vieux Reilhac se détachait nettement sur ce fond confus. Il était tel que je I’avais toujours connu,
mince et droit, le visage acéré, vétu d’un costume de coutil noir et coiffé d’un feutre a larges bords.

« Guilhem, ils vont tuer I’ Arbre. »

Sur ces mots, il se détourna et s’enfonca dans I’obscurité du bois.

Un instant plus tard, je me retrouvais au milieu d’un espace vide a regarder les arbres se tordre sous
une bourrasque d’une violence inouie. Le tonnerre grondait aux limites de ma conscience. Lorsque je me
retournai, le Vieux était revenu. Il était a présent vétu d’une antique cotte de maille et son visage décharné
était celui d’un mort. Ses orbites béaient comme des gouffres noirs. Il referma sur mon épaule une poigne
0SSeuse.

Mon hurlement me réveilla.

La chambre reposait dans une demi-pénombre. Je percevais le ronronnement de la climatisation qui
faisait onduler les tentures de la fenétre. L’horloge lumineuse, prés de la téte du lit, indiquait quatre
heures vingt.



Marian dormait a mes c6tés d’un sommeil alourdi par les barbituriques. Le cri que j’avais poussé ne
I’avait apparemment pas dérangée. Je me levai lentement. Le contact de I’épaisse moquette avait quelque
chose de rassurant. Je ne sais pourquoi, je m’étais attendu, en quittant le lit, & poser mes pieds sur I’herbe.

La fraicheur du dallage de la salle de bains acheva de me réveiller. Je m’aspergeai le visage et
m’assis sur le bord de la baignoire pour boire un verre d’eau.

Le souvenir de mon réve était encore tres net. Mieux, le décor entrevu et les paroles du Vieux étaient
chargés pour moi d’une totale signification.

J’avais connu Reilhac dix-huit ans plus tét, lors de vacances que je passais avec mes parents a
Maligné, un village de campagne en voie de dépeuplement. Il n’était pas encore question de Terres
Mortes.

Mes parents se souciaient assez peu de moi. Mon pére, entomologiste, se consacrait a la rédaction de
guelque ouvrage ou article « définitif » sur un insecte méconnu ; ma mére, dépressive, regardait sombrer
les jours, dans une méridienne au fond du jardin hirsute, un roman ouvert sur les genoux. J’employais
mes journées a courir librement la campagne.

Le vieux Reilhac m’avait tiré d’une embuscade tendue par deux lascars du pays hostiles aux citadins,
les fils Moarch. Dés qu’il était apparu, les gosses s’étaient enfuis, pris de panigque. J’ignorais encore que
Reilhac et les Moarch étaient engagés dans une lutte sans merci.

J’avais revu le Vieux tous les jours de mes vacances. Sa personnalité, pour moi exotique, me
fascinait. Pour une raison qui ne m’apparut que beaucoup plus tard, il semblait trés attaché a moi et il me
traitait avec une grande douceur, mélée d’une autorité qu’il ne me serait jamais venu a I’esprit de
contester.

Il me fit découvrir la campagne, arbre par arbre, sentier par sentier. Ce furent d’abord les coins
pittoresques, les points de vue qui me permirent d’acquérir une perception globale de la région : parcelles
agricoles a I’abandon, hameaux rongés par la ruine, moutonnements conquérants des foréts.

Du haut d’une colline, Reilhac me montra la solide ferme de grosses pierres des Moarch. Elle était
curieusement flanquée d’un petit cimetiére ou trdnait une construction invraisemblable, raboutage de
pierres belles mais hétéroclites, dont certaines me parurent trés anciennes.

« C’est leur sanctuaire, me dit le Vieux. Ils ont des trous la-dessous, comme des rats. »

Fidéle a I’habitude, je n’avais pas questionné : Reilhac ne répondait jamais. Il se contentait de
montrer les choses, dans un certain ordre.

Peu a peu, les buts de nos promenades avaient changé. Nous nous rendions a présent dans des lieux
plus reculés, plus obscurs, en coupant a travers bois, loin des sentiers. Fasciné, je découvris la Pierre
Levade gravée de signes pour moi indéchiffrables, et le Roc de la Fougasse, table de calcaire ronde
suspendue au-dessus de gorges abruptes remplies d’une forét impénétrable.

Le Vieux commentait :

« Les Moarch disent que leurs ancétres ont édifié tout ¢a, mais ce sont des menteurs. Les pierres
étaient 1a bien avant qu’ils n’arrivent et maintenant que nous avons décidé de les reprendre, les Moarch
n’osent méme plus s’en approcher. »

J’eus I’impression de m’éveiller une deuxiéme fois, assis sur le marbre de la baignoire, un gobelet a
la main. Marian était nue dans I’encadrement de la porte et m’observait d’un ceil vague.

« Tu es malade ? »

La question était de pure forme. Ma santé ne la souciait pas. Elle venait juste aux renseignements.

« Non, ¢a va. Retourne te coucher. Je te rejoins. »

Je la regardai tourner le dos avec lenteur et disparaitre dans la pénombre de la chambre. Musclé par
des pratiques sportives soutenues, son corps semblait cependant s’affaisser sous I’effet des tranquillisants.

Je me levai et scrutai le miroir, au-dela de mon image.

Reilhac n’était que I’un des éléments de mon réve. Restaient I’ Arbre et le Bois des Epivants.

Le Vieux m’y avait amené, un soir, au crépuscule, alors que mes parents, aprés des années de
location saisonniére, avaient décidé de quitter définitivement le pays : le village était a présent quasiment



désert et ma mére ne supportait plus cet isolement.

Le Bois était le seul endroit ou Reilhac ne m’avait encore jamais conduit. Sa masse sombre et trapue
occupait la partie médiane d’un vallon envahi de hautes herbes.

Des silhouettes grotesques, qui me parurent menagantes malgré la chaude lumiére du couchant,
faisaient face aux arbres de la lisiére.

« Epivants est un mot ancien. Ca veut dire épouvantails », expliqua le Vieux, en braquant vers les
mannequins le bout de sa canne ferrée.

« On met les épouvantails dans les champs. A quoi servent-ils autour d’un bois ? »

J’avais enfreint la regle. Reilhac répondit cependant, a sa maniéere énigmatique, sans me regarder.

« Les épouvantails, c’est fait pour empécher que certaines choses viennent. »

L’Arbre occupait la majeure partie d’une clairiere, tout pres de I’orée du bois. Il était phénoménal.
C’était un chataignier dont le tronc mesurait plusieurs metres de diamétre. Ses racines tourmentées, aussi
larges que les flts des arbres ordinaires qui I’entouraient, avaient défoncé le sol de toute la clairiére.
Reilhac m’entraina sous la ramure. Une immense volte de feuilles sombres me cachait la lumiére des
premiéres étoiles. La température me parut anormalement basse. Je ne percevais ni chant d’oiseau, ni la
stridulation des insectes familiers des hautes herbes : le silence stagnait comme une eau noire.

Je sursautai quand Reilhac s’approcha de moi. Il me couvait d’un regard ou brillait une exaltation
inhabituelle. Pour la premiére fois, je me sentis en danger aupres de lui.

Cette impression cessa quand il posa ses deux mains sur ma téte. Ses paumes irradiaient une chaleur
calme qui se répandit insensiblement dans mes veines.

« Je savais que ce serait toi des que je t’ai vu, dit-il. Tu avais le Signe. »

Il avait ouvert ma chemise. Je poussai un léger cri de douleur a la sensation d’une brllure. D’une
pression subite, le Vieux venait d’imprimer dans ma chair, au niveau du plexus solaire, une médaille qui
pendait a son cou au bout d’une longue chainette.

« Souviens-toi : les Moarch ont leur sanctuaire, mais nous c’est prés de I’Arbre que nous puisons
notre force. »

Ce fut tout. Un instant plus tard, nous quittions & grandes enjambées le Bois des Epivants. Des
épouvantails émanait a présent une aura d’hostilité sensible dirigée contre nous et je m’empressai de les
dépasser. Reilhac avancait en silence, les machoires serrées.

Je ne devais plus jamais le revoir vivant.

J’émergeai a nouveau dans la salle de bains. Je m’examinai dans le miroir. La marque imprimée par
le Vieux avait mis longtemps a disparaitre. Je n’avais jamais réussi a y discerner un signe cohérent, mais a
présent, curieusement, je sentais intérieurement sa présence.

Avant d’y réfléchir ma décision était prise : je retournerais dans les prochains jours a Maligné.

Marian était un cas. Elle avait été adressée par erreur au Bureau des Observateurs parce que ses
facultés extra-sensorielles relevaient de la vie des plantes et qu’elles pouvaient rejoindre d’anciennes
croyances autrefois répandues dans les campagnes.

Elle était totalement ignorante de ces traditions. Son pouvoir, par contre, était réel bien que faible a
cette époque.

Je I’avais orientée, peut-étre dans le secret espoir de me débarrasser d’elle, vers un vague service de
parapsychologie du CNRS.

On la prit trées au sérieux. Des mesures de champs, des photographies sous effet Kirlian, des
comptages statistiques de cultures chlorophylliennes montrérent que Marian dégageait une aura
particuliere qui stimulait la croissance des plantes.

Ses dons pouvaient-il intéresser le Ministere de I’Agriculture ? Oui dans I’absolu, non dans la
pratique. La quasi-disparition des cultures rurales et le fantastique essor de I’industrie chimio-biologique
agricole exigeaient plus que quelques résultats erratiques limités a un environnement de laboratoire.

Entre-temps j’avais entamé une liaison orageuse avec Marian. Elle était agressive, névrosee et



vaguement hystérique. Un tas de types gravitaient autour d’elle : son psychiatre, le chef du labo ou elle
avait passé les tests et quelques professeurs d’activités physiques diverses.

Nous étions tellement seuls dans la terrible presse des mégalopoles que venaient parfois
d’irrépressibles desirs de nous confier. Je commis I’erreur perverse de parler a Marian de mon réve, de
mon expérience initiatique avec Reilhac et du voyage vers Maligné que je préparais. Par la suite, il me fut
impossible de la dissuader de m’accompagner.

J’organisai mon expédition par I’intermédiaire du Bureau. De tels déplacements étaient courants
pour les observateurs et, en fait, indissociables de leur fonction.

La majeure partie de notre matériel nous était rétrocédée par I’armée : tenues kaki, paquetages,
moyens de transmission, véhicules a double train moteur.

Ces derniers s’avéraient encore suffisants pour la majorité des missions, mais la rapide dégradation
des routes dans les Terres Mortes laissait présager la nécessité de disposer a bréve échéance de transports
mieux adaptés aux terrains cahoteux. J’étais déja en train de négocier avec le Ministere des Armées
I’achat de véhicules partiellement chenillés pour équiper nos principales bases aux lisiéres du désert vert.

Nous primes livraison de la jeep et du matériel a la sous-préfecture de Calmettes, en cours
d’absorption par les Terres Mortes. Le Bureau possédait la une antenne qui servait de relais aux
observateurs en mission dans cette région.

Les batiments administratifs étaient noyés sous I’épaisse verdure de jardins mal entretenus. Je ne
trouvai qu’un seul employé qui me remit les clefs du véhicule et me fit signer un registre et un inventaire.
Le Bureau n’était qu’un tout petit organisme au sein du Ministére de I’Agriculture. Nul ne pouvait
imaginer que sous I’impulsion des événements, il donnerait naissance, des années plus tard, a la rude
Section des Régulateurs.

L’employé semblait morne et peu satisfait de se trouver la.

« Vous ne devriez pas venir dans ces coins perdus, me dit-il. Ici, les choses changent trop vite. Elles
deviennent... moins compréhensibles.

— C’est pour cela qu’a été créé le Bureau. »

Avec I’extension des Terres Mortes, c’était un formidable patrimoine culturel qui risquait de
disparaitre. Les observateurs avaient une double fonction : premiérement sauvegarder cette connaissance,
et deuxiémement fournir aux dirigeants une information précise et cohérente sur I’évolution régressive du
monde rural.

Peu convaincu, I’homme secoua la téte et s’éloigna dans un couloir, I’air accablé.

Je retrouvai Marian qui faisait les cent pas en roulant des mécaniques prés de la jeep stationnée sur
une place ombragée de vieux tilleuls.

Elle avait profité de la chaleur de I’été finissant pour revétir, contre mon avis, une tenue extravagante
totalement inadaptée a notre expédition : débardeur verdatre fluorescent, bermuda noir hyper-collant et
chaussures de sport. L’ensemble se complétait d’une casquette américaine a longue visiere et de lunettes
de soleil dont le double miroir me renvoyait mon image irritée.

L attitude provocante de Marian n’avait en rien excité la curiosité des riverains. Calmettes était en
train de sombrer doucement, sans heurts, selon un processus a présent bien connu : arrét progressif des
activités locales, effilochement de la population drainée par les centres urbains hypertrophiés, raréfaction
des transports en commun, lent engourdissement des services publics, et enfin dernier carré de
« résistants » de plus en plus isolés et repliés sur eux-mémes.

J’avais compté qu’une heure de trajet suffirait pour atteindre Maligné. Il nous en fallut deux, tant la
dégradation des routes était avancée. Je conduisais prudemment sous I’épais tunnel que formaient les



feuillages des arbres dont les ramures se rejoignaient au-dessus de nous.

Les animaux grouillaient dans cet univers végétal sans contrainte. Le chant des cigales qui nous
parvenait des hautes branches ensoleillées était, par endroits, assourdissant ; des oiseaux voltigeaient en
tous sens dans les frondaisons et des mouvements furtifs dans les broussailles trahissaient a chaque instant
la présence d’une béte effrayée ou curieuse.

« C’est complétement con d’appeler ca les Terres Mortes », dit Marian d’un ton net.

Je lui lancai un coup d’ceil aigu. Elle était un pur produit de la vie citadine. Sauf dans sa petite
enfance (c’est a ce moment que son pouvoir s’était révélé), elle n’avait jamais mis les pieds hors des
villes. C’était la premiére fois qu’elle s’aventurait dans les Terres Mortes.

Depuis notre départ de Calmettes, son comportement n’avait pas cessé de se modifier. Son
agressivité coutumieére s’était muée en une détente totale, puis progressivement, en une excitation
jubilatoire quasi sexuelle : ses narines palpitaient, ses yeux étincelaient et sa poitrine semblait, a chaque
inspiration, préte a jaillir de son décolleté.

Au demeurant, je ne pouvais qu’étre d’accord avec elle et je me souvenais de I’exergue de Pierre
d’Alban dans son Analyse chronologique de la France rurale : « Les terres dites mortes n’ont jamais été
aussi pleines de vie. »

Subitement, Marian exigea que j’arréte la voiture. Sans descendre, elle me désigna un arbre dans la
demi-pénombre qui nous enveloppait.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en frappant du plat de la main le tableau de bord.

— Bon sang, calme-toi. C’est un chataignier. »

Elle prit une profonde inspiration et plaqua ses deux mains sur ses cuisses, tout prés de I’entre-
jambe.

« Je le sens », dit-elle d’une voix grave.

Je devais avoir I’air passablement ahuri, car elle se crut obligée d’ajouter :

« Tu ne comprends pas. Tu n’es pas d’ici. »

Ce n’était pas fait pour diminuer mon étonnement. Elle avait tort, de toute fagcon : mes racines étaient
en ce lieu plus profondes qu’elle ne croyait. Pas une seule fois depuis notre départ, je n’avais eu besoin de
consulter les cartes détaillées que j’avais emportées. Tout, dans ce paysage que j’avais quitté depuis dix-
huit ans, m’était profondément familier.

Maligné offrait un spectacle désolant. Presque plus rien ne subsistait du village gue j’avais connu
dans mon adolescence. Le processus exponentiel de dégradation, familier aux observateurs, était a
I’ceuvre.

C’étaient au début quelques tuiles arrachées par le vent, des fissures dans une facade, une pierre
descellée, des ornieres sur la route ; puis la ruine s’accélérait pour aboutir, en une dizaine d’années, a
I’engloutissement dont j’étais le témoin: pans de murs égarés surgissant des broussailles, chemins
d’acces bouchés par des ronciers impénétrables, et I’étau mortel de la végétation grimpante sur le clocher
de la chapelle.

L’abord était difficile, méme avec le solide véhicule dont nous disposions, et je roulais pratiquement
au pas.

« Allons chez le Vieux, proposa Marian.

—Je ne sais pas ou il habite. »

Elle écarquilla les yeux.

« Tu ne sais pas ?

— Non. Il n’a jamais voulu me le dire. J’ai essaye de le suivre, une fois, mais il m’a repéré tout de
suite. Il disait qu’il n’y avait rien pour moi, la-bas. Rien gue des choses anciennes et mortes, sans aucun
intérét. Que j’aurais d’autres moyens quand il le faudrait. Ce sont ses propres mots. »

Marian se cala sur son siége, replia les jambes et appuya les pieds sur la boite & gants. Tout cela lui
plaisait prodigieusement.

« Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? »



Je m’engageai a la sortie du village sur la seule route d’exploitation encore entretenue.
« On va chez les Moarch. »

La ferme était toujours 13, ceinturée d’un muret de pierres empilées, flanquée de son sanctuaire qui
me parut avoir subi d’importantes restaurations, comme s’il avait été fortement ébranlé.

J’arrétai la jeep dans la cour. Les Moarch nous attendaient devant le seuil de la maison.

Antoine, le pere, avait épaissi. Son cou et son torse puissants lui donnaient déja I’air d’un taureau par
le passé, mais il semblait a présent plus large que haut, et encore trés solide.

Thomas, I’ainé, était devenu un colosse qui dominait le groupe de la téte et des épaules.

Jean, le cadet, paraissait rabougri a coté des deux autres. Il passait a I’époque pour avoir « I’esprit
dérangé ». Il se tenait Iégerement a I’écart, appuyé au chambranle de la porte, le regard fuyant.

Le trio nous opposait une muraille d’hostilité.

Ma main se tendit vers la boite a gants qui renfermait un pistolet 7,65 (réglementaire depuis que
plusieurs observateurs avaient fait I’objet d’agressions au cours de leurs missions), mais je renongai a le
prendre. Tout cela était ridicule. J’avais I’intention de m’informer, de négocier un accord et de repartir au
plus tét, pas de jouer les cow-boys.

Je descendis de la voiture. Le pére Moarch fit un pas en avant.

« Va-t’en, Reilhac », gronda-t-il.

J’aurais dii m’étonner de cette assimilation, et méme d’avoir été reconnu aprés tout ce temps, mais la
surprise ne fit que m’effleurer. J’essayai de me montrer conciliant.

« Ecoutez, je ne suis pas venu chercher d’histoires. Je veux juste savoir ce qu’est devenu le Vieux. »

Un sourire mauvais joua sur les lévres d’ Antoine.

« Tu devrais le savoir, Reilhac. Il est mort. Y’a juste dix jours de ¢a. »

Je m’y étais attendu. Je ne ressentais aucune peine.

« Comment est-ce arrivé ? » demandai-je.

Le pére garda le silence en me fixant d’un regard dur. Jean crut bon d’intervenir et ce fut comme s’il
crachait ses mots.

« Un accident. Ca peut arriver a tout le monde. »

Antoine tourna la téte vers lui et le renvoya dans le rang.

« Laferme!»

Puis, reportant son attention sur moi :

« Fous le camp, Reilhac. Fous le camp avec ta putain. »

C’est ce que j’aurais eu de mieux a faire, mais je commencais a sentir monter en moi un sentiment
nouveau : la haine. La haine contre cette ferme arrogante, la haine contre ces Moarch dégénérés qui
avaient probablement tué le Vieux, la haine contre ces usurpateurs qui menacgaient un bien qui me
revenait.

J’inspirai profondément et réussis a parler d’une voix égale.

« Il'y a le Bois des Epivants... Et I’Arbre.

Reste en dehors de ca. Le Vieux n’est plus la pour te protéger et, pendant ces dix jours, on a fait
ce qu’il fallait. On est préts, maintenant.

— Essayons de nous entendre. Je ne sais pas a qui appartient ce bois. Admettons que vous ayez un
droit dessus. Je suis disposé a vous I’acheter. Le prix qu’il faudra. »

L’ autre se contenta de cracher & mes pieds. La négociation était terminée. La rage me gagnait de
seconde en seconde. Je plantai mon regard dans celui d’ Antoine.

« C’est comme tu voudras, mais n’essaye pas de toucher a I’ Arbre, Moarch, ou moi, je ferai ce qu’il
faudra pour t’en empécher. »

La suite se déroula dans la confusion la plus totale.

Avec une souplesse étonnante, Antoine s’accroupit, enfonca ses doigts dans la poussiére de la cour
et, le regard fou, se mit a psalmodier :

« Sous la terre, mes vers dévoreront tes chairs. Sous la terre, je serai ton ennemi. »




Il se releva d’un bond sans cesser de me fixer et fit un large cercle du bras tout en vociférant :

« Sur la terre, mes loups déchireront tes chiens. Sur la terre, je serai ton ennemi. »

Obéissant & une impulsion subite je levai la main, la paume face au soleil, et je ripostai :

« Dans le ciel, mon feu desséchera les tiens. Dans le ciel, je serai ton ennemi. »

Un vertige me fit osciller : les mots étaient venus d’eux-mémes. Réminiscence de paroles du vieux
Reilhac ? Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car déja Antoine Moarch foncait.

Deux pas de ses jambes courtaudes et il était sur moi, m’enserrant de ses bras d’acier. Cette prise de
I’ours me coupa la respiration. Mes propres bras étaient plaqués le long de mon corps. Antoine fouaillait
mes reins de ses poings fermés et m’écrasait contre sa panse étonnamment dure.

Bien qu’assez sportif, j’étais mal préparé a ce genre d’épreuve et ma pratique des disciplines de
combat n’avait rien a voir avec le formidable entrainement qui serait, par la suite, celui des régulateurs.

Le souffle de plus en plus court, je subissais avec dégolt la sueur aigre et I’haleine malodorante
d’Antoine, qui durcissait toujours plus son étreinte. Ses fils lui gueulaient des encouragements tandis que
Marian, excitée par la bagarre, piaillait :

«Un bras !... Guilhem, dégage un bras ! »

J’y parvins au moment ou mon adversaire se mit en téte de me cogner le dos contre une aréte du
capot de la jeep: un instant déséquilibré par mon poids, Antoine desserra imperceptiblement I’étau.
J’extirpai mon bras droit et langai ma main libre vers ses yeux. La fourchette aurait di I’aveugler, mais
j’avais mal assuré mon coup : le Moarch s’en tira avec une pommette fendue et un il amoché. Il me
lacha cependant et recula de quelques pas, les mains sur le visage.

Je le frappai au ventre de mon meilleur bras et lui appliquai un coup de coude dans la figure quand il
se plia en avant. Il tituba & reculons et s’affala contre le muret qui bordait la cour.

Je le croyais fini, c’était mal le connaitre : une lourde pierre arrachée au mur vint me heurter a
I’épaule et dans sa trajectoire Antoine repartit aussitot a la charge, téte baissée. Je réussis a I’éviter au
dernier moment et lui cognai la tempe au passage, de toutes mes forces. Le coup eut I’air de le sonner et il
s’accrocha, cette fois, a I’avant de la voiture.

Je le saisis par les cheveux pour I’envoyer percuter le mur la téte la premiere : il s’écroula et enfin
resta immobile, tandis qu’emporté par mon élan je m’étalais dans la poussiére.

Alors, je vis les deux fils d’ Antoine s’avancer vers moi. Jean tenait une lourde fourche a deux dents.

Un «stop » péremptoire les immobilisa : Marian, dressée dans la voiture, un pied sur le siége et
I’autre sur le tableau de bord, braquait fermement sur les Moarch le pistolet réglementaire qu’elle
brandissait a deux mains comme elle I’avait vu faire sur les écrans.

« T’oseras pas tirer », lui dit Thomas.

Elle avait I’air aussi mauvais que lui quand elle répondit :

« Avance encore un peu, pour voir. »

J’étais en train de me relever lorsque je m’entendis hurler :

« Descends-les ! Vas-y ! Descends-les ! »

Elle me jeta un coup d’ceil surpris. Jean profita de I’hésitation pour lancer sa fourche, qui étoila le
pare-brise. Marian tira. J’ignore si elle avait eu I’intention de toucher quelqu’un, mais la balle s’écrasa sur
la facade de la ferme. Il y eut un instant de stupeur, puis les Moarch reculerent vers la maison :
I’avertissement avait porté.

Je grimpai dans la jeep et mis le contact pendant que Marian se laissait tomber sur son siége.

Je sortis en marche arriere pour m’engager de nouveau dans le chemin. Jean et Thomas se penchaient
sur leur pére qui remuait faiblement au pied du muret.

Nous avions établi notre campement au dessus de Maligné, pres d’un ancien oratoire creusé au flanc
d’une falaise gréseuse qui dressait sa muraille ocre face aux feux du couchant. A ma connaissance,
I’oratoire n’avait jamais été déconsacré, méme au moment de I’exode qui avait vidé le village. Le Vieux
Reilhac aussi bien que les Moarch le considéraient comme une zone neutre ou tout affrontement direct
était prohibé, ce qui nous assurait d’une certaine tranquillité.



On y accédait par une piste étroite dont la jeep occupait toute la largeur et qui grimpait le long de la
falaise.

Notre tente était plantée sur une petite plate-forme non loin de la croix & demi ruinée qui se dressait
dans le creux du rocher. Le repas terminé, nous étions restés prés du réchaud a catalyse, a vider une
bouteille d’un fameux bourbon apportée par Marian et dont je préférais ne pas savoir comment elle se
I’était procurée. La pleine lune rayonnait en flammes froides. Au sommet de la falaise se découpaient les
silhouettes noires de quelques arbres qui laissaient pendre leurs racines dans le vide. Ca et 1a, les entrées
d’anciennes habitations troglodytiques plaquaient sur la pénombre des taches plus obscures. Une chouette
hulotte passa dans un silence total, brassant comme au ralenti I’air nocturne de ses ailes déployées.

« C’est pas un peu dommage d’abandonner tout ¢a ? » demanda Marian.

Je hochai la téte avec sympathie, mais le mouvement semblait hélas irréversible.

L’ébranlement du monde rural avait débuté avec la Premiére Guerre mondiale, qui avait terriblement
élagué la jeune génération d’alors, condamnant les exploitations a périr en méme temps que les parents.
Les exodes des XVIII® et XIX® siécles n’avaient été en réalité que de simples rééquilibrages de
populations ; cette guerre, elle, avait eu un effet decisif.

Puis, a la fin du XX°® siécle, les progrés foudroyants de la mécanisation et de la chimie agricole
avaient porté un coup fatal en décuplant le rendement des paysans sans pour autant leur apporter la
prospérité, en raison du jeu des quotas et de la concurrence.

Le coup de grace avait été donné par la généralisation, au début du XXI° siécle, des cultures de serres
en milieu chimique et sous rayonnement controlé.

« Ces trucs me font horreur », s’écria Marian.

Elle gardait un mauvais souvenir du jour ou je I’avais emmenée dans les interminables immeubles du
sud de I"Tle-de-France ou, sur des dizaines de métres de haut, s’étagent les serres qui suffisent & alimenter
I’ensemble du pays et méme a assurer nos exportations.

« La clef, nous expliqua un responsable en blouse blanche, réside dans les solutions nutritives ou
baignent les plantes et dans la qualité de I’éclairement dispensé par les rampes qui courent le long des
murs. Le tout se traduit par une récolte continue, tout au long de I’année. »

Marian fut priée d’exercer son pouvoir dans une aire expérimentale. Les résultats furent minces. Elle
était sortie de la d’une humeur de dogue.

Je contemplais d’un ceil vague la nouvelle rasade de bourbon qui était venue remplir mon gobelet en
plastique.

«Tout ca est allé trop loin, soupirai-je. On ne peut plus inverser la machine. L’agriculture
traditionnelle n’a plus de sens. Les industries des grands centres urbains ont tout raflé. Le développement
des résidences secondaires a été stoppé net par la crise économique et une fiscalité défavorable. Ajoute a
ca que les politiques se désintéressent de plus en plus des Terres Mortes qui ne constituent méme pas un
réservoir d’électeurs, et... »

Je m’interrompis, bouche bée. Avec de lents balancements de tout son corps, comme a I’écoute
d’une mélodie audible d’elle seule, Marian se déshabillait. Son débardeur atterrit dans I’herbe et son
soutien-gorge suivit. Je regardais, fascing, ses seins lourds et tendus qui oscillaient lentement au rythme
des ondulations. Débarrassée de son bermuda, elle s’élanca nue vers un monticule herbu baigné de
lumiére laiteuse et, bien plantée sur ses jambes solides, elle reprit face a la lune sa danse alanguie.
L éclairage nocturne accusait de ses reflets bleus les saillies mouvantes des muscles de son dos. Sa croupe
large se balancait avec la régularité d’un métronome. N’y tenant plus, je me jetai sur la danseuse et la
plaquai dans les fougeres. Elle s’ouvrit aussitét a moi comme un calice d’ombre. Cette nuit-1a, plongé en
elle a méme la terre, j’eus la sensation de retrouver complétement mes racines. Ce fut mon dernier
moment de volupté.

Au matin, la végétation s’était épaissie de maniére invraisemblable. Il était presque impossible
d’accéder a I’oratoire envahi de broussailles, et les hautes graminées surgies de la piste assiégeaient notre
tente. COté jeep, c’était pire : un taillis impénétrable avait submergé le véhicule. Les tiges s’agrippaient a



la carrosserie, s’enroulaient autour des essieux, du volant, de I’antenne, crevaient le revétement des
sieges.

Marian observait la scéne d’un air farouche, le visage fermé, les yeux légérement plissés. J’explosai :

« Bon sang, c’est toi qui as fait ¢a ! Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Elle me répondit d’une voix sifflante :

« Le monde vert sera a nos cotés pour la bataille. Les Moarch nous attendent, Guilhem, ne les
décevons pas. »

Le nom de I’ennemi ranima en moi une bouffée de haine.

Nous chargeames quelques affaires dans un sac a dos et partimes a pied a travers bois.

Nous primes position a mi-pente du vallon, dans un creux dissimulé par les hautes herbes. Malgré
I’heure matinale, I’air était terriblement lourd et comme chargé d’électricité. Rapidement, le ciel vira au
gris et le soleil se changea en un disque d’acier chauffé a blanc. Le Bois des Epivants s’étendait au-
dessous de nous, dominé par la masse fantastique de I’Arbre. La troupe silencieuse des épouvantails
I’encerclait toujours : manifestement, on I’avait entretenue avec soin au fil des années.

L’excitation de Marian n’avait fait que croitre depuis qu’elle avait apercu le chataignier géant. A
présent, elle gisait, affalée au fond du trou qui nous abritait, le souffle court, le visage écarlate, les
cheveux collés par la sueur. Sa main droite était crispée sur une arbaléte extraite du bric-a-brac entassé la
veille a I'arriére de la jeep — le tir lui avait été conseillé par son psychiatre « pour canaliser son
agressivité »...

Mais j’avais mieux a faire que de me soucier d’elle : les yeux rivés a mes jumelles, je guettais
I’arrivée des Moarch.

IIs se firent attendre jusqu’au début de I’aprés-midi.

Tout commenca par un lointain ronronnement de moteur qui m’étonna : a ma connaissance, aucune
piste ne menait au Bois des Epivants. Je compris bient6t que les Moarch avaient soigneusement préparé
leur affaire et s’étaient donné la peine d’ouvrir un passage jusque-la.

Ils apparurent bientdt en contrebas. Thomas conduisait le tracteur qui tirait une remorque légére ou
se tenaient son pére — la téte enturbannée d’un pansement — et son frere.

Les sons portaient loin dans le vallon. Quand les Moarch passerent prés des épouvantails, j’entendis
Antoine s’exclamer :

« On n’aura bientét plus besoin de ¢a. »

Le convoi s’enfoncga en cahotant dans les sous-bois, mais j’avais eu le temps d’apercevoir les caisses
d’explosif agricole chargées au fond de la remorque.

Le bruit du moteur s’éteignit, bient6t remplacé par celui d’une tronconneuse. Les Moarch ne
pouvaient imaginer abattre I’ Arbre avec d’aussi pauvres moyens : ils devaient plutét découper dans le
tronc des entailles ou ils fourreraient les cartouches de nitrate-fioul.

Il fallait que j’y aille.

« On va en finir, dis-je & Marian. Je vais les surprendre pendant qu’ils travaillent. Tant pis pour eux
s’ils font les cons. »

Je ne savais méme pas si elle me comprenait. Son état nerveux s’aggravait avec la montée du temps
orageux. Elle était secouée de tremblements qui, par instants, dégénéraient en spasmes. Comme je la
considérais maintenant avec une sorte de répugnance, quelques mots incohérents échappérent a ses
machoires serrees :

« C’est I’Arbre... il pése sur moi . »

Je haussai les épaules et me coulai avec précautions hors de I’abri. Les broussailles étaient
suffisantes pour me dissimuler, & condition de progresser au ras du sol jusqu’a la lisiére du bois. Le
pistolet et un chargeur de rechange glissés dans une poche de mon pantalon de treillis, je me mis a
ramper.

Il faisait de plus en plus lourd. Le ciel plombé semblait s’étre densifié et le soleil, englouti par les



nuées d’orage, n’était plus maintenant qu’une infime tache livide. Les premiers grondements du tonnerre
roulerent d’un bord a I’autre du vallon alors que j’atteignais les arbres.

Je progressai de tronc en tronc jusqu’a la clairiere. J’avais grandi depuis mon dernier passage en ces
lieux, mais I’Arbre m’apparut toujours aussi fantastique. J’en avais le souffle coupé: les Moarch
semblaient des Lilliputiens a c6té de sa masse formidable.

Antoine, les poings aux hanches, surveillait son fils cadet qui peinait a entamer le bois avec sa
trongonneuse. Thomas n’était visible nulle part.

A peine I’intuition du danger m’avait-elle saisi que je sentais, froid sur ma nuque, le contact du
canon jumelé d’un antique fusil de chasse.

Les Moarch triomphaient. Antoine s’était emparé d’une trongonneuse dont il me promenait en
ricanant la chaine sous le nez. Thomas, fusil braqué, se tenait a quelques pas en arriére. Jean se dandinait
d’un pied sur I’autre, tout le haut du corps secoué de rires idiots.

Alors j’eus la mauvaise inspiration d’essayer de les prendre de vitesse en empoignant mon arme. La
trongonneuse rugit et le sang gicla d’une profonde entaille a mon bras gauche. La main crispée sur la
blessure, je tombai a genoux, un voile rouge devant les yeux.

« Vide ses poches », ordonna le pére.

Le demeuré s’exécuta en gloussant de plus belle. Le pistolet atterrit dans I’herbe.

« On va le finir, déclara Antoine. Il sautera avec son sanctuaire. Je lui enfournerai moi-méme une
cartouche dans le cul. Thomas, occupe-toi de la pétasse qui est restée la-haut. Et toi, couillon, reprends
ton boulot ! »

Mon dernier espoir s’envolait : ils nous avaient repérés depuis le début. Et dire que j’avais pensé les
surprendre !...

J’avais perdu la notion du temps. Tout ce que je percevais, c’est que I’orage se rapprochait. Ses
grondements couvraient a présent le vrombissement rageur de la tronconneuse. L’ombre s’était épaissie.
Il faisait presque nuit sous la ramure dense qui laissait a peine filtrer le clignotement métallique des
éclairs. Quelques gouttes de pluie commencaient a frapper le feuillage sans parvenir a le pénétrer.

Antoine me surveillait toujours, mais il commencait a s’impatienter et jetait des regards inquiets vers
le gouffre des frondaisons chaque fois qu’une lueur bléme percait la pénombre.

« Mais qu’est-ce qu’il fout, mille dieux ? »

Thomas n’était pas revenu.

Son frere s’approcha en ricanant, le visage ravagé par un tic.

« Hé 1... Il doit s’envoyer la putain !

Abruti ! gueula le pére. Il devrait déja étre ici, méme s’il se I’était tapée dix fois de suite. »

J’inspirai profondément. Peut-étre que Marian, avec son arbaléte...

Je jetai un coup d’ceil en coulisse au pistolet qui gisait dans I’herbe. Antoine surprit mon regard et
me barra le chemin de I’arme, emballant une nouvelle fois le moteur de sa trongonneuse.

Aussitét apres se déroulait une scéne étrange, que la lueur intermittente des éclairs rendait
grotesque : Jean s’était empétré dans une branche basse qu’il avait heurtée dans I’ombre, et il semblait
avoir du mal a s’en dégager.

« Elle me croche ! cria-t-il d’une voix hystérique. Ah, salope !... Tiens ! »

La nuit se referma quelques secondes. La fulguration suivante fit apparaitre la branche sectionnée, et
Jean qui se ruait vers le fOt gigantesque en hurlant de rage. Des ténébres étrangement persistantes
cacherent la suite. Un silence angoissant tomba d’abord des frondaisons, puis & nouveau la trongconneuse
vrombit, repartit a I’attaque. Des étincelles fusérent, la chaine crissa et dérapa plusieurs fois : on aurait dit
gu’elle rencontrait un obstacle imprévu. Soudain, on entendit un claguement de métal rompu. Jean poussa
un cri inarticulé suivi d’un bizarre gargouillement. Quelques instants plus tard, il émergeait de I’ombre
poisseuse en titubant. La chaine brisée lui avait lacéré le visage et le sang jaillissait en noires pulsations
de sa gorge déchiquetée. Il s’effondra face contre terre a quelques metres de la. Désorienté, son peére fit un




pas vers lui. Je plongeai dans I’herbe, roulai sur le sol et refermai la main sur le pistolet. Antoine eut un
cri féroce. 1l brandit sa trongonneuse...

Alors le temps se figea. Nos gestes semblaient suspendus. Une lueur orange venue de la cime de
I’arbre inondait la clairiere. Une détonation assourdissante fit éclater nos oreilles. Le cours du temps
reprit : I’ Arbre venait d’étre frappé d’une formidable fulguration.

Les événements qui suivirent m’apparaissent encore dans leurs moindres détails avec une cruelle
précision.

Je me relevai dans un tableau d’apocalypse. J’avais devant moi le géant foudroyé. La ramure ronflait
et grondait comme un monstre furieux sous la morsure des flammes insensibles a la pluie. Antoine avait
abandonné sa trongonneuse & mes pieds et s’était enfui sur son tracteur.

Le tronc du chataignier, fendu sur toute sa longueur, avait en partie basculé. Les racines arrachées
jaillissaient du sol, soulevant jusqu’a plusieurs métres d’énormes masses rocheuses. A la lueur de
I’incendie, un amoncellement granitique étonnamment régulier m’apparut au plus profond du chaos. M’en
approcher ne fut pas une mince affaire, tant le sol de la clairiére était bouleversé. L’édifice, a peu prés
carré, ne mesurait que quelques metres de c6té. Je compris qu’il avait été absorbé, au fil des années, par la
phénoménale croissance de I’ Arbre. C’était une des ses pierres qu’avait di rencontrer la trongconneuse du
fils Moarch. Les blocs étaient gravés d’idéogrammes semblables a ceux qui marquaient la Pierre Levade.
Le basculement de I’ Arbre avait abattu plusieurs monolithes et fait sauter une lourde dalle qui occupait le
centre du sanctuaire secret des Reilhac. Voila ce que les Moarch étaient venus détruire.

Une fosse s’ouvrait juste au-dessous de moi. Je me penchai. Un corps reposait la. Il était revétu
d’ornements guerriers et d’une cotte de mailles curieusement brillante. La téte était protégée par un
heaume doré qui dissimulait le visage. Deux fentes, au niveau des yeux, s’ouvraient sur les ténebres. Les
o0s blanchis disparaissaient dans un enchevétrement de racines qui les gainaient comme une musculature
noueuse et torturée. C’était une hideuse créature hybride qui semblait me guetter du fond de la tombe,
couchée parmi ses armes aux formes étranges, inaltérées par le temps.

A cet instant, comme je me penchais un peu plus pour scruter les profondeurs de la sépulture, la
pierre sur laquelle j’étais appuyé céda. Je me redressai d’un bond au bas de la fosse, saisi d’une répulsion
frénétique. Et alors je vis les tentacules verdatres. Je les vis surgir de tous c6tés, du sol et des parois de la
tombe, et croitre a une vitesse inouie tandis que les racines frémissaient et gémissaient. Je les vis
s’enrouler par centaines autour des restes de la créature pour la mettre en mouvement comme une
marionnette. Je vis le buste se relever lentement et les bras se tendre vers moi pour une étreinte de mort.

Je ne garde aucun souvenir de la fagon dont je me suis extirpé de la fosse. Je me rappelle seulement
avoir couru sous des trombes d’eau mélées de brandons, dans la lumiére spectrale de la clairiere. Ma
gorge était trop seéche pour que je puisse encore hurler. De toute fagon, qui aurait pu m’entendre ?

J’ai remonté la pente du vallon dans le déchainement de I’orage. Les épouvantails, balayés par la
tempéte, gisaient a terre comme des cadavres désarticulés. Ils ne pouvaient plus s’opposer a la venue de
guoi que ce soit.

Un fouillis de ronces barrait le chemin de I’observatoire ou je m’étais posté avec Marian quelques
heures plus tdt. Sous cet entrecroisement impénétrable, je distinguai bient6t ce qui restait de Thomas
Moarch, réduit en lambeaux par les épines démesurées qui s’enfongaient dans ses yeux, dans sa bouche,
et lacéraient son corps tout entier. Une plainte sourde s’éleva de ce tas sanglant : il vivait encore ! J’avais
toujours le pistolet récupéré avant la chute de I’Arbre. J’achevai Thomas. C’était tout ce que je pouvais
faire pour lui.

Je contournai le roncier. Marian n’était plus ou je I’avais laissée. Elle avait abandonné son arbaléte et
ses vétements étaient éparpillés sur le sol. Je doutais que ce flt & la suite d’une agression du fils Moarch :
il n’avait pas eu le loisir de I’approcher. A ce moment, j’entendis un rire de hyéne et, levant les yeux vers
le haut du vallon, je la vis juste au-dessus de moi, entiérement nue et ruisselante d’eau. Dans la lueur



acerée des éclairs, elle me fixait avec un rictus tellement féroce que je fis feu sans réfléchir. Je la
manquai. Elle s’enfuit dans la nuit en poussant des glapissements de béte sauvage.

Pendant des heures, je me débattis contre la forét. Je marchai, courus, rampai, roulai le long de
pentes abruptes. Les branches s’enchevétraient devant moi. Les ronces s’enroulaient comme des fouets
autour de mes jambes. En atteignant une route d’exploitation forestiére, je reconnus, renversé dans le
fossé, le tracteur des Moarch. Le moteur tournait encore. Antoine était 1a au-dessus de la route, les pieds
dans le vide, le cou coincé dans la fourche d’un arbre, la nuque brisée.

Une riviére me sauva. Je me laissai porter par son courant, agrippé a une souche pourrie. Les pluies
de I’orage avaient fait gonfler le cours d’eau qui rugissait autour de moi. Glacé, ballotté de toutes parts,
me heurtant sans cesse aux rochers immergés et aux débris emportés par les eaux, je finis par perdre
connaissance.

J’ai été retrouvé au matin sur une plage de galets prés d’un pont, par une famille qui quittait les
Terres Mortes. J’ai été soigné six mois a I’hopital de Calmettes. L’établissement se préparait a fermer
quand on m’autorisa a sortir.

Je n’ai jamais pu reprendre mon travail au ministere de I’ Agriculture.

Maintenant, je sais que la monstrueuse amibe verte se referme sur nous. Des forces oubliées ont
resurgi de I’abandon des Terres Mortes. C’est ma faute. J’ai malgré moi participé a leur libération en
affrontant les Moarch qui tentaient de les contenir.

Sous la ville, le réseau des égouts communique avec d’antiques carriéres noyées dans les ténebres ou
rien ne peut pousser.

La sera peut-étre le salut.
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