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Nan.  
Fais pas chier, Truc, j’y ai dit.  
Que tu sois immatériel, passe encore. C’est pas marrant, mais on s’y fait. Avant toi, je sortais 

avec un troll. Je te dis pas les bleus, les griffures, les cocards – et encore, je reste soft. Style femme 
battue, tu vois ? Dans la rue, les gens me lançaient des regards de pitié. Ou de convoitise, selon. 
J’avais même un voisin qui bandait, et plus j’étais abîmée, plus il bandait. Un type pas net. Jean-Marie 
Sade, il s’appelait. 

Bon, avec toi, aucun risque de ce côté-là. Les souffles glacés, ça laisse pas de traces. Dans le pire 
des cas, on s’enrhume. Ou on se chope des courant d’air à l’âme. Pas de quoi fouetter un chat. Ni une 
chatte, of course.  

Nan. Soyons clairs. Ce qui me débecte, chez toi, c’est ta mentalité. T’es misogyne, voilà.  
Mon troll, il me respectait. OK, je dérouillais mais il y pouvait rien. Il ne mesurait pas sa force, 

pauvre grand. Ce sont des choses qui arrivent, et plus souvent qu’on ne pense. J’avais un pote 
catcheur, une crème, un chamallow. Il se tapait Maryline, ma collègue de travail. Entre eux, c’était très 
physique. Une nuit, dans le feu de l’action, il lui a pété la colonne vertébrale. Par amour, je précise. 
Sans intention de nuire, si tu préfères. 

On l’a foutu en taule.  
Eh oui.  
Y a des lois qui interdisent de changer ses partenaires sexuels en légumes. On est pas des 

sauvages.  
Mon troll, ce genre de pataquès lui pendait au nez. Chaque fois qu’il m’embrassait, il me cassait 

quelque chose. Si j’avais voulu, j’aurais pu porter plainte, constat médical à l’appui. Et hop ! En 
cabane, le maniaque, menottes aux poings et muselé comme Hannibal. Mais, franchement, la délation, 
c’est pas mon style. Quand on s’entiche d’un gars de quatre mètres de haut, faut assumer les 
conséquences, je trouve. Alors, bon, j’ai rompu.  

Il est parti, tête basse. La larme à l’œil. Sans protester, sans me rendre la démarche plus difficile 
qu’elle ne l’était. Aimer, c’est aussi savoir accepter qu’on vous quitte.  

Prends-en de la graine, j’y ai dit, à Truc.  
Pour toute réponse, il s’est barré. Pfuit. Comme un pet sur une toile cirée. 
Marre de ces esprits à la con. 
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Bien sûr que ta femme était une salope, j’y ai dit, à Truc. Elle t’en a fait baver, du temps de ton 

vivant. Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ? Rien. Rien de rien et encore moins que ça. C’est 
pas ma faute si t’as pioché la mauvaise carte.  

Vous êtes tous pareils, vous, les mecs. Une meuf vous plaît, bien sapée, aguichante, des belles 
cannes, allez hop, on épouse. Sans voir plus loin que le bout de sa bite, pardonne-moi l’expression. 
Aussi sec, on engrosse. Et les ennuis commencent. Proteste pas, je te connais. Ta Germaine, là – oui, 
je le sais qu’elle s’appelait Martine ; je disais « ta Germaine » comme j’aurais dit « ton Jules », juste 
histoire de causer –, ta Martine, donc, puisque t’y tiens, tu t’étais demandé ce qu’elle avait dans la tête, 
avant de la déculotter ? Son moi profond, tu t’étais penché dessus ? Arrête de faire l’idiot, tu sais très 
bien de quoi je cause. Un moi profond, c’est pas une foune.  



En la regardant droit dans les yeux, t’es-tu demandé : est-ce cette femme-là que je veux comme 
mère pour mes enfants ? Ou mieux : est-ce que j’aurais aimé l’avoir pour mère ? Parce que c’était ça, 
la question. La seule, l’unique. Nettement plus importante que ses mensurations, son « Suzanne, 
ouvre-toi » ou le nom de sa rose.  

Moi, je suis moche, d’accord. On se serait rencontrés avant que tu te flingues, tu m’aurais pas 
regardée. Ou alors avec dégoût, et j’imagine tes réflexions : « Bonjour, le tromblon ! Même pour une 
pipe, j’en voudrais pas. » Et pourtant, comme maman, j’aurais été parfaite.  

Non, j’ai pas eu d’enfant. Ma phrase était au conditionnel, je te signale. Tu pourrais m’écouter, ou 
au moins faire semblant. Les souffles mufles, ça craint.  

Sois honnête : ta Martine, tu n’as tenu compte que de l’emballage cadeau. Comme les gamins 
devant le sapin de Noël. L’instant magique, c’est quand ils déchirent le papier. Après, la vie reprend 
son cours.  

Une fois la robe de mariée dégrafée, la vie a repris son cours. Trois lardons ont suivi. Et c’est bien 
ce que je te reproche. Sans eux, tu serais pas là. T’aurais peut-être une existence heureuse, une 
résidence secondaire, un bateau, des perspectives d’avenir. Ou, je sais pas, moi, tu militerais dans une 
association humanitaire et tu récolterais des fonds sur Facebook.  

Ça fait rêver, hein ?  
Ne proteste pas, tu le sais aussi bien que moi que ta greluche tournait pas rond. Pendant sept ans, 

tu as fermé les yeux. Par lâcheté. Par paresse. Par pas envie d’aller cureter où le bât blesse. Après, 
c’était trop tard. À qui la faute, franchement ?  

Quoi ? Qu’est-ce que tu maugrées ? Moi non plus, je ne tourne pas rond ? Ai-je prétendu le 
contraire ? À cette différence près que j’ai jamais fait de mal à personne. Je communique avec les 
morts (et il m’arrive de les engueuler), je baise avec des créatures qui n’existent pas, mais je ne 
bousille pas les petits êtres sans défense. Faut pas mélanger torchons et serviettes.  
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La première fois, j’avais dix ans. J’étais en vacances chez ma tante, à la campagne. C’était l’été, il 

faisait chaud. Allongée sur l’herbe, je regardais le ciel. Il était d’un bleu aveuglant. Un avion est passé 
et je l’ai écouté. J’ai toujours aimé le bruit des avions dans un ciel sans nuages. Une résonance 
particulière, typiquement estivale, qui, sans raison précise, me met le cœur en fête. Pour moi, il y a 
deux catégories de bruits bien définies : les bruits-euphorie et les bruits-déprime. Le chant du coq, 
euphorie. Les trilles d’un merle après la pluie, déprime. Une chute d’eau, euphorie. Le ressac de la 
mer, déprime. Le tonnerre, euphorie. Le vent sous la porte, déprime. Je pourrais t’en citer comme ça 
jusqu’à demain. C’est lié, je suppose, aux émotions de l’enfance depuis longtemps oubliées. Des sortes 
de traumas furtifs.  

Ah oui, j’oubliais le grésillement des criquets. Le grésillement des criquets, c’est carrément 
l’extase. Dans le pré baigné de soleil, il formait un bruit de fond quasi assourdissant. J’ai fermé les 
yeux. Je planais dans l’azur avec les papillons.  

En ce temps-là, des papillons, y en avait plein. Des rouges, des jaunes, des blancs. Des bleus 
minuscules. Des avec des yeux au milieu des ailes. Des tout mordorés. Des orange vif qui devenaient 
noirs dès qu’ils se posaient. Des verts qui se confondaient avec les feuilles, par mimétisme. Impossible 
de les compter tellement ils pullulaient. Aujourd’hui, quand par hasard tu en aperçois un, tu t’étonnes : 
tiens, un rescapé du génocide Montsanto. Triste époque.  

Allongée parmi les graminées, les boutons d’or et les coquelicots, je les sentais me frôler au 
passage. Parfois, ils se posaient sur mon nez, mes paupières. Ça chatouillait. J’adorais ça.  

Ce jour-là, un moment, le chatouillis est devenu insupportable. J’ai chassé l’insecte avec ma 
main ; il a fait : « Eeeeeh ! »  

Mets-toi à ma place, j’ai bondi.  
Le papillon qui avait fait « eeeeeh » voletait autour de moi d’un air furieux. Il m’a fallu quelques 

secondes avant de réaliser que sous ses grandes ailes, il n’avait pas un corps de lépidoptère mais de 
bonhomme. Oui, t’as bien entendu : ce papillon possédait une tête, des bras, des jambes comme 
n’importe qui, le tout n’excédant pas cinq centimètres de haut.  

N’ayons pas peur des mots, ce papillon était un elfe. Comme dans les livres d’images et les 
contes de fées.  



J’ai dit : « Oh ». Il a répondu : « Oui » vu que, justement, Oh, c’était son nom. Y a de ces 
coïncidences, parfois. S’il s’était appelé, je ne sais pas, moi, Ah, ou Uh, ou Alexandre, on n’aurait 
peut-être jamais sympathisé, et j’aurais vraiment loupé quelque chose.  

Parce que, aussi bizarre que ça paraisse, cet elfe est devenu mon ami. Mon premier amour, pour 
être précise. Un prince charmant miniature qui me suivait partout, se cachait dans mes cheveux quand 
j’étais en public, dormait sur mon oreiller, et me chuchotait des petits mots tendres pendant les cours. 
Bien qu’il soit resté très discret sur sa vie privée (je crois qu’il était marié et père de famille 
nombreuse), j’ai compris, par bribes, qu’il avait besoin d’aide. Suite à un grave délit – un meurtre, je 
suppose –, la police de chez lui le recherchait activement. Près de moi, il était à l’abri. Son peuple 
craignait les humains.  

Perso, ça m’arrangeait. J’étais différentes des autres enfants. Solitaire, farouche, pas sociable. 
Assez laide, de surcroît. Bref, les petites filles de mon âge me fuyaient, et ne parlons pas des garçons. 
Du coup, je me réfugiais dans mes rêves. Un copain comme Oh me convenait à merveille. Et qu’il soit 
criminel ou même serial killer, j’en avais rien à battre. Vu sa taille, hein, qu’est-ce que je risquais ?  

Ces nuits qu’on a passées, tous les deux ! Des ailes, je connais rien de mieux pour vous faire 
décoller jusqu’au septième ciel. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que ni les revenants, ni les 
spectres, ni les ectoplasmes et autres corps astraux que j’ai fréquentés par la suite ne lui arrivaient à la 
cheville. (Forte de cette expérience, j’ai d’ailleurs, à une époque, pas mal fantasmé sur les anges. 
D’après certains théologiens, le duvet d’ange aurait la palme du chatouillis. Celles qui y ont goûté ne 
peuvent plus s’en passer. Mais mes parents étaient athées. Pour fréquenter le club des saintes titillées, 
j’aurais dû me convertir. Cette formalité m’a toujours rebutée. M’enfiler le catéchisme, la messe, la 
confession et autres foutaises liturgiques, merci bien. Ma sensualité n’allait pas jusque-là.)  

— Oh ! Oh ! Oh ! je soupirais.  
Le drap palpitait à hauteur de mon pubis.  
— Oh ! Oh ! Oh !  
L’elfe œuvrait avec diligence.  
— Oh ! Oh ! Oh !  
Une pluie d’étoiles inondait mon lit.  
Puis, un jour, j’ai crié « Oh ! Oh ! » un peu trop fort. Ma mère m’a entendue.  
— Qu’est-ce que t’as ? elle a dit en entrant dans ma chambre. 
Ce crétin d’elfe a paniqué. Au lieu de rester tranquillement planqué entre mes jambes pendant que 

je prétextais un cauchemar ou une crampe, il s’est extirpé de sous la couette et s’est mis à voleter en 
désordre dans la pièce.  

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’est exclamée Maman.  
Et, ni une ni deux, elle l’a écrasé. C’était une redoutable chasseresse, ma mère. Y avait pas un 

moustique qui survivait à son arme fatale : le torchon à vaisselle. Pas un frelon, pas une guêpe. Alors, 
pensez, un inoffensif papillon...  

J’ai hurlé : « Nooon ! » ; trop tard. Oh n’était plus qu’un petit tas inerte, semblable à n’importe 
quel résidu d’insecte chopé au vol par un torchon humide.  

— Maintenant, dodo, a dit Maman en m’embrassant sur le front. Tu n’as plus rien à craindre, j’ai 
tué la vermine. Demain, j’achèterai du papier tue-mouches.  

Autre arme fatale, et non des moindres. Ceux qui ont vu agoniser des mouches sur du papier tue-
mouches me comprendront.  

J’ai mis le cadavre d’Oh dans une petite enveloppe que j’ai glissée sous mon oreiller. Il y est resté 
jusqu’à ce que Maman change les draps. Souvent, je pensais à lui au moment de m’endormir. Ses ailes 
frémissantes me manquaient cruellement. D’autant que jamais un doigt, même mouillé de salive, n’a 
pu les replacer.  
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Ta femme, j’y ai dit, à Truc, t’aurais dû la larguer le lendemain de tes noces au lieu de la féconder 

comme un taré de la tête. Et trois fois, en plus. Trois fléchettes dans la cible, dont un coup double. Tu 
es impardonnable.  

Regarde les Chinois : un enfant par foyer. Et pas droit à l’erreur, sinon, vasectomie. En voilà des 
gens qui ont tout compris. Avec un seul enfant, même conditionné, t’aurais pu t’en sortir. Mais trois, 



c’était mathématiquement impossible. Mets-toi une seconde à la place du juge. Trois témoins à charge, 
quatre avec ta femme, tu n’avais aucune chance, mon pauvre Truc. Aucune.  

T’as succombé sous le nombre, mon pauvre Truc. 
Et sous le poids des préjugés, aussi.  
De l’actualité.  
Des modes.  
N’ayons pas peur des mots, t’es une fashion victime.  
  
 
Ce jour-là, va savoir pourquoi, tu t’étais lâché.  
— C’est pas normal de divorcer quand ta femme a un mec ? tu m’avais demandé, tout à trac.  
J’avais tourné sept fois ma langue dans ma bouche avant de risquer : 
— Ben, ça dépend. Juste une fois en passant, y pas maldonne. Mais si c’est du solide... 
Pan, dans le mille. Du solide c’était, et même du très solide. Martine voulait refaire sa vie avec 

son psy.  
— J’aurais jamais dû accepter qu’elle le voie chaque semaine. Un type à qui tu déballes tout, 

c’est plus intime que de se foutre à poil. Alors, forcément, tu t’attaches. Ses rendez-vous 
thérapeutiques sont très vite devenus des rendez-vous galants. Je suis sûr qu’elle mouillait en 
s’allongeant sur son divan.  

— Normal, elle faisait un transfert. Sans ça, la thérapie marche pas.  
— Pourquoi personne m’avait prévenu ? J’aurais tout de suite mis le holà, tu penses. En plus, les 

séances étaient pas gratuites. Je les payais avec mes heures supplémentaires.  
C’est ce qu’on appelle se faire enculer profond. J’ai pas pu m’empêcher de sourire. Pas 

méchamment, non. Attendrie, plutôt. J’ai toujours eu un faible pour les cons.  
— Quand elle m’a dit « je me casse » en embarquant les mioches, j’ai téléphoné à mon avocat. 

Puisqu’elle quittait le domicile conjugal, je pouvais réclamer la garde parentale. En tant que mari 
fidèle, j’avais toutes mes chances. Mais les psys sont retors, le sien en particulier.  

— Qu’est-ce qu’ils ont combiné ?  
— Un plan machiavélique : m’accuser de pédophilie.  
— Non ?! 
— Si.  
— Et le tribunal a marché ?  
— Couru. Je sais pas si t’as remarqué mais depuis quelques années, le mot « pédophile » suscite 

dans la magistrature un réflexe pavlovien : prison. Heureusement que la peine de mort est abolie, sans 
quoi, ce serait : guillotine. Les blanchis d’Outreau ont eu une sacrée chance, dans leur malheur. Trente 
ans plus tôt, ils y passaient.  

— Et tes gosses ? On les a consultés ?  
— Dans un premier temps, non. Mais le psy est venu témoigner à la barre, soi-disant qu’ils 

étaient en traitement chez lui à cause de ça. Comme il était assermenté, le tribunal l’a cru sur parole. 
On m’a flanqué en garde à vue, et le procès a été ajourné pour complément d’enquête.  

— T’as dû douiller, mon pauvre.  
— J’ai. Et bien plus encore que tu ne peux l’imaginer.  
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