
Cette histoire essaye d’expliquer pourquoi on (je, nous... n’importe qui à qui viendrait l’idée de le faire) 
raconte des histoires. D’où elles viennent, à qui elles sont destinées, où nous les envoyons... Il y a quelque 
chose d’inexplicable, un souffle mystique, et en même temps une donnée aussi basique que, simplement, le 
besoin de fuite dans le fait d’écrire. De décoller le nez de la vitre et de regarder ailleurs. En ce qui me 
concerne, en tout cas, je dirais que tout est là-dedans. Jusqu’à nouvel ordre, du moins. Au-delà de ça, 
une nouvelle idéale pour ouvrir un recueil, j’ai l’impression. Dont acte. Première publication dans le 
fanzine Corbeau, en 2012. 

 

Un voyageur de passage 
 
 
L’homme avait des yeux d’un vert lumineux, une couleur douce et envoûtante, à vous éblouir en 

pleine nuit. À la lueur du feu, c’était plus impressionnant encore. J’avais la sensation que si je m’y 
attardais, je verrais s’y consumer des étoiles. Il portait une cape de voyageur comme on n’en fait plus, 
épaisse et sombre, tachée en de nombreux endroits, et des bottes de cuir sérieusement élimées. À son cou 
tintait, à peine audible, un collier dont je n’apercevais que des reflets, et de longs cheveux gris mais 
encore solides retombaient sur ses épaules. Il faisait froid dehors mais il avait transpiré pour arriver ici. 

Je posai le bol de soupe chaude sur la petite table, à côté de lui, et nous servis un verre de vin à 
chacun avant de m’asseoir à mon tour, hésitant. Dans notre dos la radio roulait et envoyait ses musiques, à 
faible volume. Face à nous, le feu crépitait.  

— C’est gentil de m’avoir ouvert, me dit-il.  
Il avait une voix grave au timbre parfait, sans accroc.  
— C’est bien normal, répondis-je.  
— Oh ! Je crois que, en cette matière plus qu’en aucune autre encore, la norme à la tête à l’envers. 

Vous n’imaginez pas. 
— Suis-je le premier à vous ouvrir sa porte ? 
Il ne me répondit pas, et je fus incapable de dire s’il s’agissait d’un effet de style, d’un silence 

volontaire... ou bien si c’était juste qu’il pensait à autre chose.  
Je trempai mes lèvres dans mon vin et détournai les yeux. Quand j’eus reposé mon verre, l’homme 

me demanda :  
— Et vous ? Suis-je le premier à qui vous ouvrez votre porte ? 
— Eh bien... Vous êtes le premier à frapper. 
— Par une « froide soirée d’automne », vous voulez dire ?  
— Oui. 
— Dans les temps  bibliques, le monde regorgeait de voyageurs qui demandaient asile, pour la nuit.  
— Vous voulez dire que vous n’allez pas me rendre riche en partant ? tentai-je, mais ma blague me 

fit l’effet de tomber à plat.  
Il sourit malgré tout, et relança même :  
— Ni disparaître dans un voile de fumée pour vous annoncer que j’ai fait de vous l’un de mes élus...  
Il n’empêche, il émanait de cet homme, ou bien peut-être était-ce juste le fait de l’instant, une aura 

différente, presque surnaturelle. Je n’étais pas complètement à l’aise à côté de lui... ni complètement mal 
à l’aise non plus.  

Je le laissai manger en silence, sans le questionner. Je n’ai jamais été un grand bavard, et la radio 
était là pour nous divertir, après tout. 

— Je n’ai pas l’habitude de ne pas payer, tout de même, me dit-il quand il eût terminé sa soupe. Je 
vais vous remercier... en vous offrant un conte. Même pas un conte, en fait, juste... une chanson, que 
certains chantaient autrefois, et qui m’est parvenue. Comme vous le voyez, je n’ai pas d’instrument... 
alors je vais juste vous la dire. Il en existe d’autres, des milliers d’histoires comme celle-ci, mais peut-
être, un jour, d’autres vous les diront... On ne me l’a pas exactement racontée de cette façon, mais peu 



importe. Après tout, chacun fait à sa manière ; celle-ci, c’est la mienne. Les mots changent, mais le fil 
reste le même. 

Il marqua une pause. Je ne dis rien, vaguement gêné.  
—  Enfin, si vous en voulez bien... ajouta-t-il enfin en plantant son regard fabuleux dans le mien, et 

je compris qu’il attendait réellement mon assentiment.  
Comment le lui refuser ? Je hochai la tête, me resservis un verre, et il commença. Malgré l’aspect 

sordide et solennel de son conte (et plus encore celui de sa voix) je sentis peu à peu naître un sentiment de 
légèreté, de fluidité, et ce fut comme si les images dansaient devant moi, sur le fond de la cheminée en 
train de s’endormir doucement ; comme si elles s’élevaient et jouaient la petite scène qu’il me donnait, 
vêtues de fumée, d’ombres, et des lumières rougeoyantes de la braise. 

— Il existe un homme, commença-t-il... En bas, enfoui loin sous la terre et loin sous la poussière, 
sous l’engrais et les plaines, un homme qu’on ne voudrait croiser en aucun endroit de l’univers visible ; 
un homme qui a oublié qu’il en fut un autrefois ; un homme dont la mémoire s’est délitée à ce point 
qu’elle se répand désormais, lambeaux flottant dans l’air à travers le monde et qui offrent de temps à 
autre, aux uns ou aux autres, des bribes d’images incomplètes ou d’idées déformées, aperçus trop sombres 
et trop fugaces pour que quiconque les comprenne. Perdu loin sous les pas des hommes, qui lui 
parviennent quand ils se font trop lourds, à l’abri du soleil et de l’air pur du monde, l’être est tombé si bas 
au-dessous de la vie qu’aujourd’hui il se tapit dans les sous-sols des villes, et jusque dans ceux de nos 
esprits, errant de cave en psyché et d’ombre en âme, monstre égaré dans les égouts de la Terre, au cœur 
des obscurités qui assombrissent trop peu sa peau blanchie et moite. Il hante les greniers emplis de 
moisissures, rôde en silence parmi les craintes effrénées ou les souvenirs perdus, faisant ripaille de toutes 
ces choses avant que de, parfois, en distribuer des restes à ses gens affamés. 

Sur sa chaise, le voyageur bougea, et je me rappelai soudain que j’étais moi-même assis. Sa voix, 
sublime, m’avait littéralement arraché à moi-même et entraîné dans son sillage, tandis que résonnait dans 
mes oreilles son entêtante mélodie, même portée par des mots que je trouvais trop lourds et 
grandiloquents.  

— Car il règne sur tous ceux d’en-bas, et l’air du monde, s’il s’y rendait, l’étoufferait à coup sûr. Sa 
pourpre sale et déchirée, long tissu élimé par les siècles, traîne derrière lui tel un animal trépassé, dans les 
flaques de l’eau verdâtre et puante qui coule là-bas. Et, les pieds embourbés, il emmène avec lui son 
sourire noir et son haleine moisie, qui répand des relents de mort. Là où il passe, ses sujets se figent, 
terrifiés, comme paralysés par la frayeur sans nom qu’il leur inspire. Il y a là tout un peuple, en bas, le 
corps pourrissant – et malgré tout, la tête pleine de rêves. C’est le peuple des égarés, des sans-espoirs – ou 
bien, prétendent certains, de ceux qui en eurent trop. Ils errent, lâchés sur leurs barques de fortune, 
voguant sur les canaux trop étroits qui  nous servent, souvent, de canalisations, et où dorment les 
monstres et les cauchemars des hommes d’en-haut. Ils en sont, en quelque sorte, les gardiens ; ceux qui 
les empêchent de remonter, de par la seule vertu de leur veille vigilante et interrompue. Et parfois ils 
songent, sans vraiment se l’avouer, qu’ils en sont dans le fond un peu comme les frères.  

De ce peuple seul un fou, un être hanté voudrait être le monarque. Seul un décérébré eût pu les 
asservir – or, c’est bien ce que lui, l’autocrate du sombre, osa et réussit. 

Son regard vert contemplait, au-delà de tout ce que l’œil peut voir, les contrées macabres qu’il 
évoquait, et il me suffisait de le suivre pour les voir moi aussi. À aucun moment je me demandai ce qu’il 
lui prenait de me raconter une histoire aussi sombre, aussi noire : j’étais trop fasciné pour cela. 

Ils vivent parmi les rats, la vermine grouillante, les pigeons égarés aux ailes tailladées qui ne savent 
plus voler. Leurs arbres sont autant d’immenses tiges tordues et meurtries, pendant de vers le bas depuis 
l’immense plafond grevé qui leur sert de voûte, et donnant des fruits moches, farineux et sans goût. Ils se 
nourrissent, traine-misères, des idées noires et des humeurs maussades tombées jusque-là. En leur morne 
univers, pas de soleil à poindre : juste, quelques réverbères aux flammes bleues tordues et  vacillantes.   

Pourtant de temps à autre, ils s’autorisent un sourire – qui pourrait vivre sans ? Lorsque par exemple 
le regard de leur seigneur vient à se détourner quelques secondes, les bons mots leur parviennent aux 
lèvres – et en chœur ils se moquent alors de leurs arcades pourries et de ceux qu’elles abritent. Et rient, à 
gorge déployée, rient et s’esclaffent encore, à perdre une raison qui déjà chancelle et tremble. 



Mon hôte marqua une nouvelle pause pour boire un peu de vin. Il me semblait, cependant qu’il 
racontait, sentir les mots venir se coller à moi et me pénétrer peu à peu, s’installer dans ma conscience 
pour la hanter de façon durable – et peut-être définitive.  

— Ces restes d’hommes, reprit-il, cohabitent avec les ombres, qui leur murmurent et leur dévoilent 
les recoins secrets de notre monde à nous ; certains, prétend-on, ont emprunté ceux qui mènent  chez 
nous, en rapportant des récits exaltés, décrivant à leurs pairs les merveilles qui s’y dressent. Ils savent 
aussi que notre terre, que nos villes, que nos champs sont parcourus de crevasses dont il ne faut 
s’approcher par trop ; car elles vous aspirent avant que vous n’ayez eu le temps de réellement les voir – et 
vous glissez alors, le long des flancs froids et humides de la Terre et jusqu’au monde où règne l’homme 
sans âme et sa suite infernale de rats aux yeux rougeauds – l’homme aux cheveux grisonnants, acérés 
comme des lames de rasoir – celui aux mille légendes. C’est par là qu’ils s’en retournent, lorsque la 
lumière du jour les éblouit finalement. 

 Cela faisait un moment qu’il fouillait dans une poche intérieure. Il finit par en sortir une bourse de 
cuir, marquée d’un arbre rouge, et se mit à se rouler une cigarette. Le son de sa voix douce s’était tu, 
créant comme un manque au sein de l’air lui-même. 

— ... de loin le roi surveille, père de tous les monstres ; depuis longtemps il a perdu la voix, pour 
n’avoir plus ouvert la bouche depuis des lustres. Endormi la plupart du temps dans son logis aux murs 
d’ébène, il n’ouvre les yeux que pour répandre sa colère : car les rêves dont on le tire sont si doux, si 
lumineux, que chaque jour, chaque matin, son désespoir augmente de ne pouvoir les savourer davantage. 
Parfois nous pouvons sentir ses peines, ou ses accès de colère ; parfois, en une seconde, nous apparaît une 
image de son monde. Et il règne ainsi tant sur eux que sur nous.  

Tous demeurent cependant en-bas, en sa compagnie, paralysés par leur peur, autant que par leurs 
espérances. Nul d’entre eux n’oserait remonter à la surface – nul ne sait si ça leur est possible, à eux qui 
trop longtemps sont demeurés loin des hommes. Nul ne sait quelle est leur véritable place – et nul ne veut 
le savoir. Ils restent donc là, à consumer leurs errances éternelles entre ennui et frayeur. La plupart 
n’osent pas seulement essayer de remonter ; c’est comme pour toutes les légendes – qu’arriverait-il si 
elles s’avéraient vraies, mais que le plus beau leur soit refusé ? Si un jour ils venaient à découvrir qu’en 
vérité il n’existe rien là-haut, ou bien un monde auquel ils n’ont pas droit, qu’ils ne pourraient pénétrer ? 
Seraient-ils condamnés à rester là, cloîtrés, hagards, enfermés, à n’attendre plus rien, pas même que la 
mort les prenne?  

Pour cela et pour d’autres raisons leur seigneur, parfois, pose un mur, puis un autre derrière, des plus 
infranchissables, devant quelque bouche trop utilisée menant au monde clair, et des gardes, armés de 
haches hurlantes – et des chiens enragés en bloquent le passage, leurs yeux ensanglantés foudroyants 
quiconque ose seulement leur porter un regard, leurs crocs étincelants luisant dans la nuit. Ils tirent sur 
leurs chaînes assourdissantes composées d’os humains, depuis, dirait-on, la nuit des temps – peut-être 
même avant. 

Sa cigarette était roulée ; il l’alluma. L’odeur du tabac me parvint, portée par les volutes translucides 
de la fumée qui se mêlait aux effluves déjà âcres de la cheminée. Je me resservis, pour ma part, un verre 
de vin. J’avais essayé jusque-là de résister à l’onde, mais à ce moment je n’y tins plus, et le courant 
m’emporta jusqu’aux tréfonds du monde illusoire que l’homme tissait pour moi. Était-ce cet homme-là 
que j’avais en face de moi ? me demandai-je un instant, avant de secouer la tête, rejetant cette idée 
ridicule pour mieux entendre la suite du récit.  

— L’un d’entre eux a pour nom Alméran. Il vit ici depuis des siècles, et c’est lui qui a le premier 
entrevu la première bouche, et son escalier aux marches abîmées qui le menèrent vers le monde. Le 
premier à redescendre et à dire ce qu’il y vit. Plus souvent que les autres il revient en surface, et parcourt 
le monde et ses contrées merveilleuses, écoutant les chants des femmes et goûtant aux plus doux des 
mets, laissant ses yeux s’emplir de ces images fabuleuses. 

Quand il est en-dessous, la journée, il vogue et navigue parmi ses semblables, sur les canaux d’eau et 
de fumées nocives, sans plus d’entrain  ni de crainte que les autres ; parfois il les rassemble, et conte à ses 
compères les couleurs, les odeurs et les charmes entrevus au soleil. Mais lorsque vient le soir, lorsqu’il 
s’arrête enfin de pousser sa barque, il traverse sans être vu les rues de son monde, nauséabond, pour 



rejoindre en secret son amant ; sans frapper, il pousse les portes du palais de son seigneur – et il le rejoint, 
l’embrasse avec tendresse au fond de son lit sordide. Puis alors il s’y glisse, s’allonge à ses côtés, se 
blottit entre les bras de celui qu’il aime, de celui qui l’aime.  Leurs doigts entrent en contact, puis leurs 
langues, ils s’enlacent tout en tendresse, tout au long de leur nuit qui à chaque fois leur semble durer des 
siècles. Et Alméran, heureux, étreint les bras et les songes de son amant, se coule dans le regard de son roi 
par ailleurs craint de tous pour le temps d’une nuit loin des monstruosités qui sont les leurs. 

Et Alméran s’endort, presque heureux sans que personne ne le sache. C’est qu’il connaît un secret 
que tous ici ignorent : il sait que quelque part, son roi n’est pas si terrible que ce qui se raconte. Il sait la 
douceur de sa peau, la tendresse de son regard et la chaleur de ses caresses ; il sait aussi que ses larmes 
peuvent guérir les maux et les chagrins, car elles en sont la source et l’achèvement, le début et la fin. Et il 
les recueille lorsqu’elles ruissèlent sur le visage de son maître dans son sommeil, et les conserve dans une 
fiole qu’il porte toujours sur lui, et dont il prend une gorgée quand le désespoir l’agrippe, et dont il offre 
quelques gouttes à ceux, d’en-haut comme d’en-bas, qui depuis trop longtemps n’ont pas vu rayonner les 
flammes de l’astre galopant dans le ciel de la Terre. 

 
Je restai incapable de savoir à quel moment je m’étais endormi. Quand j’ouvris les yeux, le soleil se 

levait et je frissonnai dans le froid de mon appartement. Sur la chaise, à côté de moi, il n’y avait plus 
personne. Le feu s’était éteint depuis longtemps. Je me levai en grelottant dans le gris du matin et me 
demandai si mon hôte était déjà parti. En mon for intérieur, je pensais bien que non... il avait dû se rendre 
aux toilettes, ou bien quelque chose dans le genre.  

La pendule m’annonça sept heures trente. Il ne fallait pas que je traîne. Un vilain mal de tête collait 
aux parois de mon crâne, et l’âpreté du vin restait suspendue à mon palais. Je me dirigeai vers la cafetière, 
hébété.  

Étais-je mal à l’aise ?  
J’attendis dix minutes avant de me rendre à l’évidence : l’homme était parti. Il avait levé le camp 

pendant mon sommeil. Drôle d’énergumène ! 
Je me rendis à la fenêtre, tirai le rideau. Je vivais en rez-de-chaussée,  c’est ainsi qu’il avait atterri 

chez moi. Ce que fait le hasard, parfois...  
Je songeai que, si la veille, on m’avait annoncé qu’il aurait disparu à mon réveil... je l’aurais cru sans 

problème. Je pris tout de même la peine de vérifier si mon portefeuille n’avait pas disparu, et constatai, 
sans réellement m’en étonner, qu’il était toujours là. Il était venu pour une raison, qui était de me raconter 
sa chanson : ce n’était pas l’argent qui l’intéressait.  

Le temps que le café soit prêt, je passai sous la douche et m’habillai, l’esprit tout aux images 
ténébreuses de l’histoire qu’il m’avait racontée. Dans le fond, j’étais incapable de savoir si elle m’avait 
plu. Mais il m’avait payé avec, comme il avait dit... C’était un présent plus consistant que je ne l’aurais 
d’abord cru. Elle continuait à vivre en moi, comme une bête à demi-sauvage qui se serait lovée en mon 
cœur, et y répétait ses avertissements à l’envi. Oserais-je sortir seul la nuit, désormais ?  

Je  ris, fort, pour chasser cette idée. Cela fonctionna. 
 
Quand je me mis en route, ce jour-là, à ma grande surprise, je ne pris pas le chemin du travail. Je me 

dirigeai à pied vers la sortie de la ville, sans vraiment savoir ce que je faisais... sans vraiment l’ignorer 
non plus. Quelque chose s’était épanoui en mon âme, graine que le voyageur avait semée, et j’étais le plus 
heureux des hommes de le savoir là. Je sortis rapidement de la cité pour m’engager sur les mille chemins 
qui s’offraient à moi. Je sortis de ma vie pour ne jamais y revenir.  

J’avais une histoire à raconter.  
 
Cela fait deux ans à présent que je parcours le monde et ses passages secrets. Combien sommes-

nous, à errer de la sorte, avec notre histoire à dire ? J’en ai croisé une dizaine, déjà, et chacun m’a laissé 
en dépôt l’une de ses histoires, que je peux ensuite raconter, à mon tour.  

D’où venait cet homme, je le sais à présent : il arrivait du fond des âges et me portait un message – 
un message qu’il me faut à présent transmettre. Celui-ci... parmi d’autres. Parfois, de jour comme de nuit, 



des images me viennent tandis que j’entends le vent souffler, les oiseaux chanter, les ruisseaux rouler et 
les pierres murmurer de leur voix rauque... ébauches d’autres contes que nous lègue la Terre et que je 
peux offrir à ceux qui veulent les entendre – quand ils m’ouvrent leur porte. 

Je n’en suis qu’au début de ma route, et si une certaine excitation m’emporte, je sais qu’il me faudra 
être patient : car je n’en viendrai jamais à bout. 

Tout comme je sais que, dans mon sillage, ne reste plus rien de ce que j’étais, du lieu où je vivais. Et 
que, devant moi ou derrière, plus rien ni personne ne m’attend. 
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