Cette histoire essaye d’expliquer pourquoi on (je, nous... n’importe qui a qui viendrait I’idée de le faire)
raconte des histoires. D’ou elles viennent, & qui elles sont destinées, ou nous les envoyons... Il y a quelque
chose d’inexplicable, un souffle mystique, et en méme temps une donnée aussi basique que, simplement, le
besoin de fuite dans le fait d’écrire. De décoller le nez de la vitre et de regarder ailleurs. En ce qui me
concerne, en tout cas, je dirais que tout est la-dedans. Jusqu’a nouvel ordre, du moins. Au-dela de ca,
une nouvelle idéale pour ouvrir un recueil, j’ai I’impression. Dont acte. Premiére publication dans le
fanzine Corbeau, en 2012.

Un voyageur de passage

L’homme avait des yeux d’un vert lumineux, une couleur douce et envodtante, a vous éblouir en
pleine nuit. A la lueur du feu, c’était plus impressionnant encore. J’avais la sensation que si je m’y
attardais, je verrais s’y consumer des étoiles. Il portait une cape de voyageur comme on n’en fait plus,
épaisse et sombre, tachée en de nombreux endroits, et des bottes de cuir sérieusement élimées. A son cou
tintait, a peine audible, un collier dont je n’apercevais que des reflets, et de longs cheveux gris mais
encore solides retombaient sur ses épaules. Il faisait froid dehors mais il avait transpiré pour arriver ici.

Je posai le bol de soupe chaude sur la petite table, a coté de lui, et nous servis un verre de vin a
chacun avant de m’asseoir a mon tour, hésitant. Dans notre dos la radio roulait et envoyait ses musiques, a
faible volume. Face a nous, le feu crépitait.

— C’est gentil de m’avoir ouvert, me dit-il.

Il avait une voix grave au timbre parfait, sans accroc.

— C’est bien normal, répondis-je.

— Oh ! Je crois que, en cette matiére plus qu’en aucune autre encore, la norme a la téte a I’envers.
Vous n’imaginez pas.

— Suis-je le premier a vous ouvrir sa porte ?

Il ne me répondit pas, et je fus incapable de dire s’il s’agissait d’un effet de style, d’un silence
volontaire... ou bien si ¢’était juste qu’il pensait a autre chose.

Je trempai mes lévres dans mon vin et détournai les yeux. Quand j’eus reposé mon verre, I’lhomme
me demanda :

— Et vous ? Suis-je le premier a qui vous ouvrez votre porte ?

— Eh bien... Vous étes le premier a frapper.

— Par une « froide soirée d’automne », vous voulez dire ?

— Oui.

— Dans les temps bibliques, le monde regorgeait de voyageurs qui demandaient asile, pour la nuit.

— Vous voulez dire que vous n’allez pas me rendre riche en partant ? tentai-je, mais ma blague me
fit I’effet de tomber a plat.

Il sourit malgré tout, et relanca méme :

— Ni disparaitre dans un voile de fumée pour vous annoncer que j’ai fait de vous I’un de mes élus...

Il n’empéche, il émanait de cet homme, ou bien peut-&tre était-ce juste le fait de I’instant, une aura
différente, presque surnaturelle. Je n’étais pas complétement a I’aise a coté de lui... ni complétement mal
a I’aise non plus.

Je le laissai manger en silence, sans le questionner. Je n’ai jamais été un grand bavard, et la radio
était Ia pour nous divertir, aprés tout.

— Je n’ai pas I’habitude de ne pas payer, tout de méme, me dit-il quand il eQt terminé sa soupe. Je
vais vous remercier... en vous offrant un conte. Méme pas un conte, en fait, juste... une chanson, que
certains chantaient autrefois, et qui m’est parvenue. Comme vous le voyez, je n’ai pas d’instrument...
alors je vais juste vous la dire. Il en existe d’autres, des milliers d’histoires comme celle-ci, mais peut-
étre, un jour, d’autres vous les diront... On ne me I’a pas exactement racontée de cette fagcon, mais peu



importe. Apres tout, chacun fait a sa maniére ; celle-ci, c’est la mienne. Les mots changent, mais le fil
reste le méme.

Il marqua une pause. Je ne dis rien, vaguement géné.

— Enfin, si vous en voulez bien... ajouta-t-il enfin en plantant son regard fabuleux dans le mien, et
je compris qu’il attendait réellement mon assentiment.

Comment le lui refuser ? Je hochai la téte, me resservis un verre, et il commenca. Malgré I’aspect
sordide et solennel de son conte (et plus encore celui de sa voix) je sentis peu a peu naitre un sentiment de
Iégereté, de fluidité, et ce fut comme si les images dansaient devant moi, sur le fond de la cheminée en
train de s’endormir doucement ; comme si elles s’élevaient et jouaient la petite scéne qu’il me donnait,
vétues de fumée, d’ombres, et des lumiéres rougeoyantes de la braise.

— Il existe un homme, commenca-t-il... En bas, enfoui loin sous la terre et loin sous la poussiére,
sous I’engrais et les plaines, un homme qu’on ne voudrait croiser en aucun endroit de I’univers visible ;
un homme qui a oublié qu’il en fut un autrefois ; un homme dont la mémoire s’est délitée a ce point
qu’elle se répand désormais, lambeaux flottant dans I’air a travers le monde et qui offrent de temps a
autre, aux uns ou aux autres, des bribes d’images incompleétes ou d’idées déformées, apergus trop sombres
et trop fugaces pour que quiconque les comprenne. Perdu loin sous les pas des hommes, qui lui
parviennent quand ils se font trop lourds, a I’abri du soleil et de I’air pur du monde, I’étre est tombé si bas
au-dessous de la vie qu’aujourd’hui il se tapit dans les sous-sols des villes, et jusque dans ceux de nos
esprits, errant de cave en psyché et d’ombre en ame, monstre égaré dans les égouts de la Terre, au coeur
des obscurités qui assombrissent trop peu sa peau blanchie et moite. Il hante les greniers emplis de
moisissures, rode en silence parmi les craintes effrénées ou les souvenirs perdus, faisant ripaille de toutes
ces choses avant que de, parfois, en distribuer des restes a ses gens affamés.

Sur sa chaise, le voyageur bougea, et je me rappelai soudain que j’étais moi-méme assis. Sa Vvoix,
sublime, m’avait littéralement arraché a moi-méme et entrainé dans son sillage, tandis que résonnait dans
mes oreilles son entétante mélodie, méme portée par des mots que je trouvais trop lourds et
grandiloquents.

— Car il régne sur tous ceux d’en-bas, et I’air du monde, s’il s’y rendait, I’étoufferait a coup sdr. Sa
pourpre sale et déchirée, long tissu élimé par les siecles, traine derriére lui tel un animal trépassé, dans les
flaques de I’eau verdatre et puante qui coule la-bas. Et, les pieds embourbés, il emmeéne avec lui son
sourire noir et son haleine moisie, qui répand des relents de mort. La ou il passe, ses sujets se figent,
terrifiés, comme paralysés par la frayeur sans nom qu’il leur inspire. Il y a la tout un peuple, en bas, le
corps pourrissant — et malgré tout, la téte pleine de réves. C’est le peuple des égarés, des sans-espoirs — ou
bien, prétendent certains, de ceux qui en eurent trop. lls errent, lachés sur leurs barques de fortune,
voguant sur les canaux trop étroits qui nous servent, souvent, de canalisations, et ou dorment les
monstres et les cauchemars des hommes d’en-haut. 1ls en sont, en quelque sorte, les gardiens ; ceux qui
les empéchent de remonter, de par la seule vertu de leur veille vigilante et interrompue. Et parfois ils
songent, sans vraiment se I’avouer, qu’ils en sont dans le fond un peu comme les fréres.

De ce peuple seul un fou, un étre hanté voudrait étre le monarque. Seul un décérébré elt pu les
asservir — or, c’est bien ce que lui, I’autocrate du sombre, osa et réussit.

Son regard vert contemplait, au-dela de tout ce que I’eil peut voir, les contrées macabres qu’il
évoquait, et il me suffisait de le suivre pour les voir moi aussi. A aucun moment je me demandai ce qu’il
lui prenait de me raconter une histoire aussi sombre, aussi noire : j’étais trop fasciné pour cela.

Ils vivent parmi les rats, la vermine grouillante, les pigeons égarés aux ailes tailladées qui ne savent
plus voler. Leurs arbres sont autant d’immenses tiges tordues et meurtries, pendant de vers le bas depuis
I’immense plafond grevé qui leur sert de volte, et donnant des fruits moches, farineux et sans godt. Ils se
nourrissent, traine-miséres, des idées noires et des humeurs maussades tombées jusque-la. En leur morne
univers, pas de soleil a poindre : juste, quelques réverbéres aux flammes bleues tordues et vacillantes.

Pourtant de temps a autre, ils s’autorisent un sourire — qui pourrait vivre sans ? Lorsque par exemple
le regard de leur seigneur vient & se détourner quelques secondes, les bons mots leur parviennent aux
lévres — et en cheeur ils se moquent alors de leurs arcades pourries et de ceux qu’elles abritent. Et rient, a
gorge déployée, rient et s’esclaffent encore, & perdre une raison qui déja chancelle et tremble.



Mon héte marqua une nouvelle pause pour boire un peu de vin. Il me semblait, cependant qu’il
racontait, sentir les mots venir se coller & moi et me pénétrer peu a peu, s’installer dans ma conscience
pour la hanter de facon durable — et peut-étre définitive.

— Ces restes d’hommes, reprit-il, cohabitent avec les ombres, qui leur murmurent et leur dévoilent
les recoins secrets de notre monde a nous ; certains, prétend-on, ont emprunté ceux qui meénent chez
nous, en rapportant des récits exaltés, décrivant a leurs pairs les merveilles qui s’y dressent. Ils savent
aussi que notre terre, que nos villes, que nos champs sont parcourus de crevasses dont il ne faut
s’approcher par trop ; car elles vous aspirent avant que vous n’ayez eu le temps de réellement les voir — et
vous glissez alors, le long des flancs froids et humides de la Terre et jusqu’au monde ou régne I’homme
sans ame et sa suite infernale de rats aux yeux rougeauds — I’hnomme aux cheveux grisonnants, acérés
comme des lames de rasoir — celui aux mille l1égendes. C’est par la qu’ils s’en retournent, lorsque la
lumiére du jour les éblouit finalement.

Cela faisait un moment qu’il fouillait dans une poche intérieure. Il finit par en sortir une bourse de
cuir, marquée d’un arbre rouge, et se mit a se rouler une cigarette. Le son de sa voix douce s’était tu,
créant comme un manque au sein de I’air lui-méme.

— ... de loin le roi surveille, pére de tous les monstres ; depuis longtemps il a perdu la voix, pour
n’avoir plus ouvert la bouche depuis des lustres. Endormi la plupart du temps dans son logis aux murs
d’ébene, il n’ouvre les yeux que pour répandre sa colére : car les réves dont on le tire sont si doux, si
lumineux, que chaque jour, chaque matin, son désespoir augmente de ne pouvoir les savourer davantage.
Parfois nous pouvons sentir ses peines, ou ses acces de colére ; parfois, en une seconde, nous apparait une
image de son monde. Et il régne ainsi tant sur eux que sur nous.

Tous demeurent cependant en-bas, en sa compagnie, paralysés par leur peur, autant que par leurs
espérances. Nul d’entre eux n’oserait remonter & la surface — nul ne sait si ¢a leur est possible, & eux qui
trop longtemps sont demeurés loin des hommes. Nul ne sait quelle est leur véritable place — et nul ne veut
le savoir. lls restent donc Ia, a consumer leurs errances éternelles entre ennui et frayeur. La plupart
n’osent pas seulement essayer de remonter ; c’est comme pour toutes les légendes — qu’arriverait-il si
elles s’avéraient vraies, mais que le plus beau leur soit refusé ? Si un jour ils venaient a découvrir qu’en
Vérité il n’existe rien la-haut, ou bien un monde auquel ils n’ont pas droit, qu’ils ne pourraient pénétrer ?
Seraient-ils condamnés a rester 1a, cloitrés, hagards, enfermés, a n’attendre plus rien, pas méme que la
mort les prenne?

Pour cela et pour d’autres raisons leur seigneur, parfois, pose un mur, puis un autre derriére, des plus
infranchissables, devant quelque bouche trop utilisée menant au monde clair, et des gardes, armés de
haches hurlantes — et des chiens enragés en bloquent le passage, leurs yeux ensanglantés foudroyants
quiconque ose seulement leur porter un regard, leurs crocs étincelants luisant dans la nuit. Ils tirent sur
leurs chaines assourdissantes composées d’os humains, depuis, dirait-on, la nuit des temps — peut-étre
méme avant.

Sa cigarette était roulée ; il I’alluma. L’odeur du tabac me parvint, portée par les volutes translucides
de la fumée qui se mélait aux effluves déja acres de la cheminée. Je me resservis, pour ma part, un verre
de vin. J’avais essayé jusque-la de résister a I’onde, mais a ce moment je n’y tins plus, et le courant
m’emporta jusqu’aux tréfonds du monde illusoire que I’homme tissait pour moi. Etait-ce cet homme-la
que j’avais en face de moi ? me demandai-je un instant, avant de secouer la téte, rejetant cette idée
ridicule pour mieux entendre la suite du récit.

— L’un d’entre eux a pour nom Alméran. Il vit ici depuis des siécles, et c’est lui qui a le premier
entrevu la premiere bouche, et son escalier aux marches abimées qui le menérent vers le monde. Le
premier a redescendre et a dire ce qu’il y vit. Plus souvent que les autres il revient en surface, et parcourt
le monde et ses contrées merveilleuses, écoutant les chants des femmes et goQtant aux plus doux des
mets, laissant ses yeux s’emplir de ces images fabuleuses.

Quand il est en-dessous, la journée, il vogue et navigue parmi ses semblables, sur les canaux d’eau et
de fumées nocives, sans plus d’entrain ni de crainte que les autres ; parfois il les rassemble, et conte a ses
compeéres les couleurs, les odeurs et les charmes entrevus au soleil. Mais lorsque vient le soir, lorsqu’il
s’arréte enfin de pousser sa barque, il traverse sans étre vu les rues de son monde, nauséabond, pour



rejoindre en secret son amant ; sans frapper, il pousse les portes du palais de son seigneur — et il le rejoint,
I’embrasse avec tendresse au fond de son lit sordide. Puis alors il s’y glisse, s’allonge a ses cotés, se
blottit entre les bras de celui qu’il aime, de celui qui I’aime. Leurs doigts entrent en contact, puis leurs
langues, ils s’enlacent tout en tendresse, tout au long de leur nuit qui a chaque fois leur semble durer des
siecles. Et Alméran, heureux, étreint les bras et les songes de son amant, se coule dans le regard de son roi
par ailleurs craint de tous pour le temps d’une nuit loin des monstruosités qui sont les leurs.

Et Alméran s’endort, presque heureux sans que personne ne le sache. C’est qu’il connait un secret
gue tous ici ignorent : il sait que quelque part, son roi n’est pas si terrible que ce qui se raconte. Il sait la
douceur de sa peau, la tendresse de son regard et la chaleur de ses caresses ; il sait aussi que ses larmes
peuvent guerir les maux et les chagrins, car elles en sont la source et I’achévement, le début et la fin. Et il
les recueille lorsqu’elles ruissélent sur le visage de son maitre dans son sommeil, et les conserve dans une
fiole gu’il porte toujours sur lui, et dont il prend une gorgée quand le désespoir I’agrippe, et dont il offre
quelques gouttes a ceux, d’en-haut comme d’en-bas, qui depuis trop longtemps n’ont pas vu rayonner les
flammes de I’astre galopant dans le ciel de la Terre.

Je restai incapable de savoir a quel moment je m’étais endormi. Quand j’ouvris les yeux, le soleil se
levait et je frissonnai dans le froid de mon appartement. Sur la chaise, a cété de moi, il n’y avait plus
personne. Le feu s’était éteint depuis longtemps. Je me levai en grelottant dans le gris du matin et me
demandai si mon hote était déja parti. En mon for intérieur, je pensais bien que non... il avait d{i se rendre
aux toilettes, ou bien quelque chose dans le genre.

La pendule m’annonca sept heures trente. Il ne fallait pas que je traine. Un vilain mal de téte collait
aux parois de mon crane, et I’apreté du vin restait suspendue a mon palais. Je me dirigeai vers la cafetiére,
hébété.

Etais-je mal & I’aise ?

J’attendis dix minutes avant de me rendre a I’évidence : I’homme était parti. 1l avait levé le camp
pendant mon sommeil. Dr6le d’énergumene !

Je me rendis a la fenétre, tirai le rideau. Je vivais en rez-de-chaussée, c’est ainsi qu’il avait atterri
chez moi. Ce que fait le hasard, parfois...

Je songeai que, si la veille, on m’avait annoncé qu’il aurait disparu a mon réveil... je I’aurais cru sans
probleme. Je pris tout de méme la peine de vérifier si mon portefeuille n’avait pas disparu, et constatai,
sans réellement m’en étonner, qu’il était toujours la. 1l était venu pour une raison, qui était de me raconter
sa chanson : ce n’était pas I’argent qui I’intéressait.

Le temps que le café soit prét, je passai sous la douche et m’habillai, I’esprit tout aux images
ténébreuses de I’histoire qu’il m’avait racontée. Dans le fond, j’étais incapable de savoir si elle m’avait
plu. Mais il m’avait payé avec, comme il avait dit... C’était un présent plus consistant que je ne I’aurais
d’abord cru. Elle continuait a vivre en moi, comme une béte a demi-sauvage qui se serait lovée en mon
ceeur, et y répétait ses avertissements a I’envi. Oserais-je sortir seul la nuit, désormais ?

Je ris, fort, pour chasser cette idée. Cela fonctionna.

Quand je me mis en route, ce jour-la, a ma grande surprise, je ne pris pas le chemin du travail. Je me
dirigeai a pied vers la sortie de la ville, sans vraiment savoir ce que je faisais... sans vraiment I’ignorer
non plus. Quelque chose s’était épanoui en mon ame, graine que le voyageur avait semée, et j’étais le plus
heureux des hommes de le savoir la. Je sortis rapidement de la cité pour m’engager sur les mille chemins
qui s’offraient a moi. Je sortis de ma vie pour ne jamais y revenir.

J’avais une histoire a raconter.

Cela fait deux ans a présent que je parcours le monde et ses passages secrets. Combien sommes-
nous, a errer de la sorte, avec notre histoire & dire ? J’en ai croisé une dizaine, déja, et chacun m’a laissé
en dépdt I’une de ses histoires, que je peux ensuite raconter, a mon tour.

D’ou venait cet homme, je le sais a présent : il arrivait du fond des ages et me portait un message —
un message qu’il me faut a présent transmettre. Celui-ci... parmi d’autres. Parfois, de jour comme de nuit,



des images me viennent tandis que j’entends le vent souffler, les oiseaux chanter, les ruisseaux rouler et
les pierres murmurer de leur voix rauque... ébauches d’autres contes que nous légue la Terre et que je
peux offrir & ceux qui veulent les entendre — quand ils m’ouvrent leur porte.

Je n’en suis qu’au début de ma route, et si une certaine excitation m’emporte, je sais qu’il me faudra
étre patient : car je n’en viendrai jamais a bout.

Tout comme je sais que, dans mon sillage, ne reste plus rien de ce que j’étais, du lieu ou je vivais. Et
que, devant moi ou derriére, plus rien ni personne ne m’attend.
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