Les Bras de Morphée
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— Ca ne sert a rien d’interroger Axel, dit I’antiquaire Ragan Barling. 1l ne prend jamais ces
choses-la au sérieux. Il peut aussi bien nous faire un cours sur I’art consommé du meurtre ou sur la
maniere de propager des rumeurs que nous dire ce qu’il pense réellement.

Je I’écoutais a peine. Je m’étais détaché de la discussion depuis quelques minutes parce qu’elle
m’ennuyait terriblement, et aussi a cause de la fumée qui venait de la pipe de Morloc Hyat. Elle
m’irritait les yeux et surtout, j’étudiais le visage mélancolique d’Hécate Rain. Je me demandais si elle
n’était pas encore plus distraite que moi.

Nous étions a I’intérieur de L’Elfe, parce qu’il faisait froid et humide a notre table habituelle sur
le balcon. Mais Hécate était assise prés de la fenétre au cadre de plomb, fixant I’eau du port a travers
les losanges des vitres. Elle semblait complétement désespérée. J’avais fait cing tableaux d’Hécate et
je pensais avoir saisi en elle tous les sentiments qui relevaient de I’art véritable. Mais il y avait
maintenant dans ses yeux une profonde tristesse que je n’avais jamais vue auparavant. Elle me donna
envie de la peindre une derniére fois, méme si I’éclat de sa jeunesse perdue s’était complétement terni.

— Excusez-moi, Ragan, dis-je avec un peu de retard, en réponse a sa remarque sarcastique. Je
crois que j’ai eu un moment de flottement. A propos de quoi veut-on avoir mon avis ?

Ragan Barling se contenta de rire, avec un air de ruse satisfaite sur son visage, sans doute a la
pensée de m’avoir pris de court. Ce fut Fion Commonal, médecin de I'Tle et président récent du
Conseil d’Hiver, qui répondit.

— Ne vous en faites pas, Maitre Rathenius, dit-il. C’est la tarte a la creme habituelle. 1l s’agit
seulement de savoir quel est I’art le plus pur. Ces jeunes gens ne se rendent pas compte qu’on a déja
eu cette discussion maintes et maintes fois, ici.

« Ces jeunes gens » étaient les trois personnages venus compléter notre groupe de sept mal
assorti. Le violoniste Tybalt Sphendon n’était pas vraiment jeune. Peut-étre méme était-il plus agé
gu’Hécate, mais son arrivée sur I’Tle était relativement récente, puisqu’il faisait partie de notre petite
colonie depuis moins de cing ans. Il avait un avantage de trois ans sur la claveciniste Davida Amalek
et le poéte lyrique Morloc Hyat qui, eux, avaient réellement vingt ans.

Les relations entre les trois étaient tendues en ce moment. Tybalt avait pris Davida sous son aile
dés qu’elle était arrivée sur I’ile, en échange, évidemment, des faveurs sexuelles habituelles. Mais elle
avait recemment fait preuve d’une indépendance en accord avec son talent, bien supérieur a celui de
Tybalt, et elle entretenait maintenant une liaison amoureuse tourmentée, bien que superficielle, avec
Morloc.

Tous trois étaient, bien sdr, tres ambitieux et impatients de présenter leurs créations les plus
récentes aux visiteurs de I’été lorsqu’ils seraient la.

Quand la saison était belle, c’était I’épogue ou les premiers estivants commencaient a débarquer
sur Mnémosyne. Mais le printemps avait été anormalement froid et venteux et le mauvais temps ne
semblait pas vouloir faiblir. La traversée depuis le continent n’est pas franchement dangereuse. Mais
elle peut étre désagréable quand des rafales soudaines se déchainent sans prévenir, comme elles font
souvent dans la période capricieuse du printemps. Or les aristocrates qui viennent respirer I’air
vivifiant de la mer et goQter les fruits de notre génie artistique ne supportent aucun désagrément. La
proximité de notre meilleur port — celui qui se trouve juste au-dessous de L’Elfe — avec le minuscule
archipel des Rochers du Diable accroit encore I’excitation des visiteurs, bien que leur réputation soit
tres surfaite. Ce printemps-13, elle avait largement franchi toutes les limites du raisonnable parce que,
dans deux semaines, nous célébrerions le centenaire du pire désastre qui se soit jamais produit a cet
endroit : le naufrage du Haemon Redondo. On sait comment ce genre de rumeurs circule parfois : on
parlait du retour possible des morts du Redondo sous forme de fantémes assoiffés de vengeance, et le
bruit s’était répandu dans I’Tle comme une trainée de poudre au cours du mois précédent. Il devait
maintenant étre en passe de gagner le continent, toujours affamé de sensations fortes.

Peu m’importait que la migration des aristocrates et de leurs parasites soit ou non retardée d’une
semaine. Je ne dépendais plus du tout de I’or qu’ils distribuaient en maniere de commissions et je



n’avais pas particulierement besoin d’une nouvelle source d’inspiration sociale ou psychologique. Mes
compagnons, tout naturellement, étaient d’avis différent.

L’ennui et I’impatience s’étaient infiltrés dans la discussion dont je m’étais moi-méme retiré, se
renfor¢ant mutuellement au lieu de se neutraliser. Les esprits s’échauffaient plus qu’on ne I’aurait cru
sur ce sujet éculé. D’ordinaire, on ne se passionnait guére, a L’Elfe, autour de cette vieille question
sans objet de la légitimité d’un art quelconque & se prétendre le « plus pur ». Mais I’évolution des
sentiments de Davida, passée de Tybalt @ Morloc, exaspérait encore la nervosité propre a la saison.
Systématiquement, Tybalt refusait de se rendre et ne perdait pas une occasion de montrer sa
supériorité intellectuelle sur son adversaire. Dans des circonstances normales, les autres auraient tout
fait pour calmer le jeu. Mais personne ne semblait s’en soucier. La discussion amusait Ragan Barling
et il était bien décidé, apparemment, a en tirer le plus de plaisir possible. Quant a Hécate, elle était
tellement plongée dans ses préoccupations qu’elle s’était entierement abstraite du groupe.

— Je suis désolé, dis-je, pas vraiment sincére. Je crains que vous ne soyez obligés de me mettre au
courant de ce qui s’est dit dans la discussion, si vous avez besoin de mes lumiéres.

Ragan se remit a jacasser mais Fion, estimant sans doute que sa responsabilité de président du
Conseil s’étendait jusqu’au bar de L’Elfe, s’empressa de répondre :

— Morloc soutenait que la musique ne pouvait pas étre considérée comme I’art le plus pur, dit le
médecin, parce que si on lui rajoute des paroles, elle devient nettement meilleure. Les mots, d’aprés
lui, sont le matériau fondamental de la pensée et donc, de I’existence humaine. C’est pourquoi la
poésie lyrique, qui unit I’intellectualité de la pensée a la musicalité de I’émotion, doit étre considérée
comme plus pure que I’art des sons tout seul.

» Tybalt a critiqué la notion de pur telle que I’entend Morloc. Pour lui, les mots et les idées qui
leur sont associées sont forcément impurs au regard de I’art. Il prétend que I’art vise précisément a
nous libérer de la pensée pour ramener notre esprit a une forme plus pure de conscience et d’existence,
purement émotionnelle. Parce que la musique toute seule consiste en une forme harmonieuse qu’aucun
contenu n’altére, elle est pour lui infiniment plus pure qu’une musique embarrassée de mots
importuns.

» Il me semble, d’un autre coté, que la musique et la poésie lyrique se ressemblent dans la mesure
ou elles sollicitent I’oreille plutdt que I’eil. Chez les humains, a la différence des chauves-souris, la
vue est le sens dominant ainsi que le plus perfectionné. La maniére la plus pure d’enrichir la musique
est, a mon avis, la danse, pas seulement pour le danseur qui intériorise le rythme de la musique, mais
aussi pour le public qui peut voir la maniere dont il I’interprete... »

— Interpréte ! I’interrompit Tybalt, comme s’il crachait une chose répugnante. C’est exactement
ce que je pense, Maitre Commonal. Mais un simple dilettante comme vous ne peut pas en saisir toute
la portée, je suppose. Interpréter complique et altére. Tout rajout est superflu. Pas besoin de faire appel
a la subtilité de I’ceil, précisément parce que le sens de la vue est le sens dominant, et qu’il est cérébral.
L’oreille est primitive, élémentaire...

— Certainement pas aussi primitive et élémentaire que le sens du toucher, riposta Fion avec
humeur. C’est dans la danse que I’aspect physique de la musique se manifeste...

— Sottises ! déclara Tybalt. L’ouie est une sorte de toucher, et de loin le plus pur, tellement plus
raffiné que le simple fait de ressentir la chaleur ou la douleur ou que n’importe quel grossier
tatonnement...

Tybalt fixait Morloc en pronongant le dernier mot, et son nez se frongait de dégodt. Mais c’était
peut-étre a cause de I’infecte fumée répandue par la pipe de Morloc.

Fion Commonal eut un moment d’hésitation et ¢’est Morloc qui contre-attaqua.

— L’artisan des mots n’a pas besoin de tatonner, dit Morloc. L’artisan des mots ne gratte pas les
quatre cordes d’un instrument avec un boyau. Les outils de I’artisan des mots sont infiniment plus
raffinés et délicats. Et c’est dans leurs potentialités infinies que réside la plus authentique forme de
pureté, du moins si I’on s’en réfere a une définition intelligente du terme.

— Vous comprenez pourquoi, Maitre Rathenius, il nous faut I’avis d’un homme sage, d’un
véritable homme de génie, intervint alors Davida Amalek en haussant coquettement le sourcil. Elle
n’essayait pas de me flatter ni de me séduire. Ce n’est pas qu’elle manquat de confiance en sa beauté
ou en son talent. Elle essayait simplement de détendre I’atmosphére.

— Le sujet mérite réflexion, dis-je. Continuez encore un peu votre débat, s’il vous plait, pendant
que je réfléchis.



Ragan Barling arborait un large sourire, et méme Davida souriait. 1ls croyaient que je plaisantais
en me donnant des airs supérieurs. En réalité, je voulais dire tranquillement un mot & Hécate pendant
que les autres couvraient nos voix de leurs éclats. Tybalt, avec obligeance, réitéra son argument d’une
Voix de stentor.

— Votre définition de la pureté, expliquait-il au nouveau favori de son ex-maitresse, est si
déraisonnable, si pervertie que...

Je m’éloignai de la table et rapprochai ma chaise de I’endroit ou se tenait Hécate Rain, prés de la
fenétre. « Qu’est-ce qui ne va pas, Hécate ? murmurai-je. On dirait que vous avez vu un fantéme. »
Elle tourna son regard tragique vers moi et il me fascina si complétement que je ne vis plus les
marques de I’age sur son visage. Je I’avais vue blessée, mais je ne I’avais jamais vue hantée. Je ne
I’aurais pas cru possible, car sa longue amitié avec Vashti Savage, experte en nécromancie, ne lui avait
jamais inspiré la moindre crainte des fantémes ou des ombres.

— C’est le cas, Axel, répondit-elle, d’un ton aigre et légérement sarcastique, mal assorti a son air
triste. Elle ne donna aucun détail, et ce n’était vraiment pas dans ses habitudes. Comme, moins d’une
heure auparavant, les autres avaient repris la plaisanterie du jour sur le prétendu retour imminent des
noyés du Haemon Redondo, je fis naturellement le rapport.

— La-bas, au-dela du Doigt Crochu ? demandai-je avec scepticisme. Est-ce que les vieux
cadavres de marins ont déja commencé leur marche de protestation centenaire a travers I’ Articulation,
treize jours avant la date ?

Tout en parlant, je me rendis compte que ma plaisanterie était déplacée : I’expression de
souffrance sur son visage suffit a m’en faire repentir.

— Non, dit Hécate d’un air sombre. Le fantdbme que j’ai vu était sur un bateau filant dans la
direction opposée. De nouveau, de maniére agacante, elle en resta 13, refusant de s’expliquer tant que
je ne la prenais pas au sérieux.

J’approchai ma chaise tout contre la sienne et pris mon air le plus désolé.

— Je suis navré, Hécate, dis-je. Vous voulez dire, sans doute, que vous avez vu une personne
réelle, quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis longtemps. Quelqu’un qui a beaucoup compté pour
vous dans le passé. Qui était-ce ?

Je sentais que j’aurais di le deviner et j’étais un peu ennuyé de ne pas en étre capable. Hécate
m’avait souvent parlé de sa vie avant son arrivée sur I’fle, quand elle vivait dans le grand port
d’Ormaux a soixante kilométres au sud-ouest de I’Tle. Mais elle ne m’avait jamais parlé d’aucun amant
dont la perte I’avait détruite au point de justifier sa détresse actuelle.

—Vous avez raison, bien sir, Axel, dit Hécate rageusement. Comme toujours, n’est-ce pas ? Oui,
c’était un fantdme au sens figuré, simplement. Une licence poétique ! Ce n’est pas tant le fantdme d’un
homme que I’hnomme d’un fantdme. 1l n’est pas mort, en fait, mais il me hante tout de méme.

Elle n’avait pas répondu & ma question et peut-étre s’efforcait-elle de me faire croire qu’elle ne le
voulait pas. Mais je me sentais obligé d’insister, pour elle comme pour moi.

— Un ancien amant, je suppose ? dis-je par provocation. Je vis dans ses yeux merveilleusement
sombres et angoissés que I’article indéfini était mal choisi : ce n’était pas du tout un ancien amant mais
le grand amour dont la perte avait fagonné son ame et assombri sa vie, selon elle. J’avais toujours
ignoré cette zone d’ombre dans le passé d’Hécate et je m’en voulus d’avoir mis si longtemps a la
découvrir. La nature des sentiments que nous avions I’un pour I’autre n’avait jamais nécessité I’aveu
de nos secrets les plus intimes. Mais je m’étais toujours enorgueilli de ma capacité a deviner de tels
secrets, qu’on me les taise ou non. Un peintre de génie est censé lire dans les ames de ceux qui posent
pour lui et Hécate avait été plus qu’un modele pour moi.

— Je suis désolé, dis-je de nouveau devant son silence lourd de rancune en réponse & ma stupide
remarque. Ce temps pénible doit perturber mon jugement.

Je savais qu’il me fallait réparer ma négligence et je me concentrai de toutes mes forces pour
résoudre cette énigme. Je me rappelai un détail mentionné par Ragan Barling dans une conversation
récente a propos du centenaire qui approchait : Nicodemus Rham, le gardien de la Lumiére de Lucifer
qui se trouvait sur le plus grand des Rochers du Diable, avait décidé de prendre sa retraite deux
semaines avant le jour ou le Haemon Redondo avait coulé par le fond. Tout en divulguant
I’information, il laissait entendre de maniére subtile que la crainte des fantdmes en colére avait haté la
décision de Rham. Or je savais que Ragan se trompait parce que j’étais I’un des rares habitants de I'Tle
a m’étre jamais risqué sur la chaussée glissante qui menait a Lucifer, lorsque la marée était



exceptionnellement basse. Plus d’une fois, j’avais parlé avec le vieil homme de son projet de retraite.
Toutefois, si Hécate avait vu dans le port un bateau qui n’y était plus, il pouvait s’agir du bac qui
emmenait le nouveau gardien de phare & son poste et qui en avait profité, sur sa route, pour renouveler
les réserves du phare en eau et en nourriture.

— Parleriez-vous par hasard du nouveau gardien de phare ? me risquai-je héroiquement.

Je réussis du moins a la faire sursauter.

—Vous le connaissez aussi ? demanda-t-elle. Comment ? Est-ce qu’il a...

Elle s’interrompit, comprenant que je n’avais fait qu’une supposition.

— Je connais son nom, reconnus-je. Fion me I’a dit. Phelim Kracy. Il vient d’Ormaux. D’aprés
Fion, sa famille a été dans le commerce maritime pendant de nombreuses années, mais ses affaires ont
périclité depuis peu. Il a obtenu ce poste grace a des amis, malgré son manque d’expérience. Il voulait
venir ici parce qu’il a... quelle était I’expression, déja ? des « amitiés artistiques ».

Hécate eut un rire amer.

— Vous pensez que la véritable raison de sa candidature pour garder la Lumiére de Lucifer était
d’étre pres de vous ? demandai-je.

Son regard fixe ne perdit rien de sa poignante tristesse, mais il devint quelque peu méduséen. Je
prétends, toutefois, qu’elle avait plus de chances que moi de se pétrifier. Elle avait toujours été
profondément absorbée par elle-méme.

— J’en doute fort, dit-elle froidement. De toute fagon, comme il ne pourra pas quitter son poste,
cela n’a pas grande importance que je sois tout pres.

Je posai doucement ma main sur son poignet pour lui faire comprendre que mon intérét n’était
pas moins tendre que poli et que je désirais ardemment lui venir en aide, si je le pouvais.

— Il est possible que le gardien de la Lumiére de Lucifer ne puisse pas venir a L’Elfe, fis-je
remarquer, mais rien ne vous empéche d’aller le voir. Le passeur qui approvisionne le phare — il
s’appelle Hillbeck — vous y emmeénera. 1l suffit que vous le lui demandiez. Quand la marée atteint
son niveau le plus bas, c’est-a-dire avant et apres la nouvelle ou la pleine lune, vous pouvez passer par
le gué de I’Articulation. Il faut étre prudent, méme en plein jour, mais ce n’est pas excessivement
difficile ou dangereux ; je I’ai fait souvent. Je vous ferai traverser si vous voulez.

— Phelim ne m’attend pas, répondit-elle d’un air morne, et il ne serait pas heureux de me voir. Je
n’irai pas, quelle que soit la phase de la lune.

Elle ne pensait pas ce qu’elle disait ; je voyais trés clairement que cette question ne la laisserait
pas en repos, méme si elle tentait désespérément de la mettre de c6té. Son monde avait soudainement
basculé et il devait é&tre remis d’aplomb.

Je voulais I’aider. Nous étions amis, apres tout. Maintenant que j’avais saisi en elle quelque chose
qui méritait d’étre représenté sur ma toile, je n’étais pas preés de le laisser m’échapper.
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Je voulais sonder plus avant cette détresse qui m’intriguait chez Hécate Rain. Mais je n’en eus
pas le loisir. Fion Commonal, fatigué de ces chamailleries d’artistes dont le ton devenait de plus en
plus hargneux, fit de nouveau appel a moi pour calmer la tempéte.

— Vous avez slrement un avis sur la question, Maitre Rathenius, dit le médecin. Il y a d’autres
arts que les mots, la musique et la danse, apres tout. N’allez-vous pas défendre la cause de I’image, un
art qui demande seulement a I’ceil de voir, sans I’obliger a déchiffrer comme une machine, comme le
texte imprimé ?

J’hésitai. J’avais envie d’argumenter de maniere volontairement absurde pour défendre une
activité banale qui n’était généralement pas considérée comme un art. Mais Ragan Barling s’était déja
moqué de cette tactique. Etant donné que je n’avais pas réfléchi a la question comme je m’y étais
vaguement engage, je dus improviser — et il est bien possible que j’aie dit la vérité, aprés tout.
J’apercus une expression hostile dans les yeux de Tybalt Sphendon lorsqu’il fixa son regard sur moi. Il
me sembla y déceler une nuance de mépris absolument inacceptable pour moi car, de tous ceux qui
avaient participé au débat, il était le seul & avoir dit quelque chose de pertinent, & mes yeux.

— II me serait certes difficile de soutenir que la peinture est I’art le plus pur, Fion, déclarai-je en
feignant I’indifférence. Et je ne le souhaite pas, d’ailleurs. Contrairement a Tybalt, je préféere



I’impureté de mon art, riche, complexe et plein de nuances. Mais votre discussion est vraiment sans
objet, je le crains. L art le plus pur est sans conteste le morphéomorphisme.

J’adore interrompre une discussion brutalement en provoquant un silence de stupéfaction par mes
affirmations. Hélas, seule, Davida Amalek semblait préte & me prendre au sérieux. Cette fois-ci, Ragan
Barling n’était pas le seul a vouloir s’amuser.

— Qu’est-ce que cette histoire de morphéomorphisme ? demanda Morloc Hyat. Il n’était pas
seulement le plus jeune de I’assemblée mais aussi le moins cultivé.

Tybalt eut un rictus. 1l ne pouvait résister a la tentation de marquer un point supplémentaire sur
son rival, ce jeune arriviste, en étalant la supériorité de son savoir, méme s’il devait prendre des
risques.

— Ce n’est absolument pas de I’art, dit-il. C’est une imposture. C’est ce que font les charlatans qui
prétendent faconner les réves par une influence occulte, a des fins thérapeutiques ou pour prévoir
I’avenir.

Il aurait pu s’arréter 1a, mais il était sous I’emprise de son humeur détestable, qui lui avait mis,
pendant un temps, tout le monde a dos.

— Méme la formation du mot est incorrecte, ajouta-t-il. A supposer qu’une telle chose soit
possible, le terme exact serait oniromorphisme. « Morpheo » et « morphisme » viennent de la méme
racine, voyez-vous. Leur association est une pure tautologie.

Dans I’espoir d’écraser Morloc aux yeux de Davida Amalek, le violoniste se permettait de
critiquer le point de vue savant d’Axel Rathenius ! J’étais stupéfait ; c¢’était comme si un nain, dans
I’espoir d’éclipser un autre nain, avait lancé un défi a un géant en sachant qu’il serait massacré.

— Pas du tout, Maitre Sphendon, dis-je, plein d’une douceur meurtriere. 1l se peut que
« morpheo » et « morphisme » viennent de la méme racine. Mais leur cheminement étymologique est
tout a fait différent. « Morphisme » fait clairement référence au fait de mettre en forme tandis que
« morpheo » renvoie directement au dieu Morphée, qui est censé nous bercer dans ses bras pour nous
endormir. Le nom du dieu, il est vrai, vient aussi de morphé, la forme, parce qu’on I’imagine comme
celui qui apporte les réves, et donc qui donne forme au sommeil. Mais c’est une entité distincte. On a
tellement oublié les origines de son nom qu’on en a tiré le mot « morphine », un narcotique dérive de
I’opium, dont la fonction n’a rien a voir avec une mise en forme quelconque. Si le mot
« morphéomorphisme » ne signifiait rien d’autre que « la mise en forme de formes », ce serait en effet
une simple répétition, comme si on parlait de sculpter une sculpture. En méme temps, il suggere
réellement un travail de mise en forme tout a fait comparable a celle du sculpteur et, j’insiste sur ce
fait, agir sur le mécanisme qui produit les réves est tout sauf anodin. Il est, en fait, une forme de
créativité seconde. Celui qui pratique cet art intervient dans le processus naturel personnifié par
Morphée pour amplifier et intensifier sa capacité d’auto-transformation. Cette potentialisation peut
avoir un but thérapeutiqgue — et le morphéomorphisme s’accorde donc avec votre vocation, Maitre
Commonal, aussi bien qu’avec la mienne - ou oraculaire. Mais il est avant tout un art, et personne ne
saurait en douter.

Davida eut un trés joli sourire, mais elle semblait la seule & apprécier mon numéro. Les autres se
demandaient, apparemment, si je pensais vraiment ce que je disais ou si je me montrais volontairement
obscur pour me moquer d’eux.

— « Oniromorphisme », continuai-je, signifie bien « mettre les réves en forme ». Mais le mot
« morphéomorphisme » fait comprendre de maniére plus précise et plus profonde cette mise en forme
du principe générateur des réves : on collabore a I’effort mental naturel habituellement symbolisé par
le dieu du sommeil. Un morphéomorphiste n’impose pas de réve au réveur. Mais il lui permet de
mieux tirer parti de ce pouvoir, a la fois le plus intime et le plus puissant. C’est I’art le plus pur de tous
parce gqu’il s’étend au-dela de la matiére appréhendée par nos sens pour penétrer jusque dans notre
ame. L’art pur ne pénétre pas notre &me du dehors ; il émane de I’intérieur. La musique, la poésie, le
roman et la peinture ne peuvent stimuler les réves que de loin, car ils sont plus ou moins filtrés par la
conscience. Le travail du morphéomorphiste est bien mieux ciblé et soigneusement coordonné. Un
concerto, une chanson, une danse ou une peinture s’adresse a de nombreuses personnes en méme
temps. Son action est donc générale, d’ou son manque de précision et son opacité aussi bien que sa
popularité. L art d’un morphéomorphiste est toujours individuel, si bien adapté a son destinataire qu’il
est le seul a pouvoir en tirer profit, d’ou sa clarté et donc sa pureté.



— Eh bien, pas étonnant que ¢a n’ait pas pris, alors ! s’exclama Morloc Hyat, plus préoccupé de
son propre embarras parce qu’il n’avait jamais entendu parler d’un sujet apparemment familier a
Tybalt Sphendon, que de la détresse de ce dernier dont la théorie malencontreuse venait d’étre
complétement démolie. Vous n’avez pas des billets a vendre pour ce genre de représentation ?

— Toute médecine a son art, observa judicieusement Fion Commonal. La chirurgie est la plus
intime des sculptures et la pharmacopée, un moyen de rétablir I’harmonie interne en cas de
déséquilibre des humeurs, ou, pour utiliser un langage plus a la mode, lorsque le corps est envahi par
des germes de maladie. De méme, je suppose, la musique et la peinture ont leur science et leur
technologie. Quelle différence que la plume d’acier pour la productivité des auteurs, condamnés pour
toujours, sans elle, & gratter des pages et des pages avec leur plume d’oie, et tributaires de leur taille-
plume pour atteindre la précision !

— Oui, Maitre Commonal, dit Davida Amalek, prenant la liberté de lui couper la parole. Nous
avons déja entendu ce refrain, je pense. Mais il me semble que ce que dit Maitre Rathenius est bien
plus intéressant et plus original. Pensez-vous, Maitre Rathenius, que le fondement de tous les arts est a
chercher du coté du réve ?

— Ou, sinon ? répondis-je en ouvrant largement les bras.

— Dans I’espéce de discipline mentale qui fait surgir I’ordre du chaos, déclara Tybalt Sphendon
avec fermeté. Il n’y a aucune beauté dans les réves, qui sont de simples déchets. Ce sont les résidus du
travail accompli par la conscience qui épure I’expérience quotidienne pour la transformer en une
biographie cohérente. Les réves sont des excréments, des fragments rejetés par la mémoire. Ils nous
perturbent parce qu’ils se tortillent avant de disparaitre, ils luttent mécaniquement mais en vain pour
former des ensembles qui ont un sens et qui veulent imiter le moi véritable.

— C’est ce que vous pensez vraiment, Tybalt ? demanda Davida. Je pense qu’il y a de la beauté
dans les réves, et aussi du sublime.

— Ce sont des ordures, insista Tybalt. Des rognures d’expérience comme des étincelles qui
s’échapperaient du feu ou I’étre se crée, ou des éclats jaillis du marteau du sculpteur, pour reprendre
I’analogie de Maitre Rathenius.

— L’analogie met en évidence votre erreur, Maitre Sphendon, fis-je observer. Vous confondez le
processus avec ses conséquences. Des fragments de réve ne sont pas le processus du réve dans sa
totalité, bien qu’ils mettent son activité en évidence et donnent parfois des clés précieuses pour le
comprendre. Lorsqu’on sait les interpréter, ils nous en disent beaucoup plus que vous ne voulez bien le
croire. Et méme si ce n’était pas le cas, ils nous montreraient clairement le sculpteur Morphée a
I’ceuvre et sa puissance de feu. Pour reprendre votre deuxiéme analogie — dont vous semblez aussi
ignorer délibérément les implications — les étincelles ont leur propre lumiére et leur propre chaleur
mais elles sont le signe d’une combustion bien plus importante et de puissance supérieure. Le réve est
vraiment le feu de I’autocréation, et le morphéomorphisme, un moyen d’alimenter ce feu en carburant
afin de contréler sa température et la couleur de sa flamme.

— Simple jeu de mots, répondit Tybalt, furieux. C’était une de ses expressions favorites, mais son
mépris n’était pas convaincant, dans le cas présent. C’est du vent, comme les réves eux-mémes !

— C’est dommage que nous ne puissions pas faire un test, dit Ragan Barling. Lorsque I’été se
décidera a venir, les artistes de tout poil vont arriver en masse sur I’Tle. J’ai beau avoir vécu ici plus
longtemps que vous autres, sauf, bien sdr, Maitre Rathenius, je n’ai jamais vraiment rencontré de
morphéomorphiste. J’ai entendu parler de cas de guérison et de leur travail de prédiction, bien sdr.
Mais I'Tle attire presque autant les histoires des voyageurs que les voyageurs eux-mémes. Vous en
connaissez personnellement, des morphéomorphistes, Axel ?

Il 'y avait une lueur malveillante dans son regard; il était dans I’ile depuis suffisamment
longtemps pour savoir exactement ce que j’avais fait et ou j’étais allé pour la consulter.

— Bien sar, répondis-je. L’un des meilleurs habite I’Tle depuis plus de trente ans, depuis plus
longtemps que vous, Ragan.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui ! s’exclama Fion Commonal, vraisemblablement plus
inquiet pour son omniscience supposée de président du Conseil que par la découverte d’un concurrent
éventuel dans son activité de médecin.

— Elle, rectifiai-je doucement.

Je regardai ostensiblement Hécate Rain. Je voulais la ramener dans notre petit cercle et arracher
son esprit a la solitude désolée ou il s’était réfugié.



— Oh ! dit Hécate avec dédain. VVous voulez parler de la folle, je suppose ? Celle qui vit sur
I’ Aiguille Neigeuse et qui parle avec les vents, Eirene Magdelana.

— Mais je la connais ! dit Fion. C’est I’illuminée totale, une pauvre toquée qui attribue des
émotions aux arbres, aux pierres et aux eaux dormantes. J’irai méme jusqu’a dire qu’elle les croit
capables de réver. C’est ca, votre exemple d’artiste pur, Axel ? Pas la peine d’en faire la publicité, a
mon avis.

— Jamais je ne me risquerais a faire la publicité de I’art pur, répondis-je. Comme je I’ai dit, je
préfere de beaucoup que mon art soit profondément impur. L art pur exige beaucoup trop de I’artiste.
Les artistes purs deviennent tous fous. Ne vous inquiétez pas, Maitre Sphendon, il n’y a pas de risque
pour vous ! Mais leur folie est une forme d’art. Les morphéomorphistes, s’ils sont efficaces, se
transforment eux-mémes en méme temps que les autres. D’apres ce qu’ils disent, ils deviennent de
plus en plus capables de percevoir le réve au-dela de I’humain, celui qui met en forme le sommeil de
tout I’univers. L’univers est bien trop vaste pour que I’homme ait une quelcongue action sur lui, bien
sOr. Les maladies du cosmos sont au-dela de la portée de n’importe quelle thérapie que nous pourrions
inventer. Mais son immensité pénetre ceux qui peuvent la percevoir. Ainsi que I’a dit Davida, il y a du
sublime dans les réves, bien plus que de la beauté, et bien supérieur en qualité.

Davida me sourit de nouveau, faisant froncer les sourcils a Morloc Hyat. Je me demandai si le
temps n’était pas venu de faire le portrait de Davida, bien qu’elle f(t toujours en attente d’un premier
succes important, comme interpréte, ou comme compositeur.

— 1 n’y a jamais eu de morphéomorphiste qui ait pu se guérir elle-méme — ou lui-méme — a part
des chagrins les plus insignifiants, continuai-je. Eirene a été I’apprentie d’Edom Sombre dont le pere
Lucian a été un grand pionnier de cet art, dans les temps glorieux du siecle dernier. La réputation de
Lucian sentait le soufre, je crois. Les gens superstitieux le disaient alchimiste et magicien noir. Mais
son fils et lui ont di étre de grands artistes. Eirene eut le malheur de tomber amoureuse de son maftre,
mais I’épanouissement de son talent n’en souffrit pas. Ce n’est pas parce qu’elle est devenue folle
qu’elle a perdu son art. Elle pourrait sonder votre peine de cceur, Hécate, si seulement vous lui donniez
une chance.

— Quelle peine de cceur ? s’enquit Davida Amalek.

Jusqu’a présent, ceux qui étaient pris par la discussion n’avaient pas remarqué la détresse
d’Hécate. Mais Davida éprouvait pour elle une sympathie de femme aussi bien que d’artiste. Hécate
faisait d’ailleurs partie de ses proches voisins. Et leur amitié devenait plus forte de jour en jour.

—Je n’ai pas de peine de cceur, dit Hécate avec aigreur. J’ai vu quelque chose qui a déplacé un de
ces fragments de mémoire dont parlait Tybalt. Il était tombé dans une fente au lieu d’étre balayé avec
la poussiere de I’expérience. Ce n’est rien, rien du tout.

— Quel fragment ? demanda Ragan Barling, completement perdu.

— Le nouveau gardien de phare est quelqu’un qu’a connu Hécate, dis-je, comme elle refusait de
répondre.

Ragan respira. « Le remplagant du vieux Nick est arrivé ? demanda-t-il. Quel sale temps pour
prendre son poste ! Est-ce qu’il a conscience du danger qu’il encourt ? »

— Justement, Ragan, je dois vous demander d’étre prudent, dit Fion Commonal. Ici, vous pouvez
parler tant que vous voulez des fantdmes du Haemon Redondo, mais le Conseil ne sera pas content si
vous essayez de faire peur au nouveau gardien ou a sa sceur. Ce serait on ne peut plus désobligeant.

— Je n’ai aucune intention de mettre le pied sur Lucifer par un temps comme celui-ci ! répliqua
I’antiquaire comme si I’idée le terrifiait complétement, alors que j’avais appris par hasard, en
bavardant avec le « vieux Nick », qu’il y était allé a peine six semaines auparavant.

Hécate s’était raidie sur sa chaise. « Est-ce que la sceur de Phelim est avec lui ? » demanda-t-elle
faiblement, trop faiblement, apparemment.

— J'ose espérer que Nicodemus Rham n’a rien dit au nouveau gardien, dit Fion, inquiet. La
rumeur dit qu’il croit avoir vu souvent I’équipage du Redondo, aussi distinctement que cette pauvre
Dorothéa Rosa a vu le spectre de Conrad Othman.

— Il est aussi fou que la vieille femme de I’Aiguille Neigeuse, alors, estima Morloc. C’est
I’isolement, je suppose. L’ancien grand amour d’Hécate deviendra probablement fou, lui aussi. Mais il
a une famille, dites-vous ? Cela pourrait I’aider.



Nicodemus Rham, je le savais, avait eu une famille quand il était venu pour la premiére fois sur
Lucifer. Sa femme I’avait quitté, cependant, incapable de supporter ce rocher nu, et elle avait pris leurs
enfants avec elle. Le coup avait été tres dur pour lui.

— Juste sa sceur, je pense, dit le médecin. Personne d’autre n’a été signalé lors de la réunion du
Conseil. Pas d’épouse, en tout cas.

Je regardai Hécate, mais maintenant que I’on avait répondu a sa question inaudible, elle semblait
décidée a ne plus rien livrer. Ses traits s’étaient figés dans un masque impénétrable.

— La sceur lui tiendra compagnie, cependant, poursuivit Fion, et elle s’occupera de la maison
certainement aussi bien qu’une épouse.

Le masque d’Hécate se révéla fragile ; il craqua lorsqu’elle lacha un rire étouffé. « Vraiment ? »
murmura-t-elle. Elle n’avait pas élevé la voix, mais chaque regard se tourna brusquement dans sa
direction, exercant sur elle une pression plus forte que celle a laquelle j’avais adroitement essayé de la
soumettre.

— Eh bien, fit Hécate en bégayant, elle va peut-étre mieux depuis la derniére fois que je I’ai vue.
Phelim pense peut-étre que I’air marin aidera sa convalescence.

— Quelque chose de semblable a été dit a la réunion, admit Fion Commonal. La maladie de la
sceur a été mentionnée. Comment s’appelle-t-elle déja...?

— Candida, dit Hécate en venant au secours du médecin qui hésitait. Mais sa voix avait une
nuance d’incertitude, presque comme si elle espérait étre contredite.

— Candida, confirma Fion. Elle a été malade... Mais elle va mieux maintenant, apparemment. Il
y a une raison a leur arrivée ici qui a un rapport avec son état, mais je ne sais plus ce que c’est
exactement.

— Peut-étre a-t-elle besoin d’un habile morphéomorphiste, dit Hécate en jetant un coup d’ceil plein
de malice venimeuse dans ma direction. Quand j’ai connu Phelim, elle était dans une sorte de sommeil
perpétuel ou de catatonie. Elle pouvait manger et boire, mécaniquement, et parfois elle se déplacait en
proie a ses réves, jusqu’au somnambulisme le plus extréme. Mais elle ne se réveillait jamais. Elle ne
s’était pas réveillée depuis plus de dix ans quand Phelim et moi, nous nous sommes séparés. Elle
n’avait que dix-sept ans, alors. Peut-étre le prince qui doit la réveiller est-il enfin venu. Mais
puisqu’elle s’exile sur la Lumiere de Lucifer, il a d0 continuer son chemin au lieu de I’épouser. Elle a
trente et un ans, maintenant, trop agée pour devenir la jeune épouse d’un roi.

Hécate n’avait jamais révélé son age exact a qui que ce soit. Mais je savais qu’elle était bien plus
prées des quarante ans que des trente.

— Il faudrait vraiment que j’aille lui souhaiter la bienvenue au nom du Conseil, murmura Fion
Commonal, et que je le rassure en lui disant de ne pas prendre au sérieux toutes ces rumeurs idiotes a
propos des fantdmes. Quand est-ce que ce sera la pleine lune, Ragan ?

— Vous ne pourrez pas passer par la vieille chaussée pendant trois jours encore, lui dit Ragan,
mais vous seriez fou d’essayer, de toute facon. Prenez le bateau, si vous étes obligé d’y aller. Hillbeck
VOUS amenera.

— Mais vous-méme, je vous ai vu passer par la chaussée, Maitre Barling, fit remarquer Tybalt
Sphendon. Ce n’est pas si dangereux que ¢a.

— Je souffre terriblement du mal de mer, lui rétorqua séchement I’antiquaire. Je ne peux pas
monter sur les petits bateaux. Oui, je me suis risqué sur la chaussée. Et pourtant je sais bien que la
marée remonte plus vite qu’on ne croit et que la brume est incroyablement capricieuse. Un bateau est
beaucoup plus sdr, si vous avez I’estomac pour ¢a. Moi, je ne I’ai pas.

J’étais la seule personne suffisamment proche d’Hécate Rain pour I’entendre murmurer : « Moi
non plus, hélas. »
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